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En mørk vinterkveld, mens denne utgaven av Fortid ennå 
var i planleggingsfasen, overvar noen av redaksjonsmed-
lemmene en debatt der både historiefaget og litteraturvi-
tenskapen var representert i panelet. På et punkt uttrykte 
representanten for den siste fagretningen noe slikt som 
at historikere bør holde på med historie og overlate lit-
teraturen til forfattere og litteraturvitere. Noen historikere 
i salen nikket bifallende – de hadde ikke noe med litte-
ratur å gjøre. Andre var tydelig svært forundret over det 
som var blitt sagt. For noen finnes det åpenbart et viktig 
motsetningsforhold mellom faghistorie og litteratur. For 
andre gjør det ikke det. I en tid hvor det debatteres hvor-
vidt sakprosaforfattere bør kunne opptas som medlemmer 
i forfatterforeningen, kan det være nærliggende å spørre 
seg om det finnes snorrette skillelinjer mellom det å skrive 
fiksjon og det å beskrive virkelige hendelser. Kjennetegnes 
ikke ofte god litteratur av at den handler om, og på et 
fremragende vis evner å formidle, noe «virkelig» om det 
å være menneske? Burde ikke det også være humanviten-
skapens mål? Med denne utgaven av Fortid ønsker vi å 
rette på søkelyset mot noen sentrale spørsmål om forhol-
det mellom historiefaget og litteraturen. 

For noen historikere er han en helt, for andre er han en 
av fagets skumleste menn: Hayden White entret for alvor 
historiefagets hovedscene på 1970-tallet, med sine tanke-
vekkende og provoserende betraktinger om fagets litterære 
elementer og historieskrivningens påtvungne, menings-
bærende narrativer. Han ristet i selve fundamentet til vi-
sjonen om en objektiv historievitenskap, og sjokkbølgene 
som fulgte kan føles den dag i dag. Vi er så heldige å ha 
fått en artikkel av den levende legenden, der han blant 
annet skriver om det problematiske forholdet mellom his-
toriefaget og litteraturen. Det problematiske er først og 
fremst at historiefaget ikke har tatt innover seg dets litte-
rære elementer. Problemet handler, i følge White, ikke om 
fakta på den ene siden og fiksjon på den andre, men om 
en diskurs (historiefagets) som ønsker å være trofast mot 
«vitenskapelige idealer», men som har arvet konvensjoner 
for hvordan man skaper mening fra tradisjoner som er lit-
terære, for ikke å si fiksjonerende. 

Biografien er en genre i historieskrivningen der problem-
stillinger om forholdet mellom fakta og fiksjon kanskje 
er spesielt tydelig. Man skal skrive et liv. Odd Arvid Stor-
sveen trekker i artikkelen «Biografisk historie eller litterær 
biografi» opp grensene mellom et historisk arbeid og en lit-

terær konstruksjon. Han poengterer at man som historiker 
ikke står fritt til å fylle inn tomrom i et konkret liv når det 
ikke finnes tilstrekkelige empiriske data. Derimot kan den 
historiske og litterære biograf møtes i tolkningene. Vinne-
ren av Holbergprisen 2010, Natalie Zemon Davis, har også 
skrevet for Fortid denne gangen. Hun forklarer hvordan 
hun som historiker har gått fram for å fylle nettopp slike 
tomrom i kildematerialet, og hva det hun kaller silences i 
kildematerialet – det som ikke står der – kan fortelle.

Det å blande fakta og fiksjon kan by på fortelleretiske 
problemer. Ellen Krefting tar opp et tema som har vært 
gjenstand for mye diskusjon i disse Knausgårdtider, nem-
lig personlige utleveringer og tvetydig forhold mellom 
virkelighet og diktning. I «Rousseaus reality-show» får vi 
se hvordan den berømte opplysningsfilosofen, gjennom 
overskridelse av grensene mellom selvbiografi og roman, 
bidro nettopp til å stadfeste de samme grensene. For gren-
sene, som vi kjenner dem i dag, har ikke alltid vært der.

Grenser eller ikke. Mange forfattere har hentet inspirasjon 
fra fortiden til sine skjønnlitterære prosjekter. Den histo-
riske romanen er i motebildet om dagen. Dette er som 
kjent heller ikke et nytt fenomen. I 1956 satt boken The 
Last of the Wine en ny standard for hvordan romaner om 
antikken skulle skrives. Mali Lunde presenterer forfatte-
ren Mary Renault og hvordan hun brukte historisk kor-
rekte detaljer for å skape nærhet til en fjern tid når hun 
beskrev menneskers liv i antikkens Hellas.

I antikkens historieskrivning måtte man by på litterær 
kvalitet. For å bli lest og overlevert, var de litterære virke-
midlene man brukte helt grunnleggende, forteller denne 
utgavens historiker. Fortid har møtt professor emeritus og 
antikkens ukronede keiser, Johan Henrik Schreiner.

Foruten alt dette, kan nummeret friste med mye annet: 
Refleksjoner rundt norgeshistoriegenren og en dronning 
som fikk oversatt ridderromaner, til fortellingen om en 
kjempestor frosk.

Dette må du da lese?

Leder
Redaksjonen ved Sveinung Boye og Kristin Li

Note

1	 White, Hayden, «The Practical Past».

«Thou shalt not mix the kinds.»1



Antikkens nestor 
– et intervju med Johan Henrik Schreiner

Martin Ellingsrud og Even Kortner
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R 
ykter fra tidligere studenter forteller om en fore-
leser som fanget konsentrasjonen deres som få, 
men for dagens studenter er han nok mest kjent 

som forfatteren av boken Antikkens historie; den grunnleg-
gende innføringen i emnet for så mange av oss. Profes-
sor emeritus Johan Henrik Schreiner er dette nummerets 
gjest. Fra han ble ansatt som universitetslektor på begyn-
nelsen av 1960-tallet til han gikk av med pensjon i 2001, 
var Schreiner sentral innenfor forskning og undervisning 
i antikkens historie ved UiO. På egne vegne hevder han 
beskjedent at han ble ansatt «fordi alle fikk stilling på den 
tiden», på historiefagets vegne slår han et slag for den el-
dre historien blant de mange skiftende fagtrendene. Fortid 
møter Schreiner til en samtale i Georg Sverdrups hus, som 
med sitt inngangsparti med søyler og hvit marmor minner 
om antikkens bygninger. 

Hvorfor valgte du å studere historie?
– Jeg valgte i grunn ikke å studere historie fra starten av, 
det var først og fremst språk jeg var glad i, med kasus og 
uregelmessige verber. Da fikk jeg høre at jeg måtte ta la-
tinlinje, og så gjorde jeg det på skolen. Mitt første fag på 
universitetet var latin, men så sa de at «nei, du skjønner 
ikke bæret her hvis ikke du har gresk». Derfor tok jeg 
gresk, etter hvert hovedfag i gresk, men underveis hadde 
jeg bifag i historie. 

– Til å begynne med underviste jeg på Klassisk institutt 
i latin og gresk, men så bar det seg slik til at jeg ble spurt 
om å ta litt undervisning i antikkens historie, og så gjorde 
jeg det. «Hvis vi får laget en stilling i antikkens historie, 
vil du da søke?», spurte de. Ja, så gjorde jeg det... Hvis man 
var født på rett tid, da det var få som ble født, og var ferdig 
akkurat da universitetene eksploderte på 60-tallet, så fikk 
man stilling bare ved å vise seg fram. 

Du studerte språkene først, og så kom 
historie som en følge av det?
– Ja. Jeg har alltid vært litt interessert i historie, blant an-
net fordi faren min var historiker, det går litt i arv.1 Men 
han drev med alt fra middelalderen og oppover, han. Så 
det eneste som var igjen til meg, det var antikken.

Hvordan var din opplevelse av å skrive 
hovedoppgave?
– Jeg skrev hovedoppgave i gresk, om 12 greskspråklige 
papyrer som i sin tid var innkjøpt fra Egypt. Det var noen 
skattenoteringer, privatbrev, jordeierkontrakter – litt av 
hvert. Det gjaldt å dechiffrere, oversette og kommentere 
dem. Det var i og for seg et historisk tema, fordi det hand-
let om jordeierkontrakter, transport av korn og liknende. 
Arbeidet var veldig moro, det var en «lonely trade» og jeg 
var helt happy med det. 

– Da jeg var ferdig, fikk jeg stipend for å fortsette med 
samme arbeid. Jeg satt nede på Universitetsbiblioteket og 
lurte uke etter uke på et lite brev – «er det a eller b som 
står der»?2 I mellomtiden, mens jeg satt og lurte og lurte, så 

rev de et hus utenfor, og bygde opp Indekshuset i hundre 
etasjer. Da tenkte jeg at «nei, Johan, dette er ikke noe for 
deg», og så ble jeg vikar på en skole med levende men-
nesker. Det synes jeg var hyggeligere enn disse folka som 
hadde vært døde i 2000 år.

Hva planla du å bruke utdannelsen, faget til?
– Ikke så mye. Vi tok det som en selvfølge den gangen at 
det var bruk for oss. Studerte det som var moro, og så fikk 
det gå som det ville. Som du skjønner var det litt tilfeldig 
at jeg ble universitetslektor i antikkens historie. Det var 
uforskammet lite planlegging!

Hadde du ikke et ønske om å undervise?
– Jo, jeg ønsket å bli en slags lærer, men om det var i språk 
eller historie var ikke så farlig. Jeg syntes det var veldig 
moro den tiden jeg var vikar i skolen. Kjempeartig! Derfor 
var jeg tiltrukket av å være på Historisk institutt, hvor det 
var mange studenter, og man kunne lage litt liv og røre. 
Det var ikke like lett i tiden på Klassisk institutt, hvor det 
bare var en håndfull studenter.

Det å være historiker – var det slik du hadde
forestilt deg?
– Forskerbiten av det hele syntes jeg var strevsom. Noen er 
flinke organisatorer, søker om penger og arrangerer kon-
gresser og sånt, men det har aldri vært min forse. Jeg har 
sittet mye med tingene for meg selv, og ofte blir det bare 
tull når jeg forsøker å få noe publisert. Da jeg skrev lære-
bok i antikkens historie, måtte jeg stå ved kjøkkenbordet 
og snekre sammen boka selv, fordi jeg ikke fant noe for-
lag som ville ta den i den fasongen jeg ønsket. Det har 
også vært innmari vanskelig å få bøker anmeldt i engelsk-
språklige og tyske tidsskrifter, noe som er ønskelig fordi 
det norske miljøet innenfor antikkens historie er ganske 
lite. Dårlige anmeldelser er okay, men ørkens taushet er 
frustrerende. 

– Nettopp derfor har jeg vært desto mer glad i lærer-
gjerningen. Jeg ønsket å være en miljøskaper på faget, og 
minnes blant annet en rekke flotte turer til Studenterhytta 
med studentene. Det var veldig hyggelig på instituttet i 
min tid, med ypperlige kollegaer og fin tone.

Har du noen faglige forbilder?
– Min store, store helt er en tysker som samlet sammen 
fragmenter av over 300 greske historieskrivere, fra en 
rekke forskjellige kildetyper. En mann som satt uten alle 
disse moderne hjelpemidlene og lagde kjempeverket Die 
Fragmente der griechischen Historiker.3 At det er mulig for 
et levende menneske å være så maurflittig og systematisk! 
Felix Jacoby het han.4 

– I tillegg har jeg alltid vært begeistret for historikere 
som skriver godt, slike som Jens Arup Seip og Sverre Ste-
en. Det er det språklige jeg er svak for, derfor liker jeg for 
eksempel Hamsun framfor det som er så veldig intellektu-
elt innenfor skjønnlitteraturen. Et regime foran undergan- ➤
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gen av Seip var i sin tid en åpenbaring for meg. Det var så 
glitrende med Seip. Steen var super på sin måte, men mer 
«bestefarfortellende».

Tenker du at du som historiker tilhører noen 
skole?
– Nei. I så fall veldig ubevisst. Allikevel, hvis du sitter 
langt oppe i røysa her og tenker ut noe du ikke har sett 
hos noen andre, kan det dukke opp noen som har sittet på 
andre siden av jorda og tenkt de samme tankene. Det har 
skjedd meg, og det er ganske pussig, men det er vel ikke 
akkurat noen skole. 

– Jeg er veldig ubevisst om alt som heter teori og metode. 
Det jeg har vært mest opptatt av innenfor det metodiske, 
er kritikk av de skriftlige kildene vi har fra antikken. Det 
er nemlig sånn i antikk historie at de aller fleste forfatterne 
er tapt, de er ikke bevart. Hva har bestemt hvilke forfat-
tere vi sitter igjen med? Er det fordi de snakker sant, eller 
er det fordi de skriver godt? Jeg har forsøkt, og det er jeg 
ikke aleine om, å argumentere for at det er først og fremst 
det stilistiske, litterære som har bestemt hva som er overle-
vert. Andre forfattere, som skriver dårlig og uspennende, 
kan være mye bedre kilder til hva som virkelig hendte. 
Det måtte kles i verdige, retoriske former for å ha sjanse 
til å overleve i antikken, og å bli overlevert til oss. Dette 
fenomenet er jo i og for seg spennende, men hvis man er 
interessert i hva som virkelig skjedde er ikke disse retoriske 
kildene noe bedre enn andre. 

Endret fagmiljøet seg i tiden du var en del av det?
– Jeg husker gamle Tobiassen, middelalderhistoriker, som 
sa da det var snakk om å utlyse en ny stilling: «Skoen tryk-
ker ikke mest i middelalderhistorie, bruk pengene et annet 
sted.» I dag har jeg inntrykk av at det er mindre av denne 
rause holdningen. Når det gjelder faghistorien, blir jeg litt 
matt av abstrakt metodehistorie fortalt med vanskelige 
ord, så der har jeg ikke så mye å kommentere.

Hvorfor mener du historie er et viktig fag  
– et fag å satse på?
– Alle fag er viktige, viten av enhver art er positivt. Det 
fins ikke noen overflødig viten, etter min mening. I gamle 
dager var det ganske ofte latinske sitater i avisene, og for 
å være med måtte du kunne en del latin. Men straks du 
ikke hadde latin i offentligheten, var den ikke viktig len-
ger. Hva som er viktig er bestemt av hva folk rundt deg, 
samfunnet, forutsetter at du skal vite noe om. Dette er 
selvfølgelig ikke det eneste kriteriet for viktighet, men det 
er høyst vesentlig. At man skal lære så mye av historien til 
bruk for noe annet, som sies så ofte, det tar jeg med en 
klype salt.

Hva er det spesielt interessante med historie-
faget i forhold til andre fag?
– Det med «interessant» er veldig subjektivt. Noen vil vie 
livet til å utforske relativsetninger i gammelbulgarsk og 
ligger våkne om natta og tenker på det, mens andre er 
oppslukt av et historisk problem. Historiefaget i dag er en 
samlesekk av politisk, økonomisk, mental-, kvinne- og 
annen bindestrekshistorie og har forandret seg mye på to-
hundre år.

Dette nummeret av Fortid skal se på forskjel-
lene mellom historievitenskap og litteratur. 
Hva tenker du om Homer, Herodot og Thuky-
did som kilder?
– Alle pretenderer å snakke sannhet, og kritiserer andre 
for ikke å gjøre så. Men de ljuger akkurat like mye selv. De 
bevarte kildene er voldsomt retoriske, vi har knapt bevart 
den rene faktahistorien fra antikken. Det manglet ikke 
på slik tørr historieskriving – så skjedde ditt, og i neste 
år datt. Men for å bli virkelig lest og bli overlevert, måtte 
historikerne by på litterær kvalitet. Krig var først og sist 
historikernes emne. Du reklamerte for verket ditt ved å 
gjøre din egen krig til noe enestående. Den beundrede 
Thukydid slo sammen to kortere kriger til en rekordlang 
på 27 år: Peloponneserkrigen mellom Sparta og Athen. 
Med flukt og mannefall som aldri før, med jordskjelv og 
solformørkelse, tørke og hungersnød, for ikke å nevne pes-
ten. Selv har jeg mest puslet med noe så tørt som hva som 
faktisk skjedde, og når. Men heldigvis er det mange andre 
som vier seg til antikkens kultur og samfunn og annet 
med mer appell til alminnelige lesere. 

Hva med framstillinger av antikken i populær-
kulturen, som filmen om Aleksander den store?
– Helt okay. Jeg har ikke noen sans for sånt selv, men det 
skaper interesse. Og når interessen er der, kan man finne 
ut av hva som er rett og galt. Både ferieflyene til Middelha-
vet og filmer som den om Aleksander kan gjøre antikken 
litt nærmere, slik at den ikke blir så død at den nærmest 
dør med lille Marius. ■

Noter

1	 Johan Schreiner (1903–67), professor i historie ved Universitetet i 
Oslo.

2	 Bygningen som i dag er Nasjonalbiblioteket.
3	 Bokens tittel betyr «fragmenter av de greske historikere» på norsk.
4	 Felix Jacoby (1876–1959), tysk klassisist og filolog. Professor ved 

Universitetet i Kiel fra 1904 til 1936. Flyktet til England i 1939, 
returnerte til Tyskland i 1956.
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Høsten 2010 leverte 26 historiestudenter inn sine master-
oppgaver ved Universitetet i Oslo. Disse oppgavene spen-
ner over et vidt spekter, først og fremst geografisk, men 
også tematisk og kronologisk, og viser hvilken allsidighet 
som bor i den gjengse student ved Norges eldste univer-
sitet. De fleste oppgavene fokuserer naturlig nok på norsk 
historie, men også andre lands historie er representert. Vi 
kan blant annet lese om amerikansk Palestina-politikk, 
forholdet mellom politikken på lokalt, regionalt og nasjo-
nalt nivå i Venezuela, Cuba på 1930-tallet, og synet på 
sigøynere i mellomkrigstidens Tyskland. Norges plass i 
verden er heller ikke glemt, og mange av oppgavene hand-
ler om forholdet mellom Norge og andre land, eller synet 
på utenrikspolitiske hendelser blant ulike grupper i Norge. 
Arbeiderbladets syn på fascistbevegelsen og fascistregimet 
i Italia mellom 1920 til 1925 har vært gjenstand for en 
grundig undersøkelse; det samme har forholdet mellom 
Canada og Norge under den kalde krigen, og de norske 
reaksjonene på Natos atompolitikk i 1979. Synet på nord-
menn i utlandet tas også opp i en oppgave om 17. mai-
feiringa i Seattle mellom 1945 og 2009.

Tematisk sett er det overvekt av politisk historie, både na-
sjonalt og internasjonalt, men en del oppgaver har også 
fokusert på økonomisk historie. Blant annet kan vi lese 
om distribusjon og salg av norsk gass til Europa, og norsk 
valutapolitikk på 1970- og 1980-tallet. Kronologisk sett 
er det tydelig at de fleste oppgavene fokuserer på moderne 
historie, og hele 23 er lagt til 1900-tallet. Imidlertid er 
alle epoker, for å si det med Leopold von Rankes ord, like 
nære Gud, og fortjener av den grunn anerkjennelse. En 
kort gjennomgang av noen utvalgte oppgaver, som viser 
det tematiske, kronologiske og georafiske spennet, vil der-
for være på sin plass.

Vi begynner i den norske middelalderen, for Tore Sævrås 
har i sin masteroppgave Erkebiskopen som fredsskaper i det 
norske samfunn fra 1202 til 1263 sett på i hvilken grad er-
kebiskopene var fredsskapende i perioden, hvilke motiver 
de hadde for dette, og hvilken politisk makt de hadde i 
samfunnet. Gjennom studier av Baglersagaene og Håkon 
Håkonssons saga kommer Sævrås fram til at erkebiskopene 

gikk fra å ha en passiv posisjon i det norske samfunnet 
i de første tiårene av 1200-tallet, til å bli blant kongens 
nærmeste rådgivere med stor politisk makt på 1250- og 
1260-tallet. Han konkluderer også med at motivet for er-
kebiskopens rolle som fredsskaper først og fremst var et 
ønske om å skape fred, og ikke drevet av høyere politiske 
eller økonomiske faktorer. Erkebiskopen oppnådde sin 
sterke fredsskapende rolle til tross for motvirkende fakto-
rer i samfunnet, deriblant en sterk æreskodeks, krigermen-
taliteten som var utbredt i Norge på 1200-tallet.

Fra middelalderen gjør vi et hopp fram til tidlig-moderne 
tid, men vi holder oss i Norge, og fokuset ligger fortsatt 
på politisk makt i et samfunn. Arvin Grepperud har 
skrevet om supplikkskriving i Akershus len, Christiania, 
Bragernes og Strømsø i 1661–1662, og har med det be-
lyst forholdet mellom borgere, embetsmenn og bønder i 
disse områdene, samt forholdet mellom supplikanter og 
øvrighet. Videre har han sammenlignet sine funn med 
funnene til Grete Ervik, forfatter av hovedoppgaven Sup-
plikkene frå Bergenhus len og Bergen by 1660–1662, for å 
se om det var noen forskjell på Østlandet og Vestlandet 
hva gjaldt klageformål, svar, og forholdet mellom sup-
plikantene. Grepperud kommer blant annet fram til at 
bønder i Akershus len klagde på ulike ting kollektivt og 
individuelt. Kollektivt lå fokuset på høye skatter og ulike 
plikter bøndene var underlagt; individuelt klagde bøndene 
mest på embetsmenns misbruk av sine stillinger. Dette 
var en generell klage blant bønder både på Østlandet og 
Vestlandet, men bøndene i Akershus len klagde også på 
voldelige overgrep og korrupsjon blant embetsstanden, 
noe som ikke forekom i Bergenhus. Hva gjaldt borgernes 
supplikkering ser Grepperud likheter mellom Bergen og 
Christiania, Bragernes og Strømsø, der klagingen i stor 
grad gikk ut på bekreftelse av gamle privilegier og klaging 
over høye skatter og avgifter, men kommer fram til at bor-
gerne i Bergen også klagde på helt særegne ting, på grunn 
av det bergenske Kontoret. Han kommer dessuten fram til 
at borgerne var den sosiale gruppen som i størst grad fikk 
sine ønsker oppfylt. Embetsmenn brukte  supplikkinsti-
tusjonen til å sikre seg og sin familie økonomisk. Grep-
perud konkluderer med at forholdet mellom de tre sosiale 

Et overflødighetshorn 
av kunnskap 
En titt på høstens masteroppgaver
Martin Foyn Bjerknes, masterstudent i historie, Universitetet i Oslo
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gruppene generelt var spent: Bøndene klagde på både em-
betsmenn og borgere, og borgere klagde likeså på de to 
andre. Embetsmenn nevner knapt bøndene i sine supplik-
ker. Han mener imidlertid at bøndene kom dårligst ut av 
striden mellom de tre sosiale gruppene, da myndighetene 
favoriserte borgere og embetsmenns ønsker framfor bøn-
denes, hvis disse var motstridende. 

 Fra forholdet mellom folk og øvrighet på 1660-tallet skif-
ter vi fokus til tematikken som tas opp i Tom-Tomislav 
Jurins «Banditternes chef, signore Mussolini». Social-Demo-
kratens/Arbeiderbladets syn på den italienske fascismen, og 
den italienske samfunnsutviklingen, 1920–1925. Undertit-
telen er svært fortellende, og Jurin ønsker å se om man kan 
spore endring og/eller kontinuitet i Arbeiderbladets hold-
ning til fascismen i årene før fascistenes maktovertakelse, 
og de første årene av det nye italienske fascistregimet. Ved 
en gjennomgang av samtlige utgaver av Social-Demokraten 
og Arbeiderbladet fra 1920 til 1925, argumenterer Jurin for 
et skiftende syn på den italienske fascismen, en endring 
han i stor grad tilskriver posisjonen fascismen hadde i det 
italienske samfunnet, og andre utenrikspolitiske hendel-
ser. I perioden før Mussolinis maktovertakelse beskrives 
den fascistiske bevegelsen knapt som en bevegelse, men 
snarere et middel i hendene på borgerskapet og kapita-
listene, et kontrarevolusjonært verktøy hvis formål var å 
knuse arbeiderklassens makt, samt tjene de kapitalistiske 
interessene i Italia. De var ikke selv i bestittelse av en dis-
tinkt ideologi. Fascistbevegelsen blei fremstilt som volde-
lig og aktivistisk, og mer et uttrykk for en universell ånd 
enn noe typisk italiensk. Jurin konkluderer med at dette 
endra seg med Mussolinis maktovertakelse. Man innså nå 
i større grad at fascistbevegelsen var styrt av en egen ideo-
logi, men synet på bevegelsen som et kapitalistisk krisefor-
svar holdt seg ifølge Jurin gjennom hele perioden. 

Fra synet på Italia flytter vi oss over til Tyskland, for i 
Sigøynerplagen. Kontinuitet og brudd i tysk sigøynerpolitikk 
1929–1938 undersøker Chalak Kaveh om hvorvidt det 
skjer en fortsettelse av Weimar-republikkens sigøynerpo-
litikk inn i Hitlers regime, og hva som utgjør og står bak 
eventuelle brudd. Gjennom disse undersøkelsene ønsker 
han å finne ut hvilke mekanismer som sto bak sigøyner-
forfølgelsene, i hvilken grad nazistenes ideologi prega 
sigøynerpolitikken, og betydningen av regime- og ideo-
logiskifte. Tidsperioden han fokuserer på begynner med 
opprettelsen av Zigeunersentrale i München i 1929, og 
avsluttes da denne institusjonen flyttes til Berlin i 1938. 
Gjennom grundige studier ved flere tyske arkiver kommer 
Kaveh fram til at myndighetenes offisielle sigøynerbilde 
kan gi økt forståelse av myndighetenes motivasjon for for-
følgelsen av sigøynere. Han har derfor lagt vekt på utvik-
linga av sigøynerbildet i perioden. Han konkluderer med 
at sigøynerbildet holdt seg relativt stabilt i perioden mel-
lom 1929 og 1935, og at regimeskifte derfor ikke hadde 
noen revolusjonerende effekt på oppfatninga av sigøynere 

i Tyskland. I perioden mellom 1936 og 1938 ser Kaveh 
derimot at sigøynerne utkrystalliseres til en eksplisitt mål-
gruppe for myndighetenes politikk, og mener denne over-
gangen er en følge av en sentralisering av det tyske poli-
tivesenet, samt pseudovitenskapelige institusjoners bidrag 
til å skape et rasemessig sigøynerbilde.

Tematikken til Kaveh er ikke ulik den som tas opp av 
Eivind Esten Toft Sæther. I oppgava Folk med hjertelag 
vil sikkert forstå ser Sæther nemlig på argumentasjonen 
og begrepsbruken til Den norske omstreifermisjon i for-
hold til tatere i årene før og etter innføringa av loven om 
sterilisering i 1934. Sæthers mål er å finne ut hvordan 
framveksten av en pseudovitenskapelig raseteori påvirka 
Misjonens politikk og holdning ovenfor tatere, og da sær-
lig knytta opp til spørsmålet om sterilisering. Videre fo-
kuserer han på hvorvidt begrepsbruken i organisasjonen 
endra seg, og om Oscar Lyngstads inntreden som gene-
ralsekretær i 1935 forandret holdninger og argumentasjon 
ovenfor taterne. Sæther kommer i løpet av oppgava fram 
til at synet på tatere og taterbarn endra seg nærmest dia-
metralt fra slutten av 20-tallet, og at dette viser seg blant 
annet i at gamle begreper får ny mening. Forfatteren trek-
ker særlig fram ordet «barmhjertighet» som eksempel på 
et uttrykk som tillegges en ekstra mening, utover dens 
opprinnelige betydning. Dette reflekterer ifølge Sæther 
framveksten av et dobbeltbilde hva gjelder taterbarn. Man 
hadde tidligere synes synd på dem, og ønsket å redde dem 
fra deres lodd i livet; de nye raseteoriene fremmet imid-
lertid synet om at taterbarna ikke kunne reddes: de var 
«ødelagt» fra naturens side. Barmhjertighet gikk derfor fra 
å denotere kristen kjærlighet og medmennesklighet til å 
bety en pervertert form for utilitarisme, der sterilisering 
var «til gode for samfunnet». Med Oscar Lyngstad endret 
Misjonens offentlige karakter seg, og tatere blei nå snarere 
framstilt som ofre for et hjerteløst samfunn snarere enn 
som en lavere rase. Imidlertid endra synet på sterilisering 
av tatere seg i liten grad, og ifølge Sæther var dette et viktig 
virkemiddel også for Lyngstad i kampen mot «omstreife-
rondet», og det til etter andre verdenskrig.

Fra Norge i mellomkrigstida flytter vi oss til barrioen La 
Laja i Venezuela, som har vært gjenstand for Ida Søraunet 
Wangbergs studier. I oppgaven Barrioen og staten får vi en 
fremstilling av forholdet mellom de venezuelanske barrio-
ene (fattige nabolag i utkanten av større byer der beboerne 
bygger på jord de ikke selv eier) og den regionale og nasjo-
nale politikken i perioden mellom 1958 og 2009. Wang-
berg fokuserer på hvordan politiske, økonomiske og sosiale 
endringer på nasjonalt og regionalt plan påvirker politiske 
oppfatninger og muligheten for politisk deltakelse i La 
Laja. Ved hjelp av muntlige kilder og Lisa Peatties studie 
The view from the Barrio som komplementerende litteratur 
har Wangberg skrevet en oppgave som nesten er like mye 
sosialantropologi som historie. Hun kommer fram til at 
forholdet mellom barrio og regjering endrer seg i løpet av 
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Masteroppgaver

perioden, blant annet som følge av endrede politiske og 
økonomiske forhold. Perioden 1958 til 1978 er prega av 
bred politisk deltakelse, og et godt forhold mellom barrio 
og regionale og nasjonale myndigheter, men allikevel smal 
politisk representasjon; Accion Democratica var det eneste 
aksepterte partiet i La Laja. De økonomiske omkastninge-
ne på 1980-tallet førte til mistillit til de politiske partiene, 
og det skjedde et brudd mellom barrioen og de regionale 
myndigheter. Venezuelas president fra 1989, Carlos An-
dre Perez, gjennomførte imidlertid nyliberale økonomiske 
reformer og desentraliseringsreformer på 1990-tallet, og 
Wangberg mener dette ga folket tilbake troen på regionale 
myndigheter. Resultatet blei en retur til det gamle forhol-
det mellom lokalsamfunn og regionale myndigheter, men 
nå med en langt bredere politisk representasjon, da flere 
partier blei tillatt i barrioen. Retorikken til Hugo Chavez, 
etter at han tok makta i Venezuela i 1998, ligner på reto-
rikken til Accion Democratica på 60- og 70-tallet, men 
Wangberg konkluderer med at forholdet til lokale politi-
kere er viktigere for folk i La Laja enn forholdet til Chavez.

Fra politisk historie er avstanden kort til økonomisk histo-
rie, noe Christoffer Kleivset påpeker i sin masteroppgave. I 
Inflasjon og akkomodasjon. Norsk valutapolitikk fra 1971 til 
1986 benytter Kleivset seg av en kombinasjon av arkivma-
teriale og muntlige kilder for å belyse den norske valutapo-
litikken på 70- og 80-tallet. Han tydeliggjør og forklarer 
bakgrunnen for Norges vei inn i det såkalte slangesam-
arbeidet1 etter Richard Nixons opphevelse fastkurssyste-
met som var fastlagt i Bretton Woods-avtalen, og deretter 
veien ut av slangen på slutten av 70-tallet. Kleivset legger 
vekt på at den norske regjering prøvde å utnytte norsk va-
luta for å nå politisk-økonomiske mål. Samtidig førte den 
store valutauroen i perioden til at regjeringa gradvis mista 
kontrollen over verdien på den norske krona. Kleivset viser 
til flere tiltak gjort av flere regjeringer i perioden i forsøk 
på å ta tilbake kontrollen over den statlige valuta, men 
han kommer fram til at disse ikke gjorde den jobben de 
skulle. Først oljeprissjokket i 1986 overbeviste norske sty-
resmakter om risikoen ved en flytende valutaverdi, og de 
returnerte nå til sin gamle valutapolitikk som fokuserte på 
et fastkurssamarbeid. 

Dette var en kort gjennomgang av noen utvalgte oppga-
ver, og disse og 19 andre er tilgjengelige på universitetsbi-
blioteket eller www.duo.uio.no. Det skulle være noe for 
enhver smak. ■
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Innledning
Under okkupasjonen fra 1940 til 1945 ønsket Nasjonal 
Samling å overta kontrollen over Universitetet i Oslo og 
spesielt studentene som var tilhørende der. Dette ble sett på 
som en viktig gruppe, da studentene seinere skulle fylle stil-
linger i offentlig forvaltning og privat næringsliv. Studen-
tene skulle bli lærere, prester, advokater, leger, økonomer 
og politikere. Det var en fordelaktig gruppe å kontrollere 
ideologisk. På UiO ble denne oppgaven gitt til det nyopp-
rettede Nasjonal Samlings Studentfylking (NSSF). Målet 
var å nazifisere utdanningen etter tysk forbilde, der univer-
sitetene raskt hadde kommet under NSDAPs innflytelse og 
bidratt til partiets fremgang etter maktovertagelsen. 

Det viste seg raskt at denne oppgaven ikke ville la seg løse 
slik NS hadde håpet. NSSF var dårlig organisert fra be-
gynnelsen av og var lite effektive i sitt arbeid med å verve 
flere medlemmer.1 Organisasjonen hadde sitt hovedsete 
ved Universitetet i Oslo, og bygget etter hvert ut til de 
store studiestedene i Norge, som Bergen, Trondheim og 
Ås. Det ble også dannet grupper ved en rekke universi-
teter i Tyskland. Landslederen i Oslo den første tiden var 
jus-student Aage Conradi. Conradi viste seg som en svak 
leder og fikk utrettet lite for fylkingen og NS i den tiden 
han satt i lederposisjonen. NSSF måtte prøve seg frem for 
å finne sin plass på Universitetet og Conradi ble ofte ut-
manøvrert av rektor Didrik Arup Seip. Conradi forsøkte 
å overtale studentene ved hjelp av makt og valgte som 
oftest pisk fremfor gulrot i sin iver etter å omvende sine 
studiekollegaer. Denne taktikken kulminerte med Aula-
slaget 24. september 1940. Aulaslaget sto mellom NS og 

studentene som var imot nyordningen. Studentene bar-
ket sammen på plassen utenfor universitetsbygningene 
ved Carl Johans gate. Utfallet av denne slåsskampen var 
blant annet at rettighetene til NSSF ble ytterligere inn-
skrenket og NS-studentene ikke lenger fikk lov til å gå 
med uniform på Universitetet. Seip var rektor ved UiO til 
han ble avsatt og arrestert under unntakstilstanden som 
fulgte melkestreiken i september 1941.2 Etter Seips avset-
telse tok kommissarisk statsråd Ragnar Schancke selv over 
rektorembetet. NS-professor Adolf Hoel ble prorektor og 
fikk ansvaret for den daglige driften ved UiO. Det var 
også tid for utskiftninger i NSSF. Conradi var ferdig som 
landsleder og Rolf Holm ble av Vidkun Quisling utnevnt 
som etterfølger. Holm var en erfaren byråkrat og en tyde-
ligere lederskikkelse enn Conradi. Han var i begynnelsen 
av 30-åra og hadde vært medlem av Nasjonal Samling 
siden 1933. Foruten at Holm nok hadde bedre person-
lige forutsetninger enn Conradi fikk han det også lettere 
med tanke på at Seip var satt i arresten og Adolf Hoel var 
fungerende rektor. Holm var, som nevnt, en sterk leder, 
men var også kontroversiell innad i organisasjonen. Holm 
videreførte på mange måter Conradis linje med tanke på 
rekruttering. Studentene skulle tvinges inn i NS. Denne 
taktikken fungerte ikke bedre for Holm enn den hadde 
gjort for Conradi. Mens andre krefter søkte en mildere 
form for rekruttering sto Holm hele tiden på sitt. 

Igjennom hele okkupasjonen var NS-studentene ved UiO 
virksomme med sine rekrutteringsstrategier innad på 
Universitetet, men de forble lite vellykkede. Det ble for-

Nazifiseringen av  
høgere utdanning – 
Plan b og c?
Stig Hosteland, master i historie, UiO

Studentene tilhørende Nasjonal Samling hadde som sin overordnede oppgave, under ok-
kupasjonen, å nazifisere høgere utdanning. Dette innebar at studentmassen ved UiO og an-
dre høgere utdanningsinstitusjoner skulle slutte seg til et fascistisk og korporativt tankesett. 
For å gjøre en lang historie kort kan det konkluderes med at dette ble en uoverkommelig 
utfordring. Studenter flest lot seg ikke innlemme i ideologien NS stod for. NS-studentene 
måtte da stille seg spørsmålet om det fantes andre muligheter for å nazifisere høgere utdan-
ning enn å overbevise den eksisterende studentmassen. Hvordan kunne man fylle høgere 
utdanning med regimetro studenter når den store majoriteten av nordmenn var mot?
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søkt mange forskjellige metoder, fra lokking med frynse-
goder til arrestasjoner av politiske motstandere, men alt 
var mer eller mindre fånyttes. Enkelte NS-studenter arbei-
det i tillegg hardt for at NS-medlemmer skulle få forrang 
i køene til de adgangsbegrensede studiene som medisin, 
tannlege og farmasi. Dette lyktes de med å innføre, men 
NS-motstanderne blant de vitenskapelige ansatte – som 
var i klart flertall – protesterte kraftig.3 Motstandsgruppe-
ringen blant studentene og motstandsbevegelsen forøvrig 
var også sterkt imot denne ordningen. Dette truet med å 
stenge hele universitetet og ble derfor tonet ned. Kun et få-
tall NS-studenter kom inn på urettsmessig grunnlag. Det 
var også stor uenighet blant NS-studentene om forrangen 
i køene. Holm var en klar tilhenger av at NS-medlemskap 
skulle telle positivt, mens andre mente det var en uting, da 
det skapte enda større misnøye mot NS. Noe annet måtte 
gjøres for å sikre at studentmassen innehadde et politisk 
sinnelag NS kunne stå inne for.

Plan b: Langemarckstudiene
Noe av det første Rolf Holm gjorde som landsleder for 
NSSF var å opprette Norsk Studentsamband. Sambandet 
skulle være obligatorisk for alle studenter og var utad en 
ikke-fascistisk organisasjon. Derfor ble også NS-navnet 
utelatt i organisasjonstittelen. Organisasjonen var i tillegg 
uttalt upolitisk. Sambandet skulle ta seg av de aspektene 
ved studentlivet som ikke hadde med det rent utdan-
ningsmessige å gjøre, som for eksempel stipender, bolig 
og mat til studentene. En slik organisasjon fantes allerede 
ved UiO, men denne fikk redusert sine budsjetter etter 
at Sambandet ble opprettet. Norsk Studentsamband var 
landsomfattende og Holm ville dermed få en større kon-
troll på de andre utdanningsinstitusjonene. Sambandet 
ble også gjeldende for norske studenter i Tyskland. Dette 
var en sniknazifisering og i begynnelsen meldte mange 
studenter seg inn.4 For motstandsgrupperingen ved UiO 
ble det likevel raskt klart at dette var en NS-organisasjon 
og innmeldelsene uteble relativt raskt. 

Sambandet skulle være upolitisk og holde seg til de uten-
omfaglige delene av utdanningen. Norsk Studentsamband 
ble likevel ansvarlige for gjennomføringen av Langemarc-
kstudiet. Langemarckstudiet lå under samme departe-
ment som Norsk Studentsamband, Departementet for ar-
beid og idrett.5 NS-minister Stang var i tillegg ungdoms-
fører, så det var derfor ikke ulogisk at han hadde ansvaret 
for Langemarckstudiet istedenfor NS-minister Schancke. 
Langemarckstudiet foregikk i Tyskland, der «ubemidlede 
og evnerike ungdommer» ble sendt på internatskoler for å 
ta artium på kort tid. Et studium tilsvarende det norske 
gymnasiet kunne gjøres unna på 1 ½ år. Elevene ble et-
ter endt utdannelse klarert for universitetsstudier. Kunne 
dette være en måte å sikre at flere studenter var tro mot 
NS? Det er ikke forsket så mye på nordmenn som ble med 
i Langemarckstudiet, men det virker klart at dette var 

et rent nazifiseringsprosjekt. Studiene åpnet i Tyskland i 
1934 og var en del av indoktrineringen av tysk ungdom. 
Skolene var, for Norges del, først og fremst for de som kom 
fra lavere klasser, og som ellers ikke ville hatt mulighet 
til å ta artium og høgere utdanning. Studiet var bereg-
net på gutter mellom 16 og 24 år. Hans Jacob Øvrum,  
som var sekretær i Norsk Studentsamband, skriver i Hu-
ginn at studiet var for den ypperste elite av landets borgere, 
men at økonomi ikke hadde noen betydning.6 Siden dette 
var en såkalt eliteskole, trengte de ikke mer enn 1 ½ år på 
artium. Hvor mange som ble sendt ned i alt er ikke klart, 
men Holm hevdet at det var ca 40–50 norske ungdommer 
som dro ut. Det er ikke funnet andre kilder som verken 
støtter eller går imot disse tallene. Ifølge Holm deltok både 
medlemmer av NSUF og ungdom uten partimedlemskap 
i studiene.7 

NS hadde programfestet at de skulle ha en nivådelt skole. 
I praksis ville dette si at elevene skulle deles inn i klasser 
og skoler etter intelligens. De ønsket å gå bort fra den rå-
dende inndelingen etter alder. Smarte elever skulle flyttes 
opp i trinn og de som strevde måtte gå om igjen. Det var 
også tenkt en horisontal deling innad på trinnene, der de 
smarteste ble plassert i A-klassene, mens de med dårligst 
evner skulle være i D-klassene. C- og D-klassene skulle 
kvalifisere til yrkesfaglige stillinger, mens A- og B-elevene 
skulle velge artium og høgere utdanning. Systemet var ført 
i pennen av NS-mann og skolepolitiker Johannes Norvik. 
Teorigrunnlaget hentet Norvik fra det engelske skole-
systemet. I Norviks artikler er teoriene fra England, som 
bygde på Gausskurven, ispedd store mengder raseteorier. 8

En massiv nazifisering
Rolf Holm hevdet det kun ble undervist i vanlige gymnas-
fag ved Langemarckstudiene. Dette er lite trolig. Lange-
marckstudiet var nært knyttet til myten om Langemarck.9 

Langemarck var en by i Flandern der, i følge myten, tyske 
studenter kjempet ærerikt under 1. verdenskrig. De fleste 
måtte også bøte med livet. NSDAP brukte myten i pro-
pagandasammenheng fra midten av 1920-tallet. Det at 
Langemarckstudiet ble kalt opp etter denne myten viser 
at studiet var en del av Hitlers indoktrinering av tysk ung-
dom. Ettertiden har imidlertid vist at avdelingene ved 
Langemarck ble slaktet ned grunnet dårlig trente solda-
ter og et vaklende lederskap. I tillegg inneholdt troppene 
trolig ikke mer enn 20 % studenter.10 Myten ble brukt av 
naziregimet i Tyskland til å lage et ideal av soldater som 
kjempet til siste åndedrag og døde ærefullt. Det ble sagt 
at Hitler selv var en av de som kjempet tappert ved Lan-
gemarck, og myten er således også nevnt i Mein Kampf.11 
De falne ble dyrket som martyrer ved Langemarckinsti-
tusjonene, og Langemarck-dagen ble hvert år feiret den 
11. november med pompøse seremonier. Dette var også 
dagen da studenter kunne bli tatt opp som medlemmer 
i NSDAP.12 Elevene ved Langemarck var uniformert og 
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organisasjonsmessig tilknyttet Hitler Jugend. Det virker 
klart at de norske ungdommene som ble sendt ned for å 
studere i regi av Langemarck, ble utsatt for en massiv na-
zistisk indoktrinering. 

Det ser ut til at Holm og Norsk Studentsamband ikke har 
vært utelukkende positive til denne ordningen. Selv var 
Holm ytterst nasjonalistisk innstilt, og hadde – til tross 
for at han var frontkjemper, og gjennom hele okkupasjo-
nen oppfordret studentene til å gjøre krigstjeneste – en 
antitysk holdning. De som gikk på Langemarckstudiene 
hadde forpliktet seg til å fortsette studiene i Tyskland etter 
endt artium. Holm mente de norske ungdommene burde 
komme tilbake til Norge og immatrikuleres ved Univer-
sitetet og høgskolene i hjemlandet. Han hevdet han fikk 
omgjort regelen til at de måtte studere videre i Tyskland 
eller Norge.13 Holm mente grunnen til at de ville ha norske 
elever ved Langemarckinstituttene var at de skulle rekrut-
tere norske akademikere som ville være trofaste mot Tysk-
land. Dette kan i en videre sammenheng sees på som et 
middel for pangermanismen fra tyske myndigheters side. 
Holm var helt klart plassert i den nasjonale fløyen i NS. 
Nasjonalistene var tilhengere av et sterkt Norge i systemet 
av stater som skulle komme etter krigen var over. Pan-
germanistene i NS var tilhengere av en stor tysk stat der 
Norge sluttet å opphøre som nasjonalstat for å gli inn i et 
samvelde av stater underlagt den tyske føreren.14 Derfor 
var ikke Langemarckstudiene å foretrekke for nasjonalis-
tene i NS. Elevene ble utsatt for en pangermansk indoktri-
nering de mente var uheldig.

Det fantes mange NS-studenter ved UiO med et panger-
mansk håp for ettertiden. Universitetet var derfor ikke 
noen nasjonalistisk bastion. Begge fløyene var godt repre-
senterte. Holm forhindret heller ikke at norsk ungdom dro 
til Tyskland for å ta artium. Dette var et viktig tiltak. NS 
trengte godt utdannede ungdommer til å ta over i toppen 
av korporatene. Derfor var utdanning viktig. Utdanningen 
ved Langemarck hadde i tillegg et stort fortrinn da de loset 
elevene gjennom på 1 ½ år. Dette betydde at man kunne 
få regimetro ungdom inn på universiteter og høgskoler på 
kortere tid. NS-studentene jobbet på sin side med å korte 
ned studietiden på Universitetet og høgskolene.15 Det var 
viktig for NS å få studentene fortere ut i arbeid. Derfor var 
det viktig å korte ned studietiden. Det å sende elevene til 
Langemarck var likevel ikke optimalt. For det første ble 
de påvirket i pangermansk retning. Dette var noe spesielt 
Holm ikke likte, men også flere med han. Quisling var 
selv nasjonalistisk innstilt. For det andre så var det vanske-
lig å få elevene hjem etter endt skolegang. Flere søkte seg 
til tyske universiteter etter artium. Mot slutten av krigen 
ble det i tillegg klart at mange ikke fikk anledning til å 
dra hjem. Enkelte Langemarckelever ble nektet hjemreise 
og satt inn i det tyske krigsmaskineriet som soldater i det 
tyske forsvaret.16 Dermed kom ikke Langemarckelevene 
NS-regimet til gode i den grad det var tenkt da ordningen 

ble opprettet. Langemarckstudiene var altså ikke en god 
måte å fylle høgere utdanning med studenter tro mot Na-
sjonal Samling. Det var trolig for få studenter som reiste 
ned og for få som kom tilbake til Norge.

Plan c: Statsgymnas II
Mot slutten av 1942 begynte Norsk Studentsamband plan-
leggingen med å få opprettet en norsk versjon av Lange- 
marckstudiene. Foruten Holms og andres frykt for pan-
germanisering av Langemarckelevene, hendte det også at 
svenske myndigheter nektet elevene gjennomreise. Det er 
også klart at det var lettere for de yngste å ta en utdannelse 
i hjemlandet, enn å bli sendt til Tyskland der skolene var 
lokalisert. «Vi bør jo selv kunne sørge for vår ungdoms 
utdannelse, men her er dessverre meget forsømt under 
demokratiets friheter» skrev Rolf Holm til Aftenposten 
i 1943.17 Holm mente altså at det var på høy tid at NS 
startet sine egne skoler der elevene kunne lære både fag 
og fascistisk ideologi. Utdanning var kanskje den posten 
der NS hadde mislyktes mest. Når man legger til Nasjo-
nal Samlings problemer med kirken kan man si at Ragnar 
Schanckes departement lå dårlig an med sin del av na-
zifiseringen. Kanskje derfor var Schancke selv involvert i 
prosessen med å få skolen på beina. 

I begynnelsen av 1943 var planene klare for å opprette det 
som skulle bli Nansenskolen.18 Langemarck fikk navnet 
etter en slagmark under 1. Verdensenskrig. Den norske 
skolen skulle få navnet etter polfarer og nasjonalt forbilde 
Fritjof Nansen. Navnet ble før opprettelsen omgjort til 
Statsgymnas II, da Quisling ikke godkjente at Nansen 
ble brukt i denne sammenhengen. Det eksisterte i tillegg 
et statsgymnas på Gjøvik som også hadde klare parallel-
ler til Langemarckstudiene, og disse ble nå samordnet 
hva navnene angikk. Statsgymnas II var lokalisert ved 
Sakshaug på Inderøy, i lokalene til Sund Folkehøgskole. 
Gunnar Groven skriver i Sund folkehøgskole 1836–1993 
at folkehøgskolen hadde vært i drift frem til skoleåret 
1942/43, men at «[s]ommeren 1943 kom ’høie herrer’ på 
befaring.»19 Bygningene ble rekvirert og forberedelsene til 
statsgymnaset tok til. Lærerne ved skolen ble i stor grad 
hentet fra NS-studentene ved Universitetet i Oslo, men 
de hadde problemer med å få nok lærerkrefter. Rektor ved 
Statsgymnas II var Sigmund Myhra. Han var NS-student 
og tidligere leder for filologenes særutvalg. Myhra var i til-
legg frontkjemper. Elevene ved statsgymnaset på Gjøvik 
var i vanlig gymnasalder, eller yngre. På Statsgymnas II 
kunne søkerne være opptil 24 år gamle. Grunnen til at 
Statsgymnas II skulle ta opp eldre elever enn statsgymna-
set på Gjøvik, var at frontkjempere skulle prioriteres. I et 
brev fra kontorsjef i Norsk Studentsamband, Carl Martin 
Kramer, til kommissarisk statsråd Riisnæs sa han rett ut 
at frontkjempere fikk adgang på bekostning av andre med 
bedre forutsetninger: «De frontkjempere som vi antok 
kunne greie å følge med i undervisningen, ble opptatt, selv 
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om det var mange andre som lå over dem i intelligens».20 
Brevet sendte Kramer fordi Riisnæs hadde klaget over at 
én han hadde anbefalt ikke kom med. Søkeren, som var 
frontkjemper, hadde ikke kommet inn på grunn av en 
dårlig opptaksprøve, i tillegg hadde han angivelig truet 
med juling om han ikke ble tatt opp. Riisnæs gikk da til 
Schancke for å få tvunget frontkjemperen inn på studiet. 
Riisnæs mente man ikke kunne ta på veg over oppførselen 
til en som nettopp var kommet fra fronten. Det var ikke 
nok plasser ved statsgymnas II til alle som ville inn, og 
søknadstallene var høge.21 Holm bad i et brev til Schancke 
27. august 1943 om at det burde finnes plass til de som 
ikke kom inn et annet sted. Spesielt frontkjemperne måtte 
ifølge Holm få en utdannelse.22 Skolen skulle være en så-
kalt eliteskole. Det vil si at de ble utsatt for en opptaks-
prøve før de kom inn. Prøvene bestod både av praktiske og 
teoretiske prøver. Søkerne burde i tillegg helst ha erfaring 
med et yrke før de ble tatt opp. Elevene skulle så løftes fra 
for eksempel håndverker til ingeniør. 

Begynnelsen på en akademisk utdannelse
Reklameringen for utdanningen på Sakshaug foregikk i 
aviser over hele landet der de søkte etter «[n]asjonal mann-
lig ungdom».23 I mainummeret av Huginn i 1943 rykket 
Norsk Studentsamband inn med en annonse der de hen-
vendte seg til potensielle søkere. Annonsen var en fellesan-
nonse for Langemarckstudiet og den norske varianten.24 
Av annonsen kommer det frem at søkerne måtte være 
mellom 16 og 24 år, og ikke trengte noen annen utdan-
nelse enn folkeskolen. Altså en sjuårig utdannelse. Ut-
danningen var gratis, dette gjaldt skolegang, reise til og 
fra og klær.25 Planene til Norsk Studentsamband var at 
utdannelsen skulle deles i to. Første del skulle foregå på 
statsgymnaset, mens den andre delen var et universitets-  
eller høgskolestudium.26 Det virker sannsynlig at Stats-
gymnas II skulle ha som oppgave å medvirke til at flere 
studenter skulle være regimetro i det de ble immatrikulert. 
Det er vanskelig å si hvor mye av denne strategien som 
var NS-studentenes egen og hvor mye som kom fra høgere 
hold i NS. Det som imidlertid kommer frem er at kor-
respondansen går mellom rektor Myhra på Sakshaug og 
Norsk Studentsamband ved UiO. Bare unntaksvis kom 
det forordninger fra departementsnivå, og da dreide det 
seg som oftest om rene formalia som eksamensordning el-
ler fagpensum. Schancke var delaktig i prosessen med å 
ekspropriere bygningsmassen, etter det er han ikke nevnt i 
kildene. Det ser ut til at Norsk Studentsamband og rektor 
Myhra styrte utdanningsinstitusjonen selv og tok strate-
giske valg på vegne av utdanningen. 

Det var uenigheter om hvordan søknadsskjemaene til 
Statsgymnas II skulle utformes. Holm mente at det skulle 
komme frem av søknadspapirene om vedkommende sø-
ker var medlem av NS. Myhra på sin side var bekymret 
for at det ville senke søketallene betraktelig. Ifølge Myhra 

kom det i 1944 ca. 40-50 forespørsler fra NS-medlemmer, 
mens det var hele 600 søkere uten partitilhørighet. Av 
de 40–50 NS-medlemmene visste Myhra av erfaring at 
ikke alle ville komme inn. «Det menes derfor at det er 
om å gjøre å få elever ved skolen først og fremst og siden 
forme dem.»27 Taktikken til Myhra var at statsgymnaset 
skulle brukes til å forme ungdommen inn i partiets po-
litiske syn. Holm trodde de kunne fylle opp skolen med 
NS-medlemmer med de rette faglige kvalifikasjonene og 
klarte ikke å se realitetene i det lave antallet søkere med 
NS-medlemskap. Annonsene bar ikke noe NS emblem, 
bare en nøytral overskrift med Norsk Studentsamband. 
Selv om Studentsambandet var kjent som en nazistisk or-
ganisasjon i akademiske miljøer, kan det tenkes at dette 
ikke var kjent blant det store lag av befolkningen. Annon-
sene var å se i lokalaviser over hele landet, ikke bare i rene 
NS-publikasjoner som f.eks. Huginn og Fritt Folk. 

Søknadskriteriene for Statsgymnaset var at søkerene skul-
le være åndelig begavet og ha en plettfri vandel. I tillegg 
måtte elevene ha «full legemlig sunnhet» og være «kropps-
lig velutviklet». Det var også en stor fordel om de hadde 
kunnskaper og praksis i det faget de skulle utdannes i. Et 
annet kriterie var: «De må være å stole på politisk. Sær-
lig de som har utmerket seg ved sin innsats i bevegelsen, 
og frontkjempere har en viss forrett dersom de fyller de 
øvrige betingelser.»28 Disse kriteriene ble nedskrevet i en 
betegning av studiet forfattet av sekretær i Norsk Student-
samband, Hans Jacob Øvrum, etter bestilling av Holm i 
januar 1943. Eventuell frontinnsats skulle gi forrang kun 
om de andre kriteriene var oppfylt. Disse kriteriene var 
ikke kjent for søkerne. Holm trodde Statsgymnas II skulle 
fylles opp av NS-medlemmer og at disse igjen skulle gå 
videre inn i høgere utdanning. Det at en så liten del av sø-
kerne var NS-medlemmer var derfor et stort problem. Et 
annet problem var at NS-medlemmene ikke var mer intel-
ligente enn de andre studentene, de skilte seg ikke positivt 
ut på opptaksprøvene. 

Norsk Studentsamband og kontorsjef Kramer gikk med 
planer om å opprette en egen frontkjemperklasse. Dette 
skulle være en ekstraordinær klasse «For frontkjempere og 
andre som fortjener en utdannelse på skolens bekostning, 
men som ikke kan greie å følge med ved den 3-årige lin-
je».29 Frontkjemperne skulle få anledning til å ta utdannel-
sen på Statsgymnas II på 4 ½ år, ½ år lengre enn et vanlig 
gymnas. Kontorsjef Kramer ønsket ikke at frontkjempere 
og andre NS-medlemmer som ikke var intelligente nok 
skulle tas opp. Det ville senke nivået på skolen ned til et 
alminnelig gymnas. Kramer var her på linje med rektor 
Myhra, mens Rolf Holm ikke ville akseptere det svake sø-
kertallet fra NS-medlemmer og ønsket at de og frontkjem-
pere fortsatt skulle kvoteres inn. For Kramer og Myhra var 
det viktig at Statsgymnas II skulle være en eliteskole, der 
man faktisk måtte få en høy poengsum på opptaksprøve-
ne for å komme inn. Kramer og hans meningsfeller hadde 
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dårlige erfaringer med bråket det skapte da NS-studenter 
skulle få forrang ved UiO på grunn av sitt medlemskap. 
De ville unngå å havne i samme situasjon igjen. Derfor var 
det viktig at elevene som ble utdannet ved Statsgymnas II 
holdt et høgt faglig nivå. Bare slik kunne de unngå protes-
ter og fare for nedleggelse av utdanningsinstitusjonene. Til 
sammenligning kan det nevnes at ved statsgymnaset på 
Gjøvik var de klare på at opptaksprøvene skulle telle mest 
ved opptak. Kun ved tilfeller der to kandidater sto likt ble 
NS-medlemmet foretrukket.30 Det er vanskelig å si noe 
sikkert om hvordan den ideologiske påvirkningen av de 
elevene som ikke var med i NS gikk. Men dette var unge 
gutter som kom inn i et miljø der de ble forsøkt overtalt 
av både lærere og medelever. Det man imidlertid vet er at 
i april 1944 meldte halvparten av elevene i 2. klasse seg til 
fronttjeneste. Denne klassen bestod av 19 elever.31 Dette 
gir en viss pekepinn på hvordan det politiske miljøet var.

Germansk eller norsk utdanning
Tyske myndigheter var motstandere av Statsgymnas II og 
forsøkte å få det nedlagt. De mente det ikke var noe behov 
for utdanningen, da det var mye plass på Langemarck i 
Tyskland. På et møte mellom NS-studenter og de tyske 
representantene dr. Volberg i Rikskommissariatet og den 
tyske studentføreren dr. Gmelin, kom det frem at tysker-
ne selv hadde interesser i det norske skolevesenet. Lange-
marckstudiene skulle utvides til Norge, og tyskerne ville 
med det ta kontroll over utdanningen av norsk ungdom. 
Dette skulle være et ledd i nazifiseringen av skoleverket 
i alle germanske land. Det kom klart frem på møtet at 
Gmelin ville legge Statsgymnas II under tysk ledelse med 
tyske pedagoger. På sikt kunne norske lærere få arbeid, 
men måtte da være utdannet i Tyskland.32 Til hell for NS-
studentene var Volberg motstander av Gmelins plan og 
talte NS-studentenes sak om at de skulle ha kontrollen 
over skolen. Dermed måtte Gmelin oppgi sin plan om en 
nedleggelse av statsgymnasene.

Dette kan sees på som et ledd i nasjonalistene innen NS 
sin kamp for å holde germanske innflytelser på et mini-
mum. Møtet fant sted et par måneder før statsgymnaset 
skulle åpne høstsemesteret 1943, og kunne veltet hele pro-
sjektet. Det at møtet ble holdt uten at høgere represen-
tanter fra NS var tilstede viser også at de var betrodd av 
partiet til å gjøre en god innsats. Tyskernes holdning til et 
norsk styre av statsgymnaset viser også at NS ikke var be-
trodd oppgaven med å nazifisere landets ungdom. Tyske 
myndigheter gikk selv med planer om å bryte inn og ta 
over utdanningen. 

Det viste seg altså at de samme utfordringene NS møtte 
med Langemarckstudiene i Tyskland skulle følge med til 
Statsgymnaset på Sakshaug. NS ville ha en undervisning 
tilpasset norske forhold og nasjonalistisk ideologi. Tys-
kerne ville det annerledes, men kom foreløpig ingen vei. 

Det var også rivninger om skolen innad i det norske fas-
cistiske miljøet. Norsk Studentsamband ville opprette en 
egen hirdavdeling ved statsgymnaset. En av grunnene til 
det var at de var redde for at Germanske SS Norge skulle 
vinne innpass blant elevene. GSSN var pangermanernes 
organisasjon i Norge, og det skapte furore da et eksemplar 
av deres blad Germaneren ble funnet blant elevene.33 Det 
ble rapportert til Norsk Studentsamband i Oslo om fun-
net av den pangermanske avisen, og dette var noe Holm 
så alvorlig på. Kampen mellom nasjonalismen og panger-
manismen var høyst reell på statsgymnaset, men panger-
manerne fikk aldri skikkelig innpass og Holm og hans 
nasjonalistiske ståsted vant frem. 

Avslutning
Som nevnt innledningsvis var NS-studentenes kanskje 
viktigste oppgave å gjøre studentmassen ved Universitetet 
i Oslo og de andre utdanningsinstitusjonene mottakelige 
for nyordningen. Dette var, ved Universitetet som i resten 
av samfunnet, en vanskelig oppgave. De forsøkte aktivt å 
omvende de studerende gjennom hele okkupasjonstiden, 
men resultatene uteble i den graden NS ønsket og håpet.

Det er vanskelig å si i hvilken grad NS-studentene selv 
hadde initiativene, eller om dette kom fra sentralt hold 
i Nasjonal Samling. Kanskje kom også en del av insen-
tivene fra tysk hold. Det skal uansett sies at studentene 
forsøkte å tenke nytt og annerledes i forhold til måter å 
nyordne høgere utdanning på. Om de ikke nødvendigvis 
alltid var hjernen bak ideene, var det studentene i NSSF 
og Norsk Studentsamband som gjennomførte dem. Lan-
gemarckstudiene var det første forsøket. Dette var et stu-
dium tyskerne selv hadde hatt stort hell med. Studiet var 
nært knyttet opp mot NSDAP og Hitler Jugend og var en 
viktig del av indoktrineringen av tyske barn. Problemet, 
sett med nasjonalistiske NS-øyne, var at norske elever 
kom mer til nytte for Tyskland enn for Norge og Nasjonal 
Samling. Derfor ble det nødvendig med andre tiltak.

Statsgymnaset på Sakshaug var en god idé, sett med NS-
øyne. Det virket klart at det ikke ville nytte å omvende 
studentene som allerede gikk ved de høgere utdanningsin-
stitusjonene. Det ville være lettere å påvirke ungdommen 
og hjelpe de som allerede var NS-vennlige til et godt aka-
demisk grunnlag. Således var ideene bak statsgymnasene 
gode. Studentmiljøene i Norge omfattet ikke altfor mange 
personer. Ved UiO var ca 4000 studenter immatrikulert 
under okkupasjonen. Dette var en liten del av de aktu-
elle årskullene. Høgere utdanning var enda ikke noe alle 
kunne unne seg. Det fantes bare to statsgymnas, men pla-
nen var trolig å opprette flere rundt om i landet. Om disse 
skolene kunne blitt bygget opp og levert faglig dyktige 
og NS-vennlige ungdommer til høgere utdanning kunne 
NS-motstanderne ved utdanningsinstitusjonene og mot-
standsfolk forøvrig fått større problemer med å finne gode 
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argumenter for å holde dem ute. Hvis NS-medlemmer 
ikke hadde trengt å komme foran i køene til adgangsbe-
grensede studier på grunn av sitt politiske syn, men i større 
grad tatt opp kampen basert på gode karakterer, kunne si-
tuasjonen ved Universitetet og høgskolene blitt en annen. 
Veien dit var uansett lang og sett i ettertid kom NS aldri i 
nærheten av en vellykket nyordning ved UiO eller noen av 
de andre utdanningsinstitusjonene i Norge. ■
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«Fiction is the repressed other of history.»
Michel de Certeau1

Near the beginning of W. G. Sebald’s «novel», Austerlitz, 
we are introduced to the book’s eponymous protagonist, 
«Jacques Austerlitz», by the narrator who has journeyed 
to «Belgium» and specifically to «Antwerp» – «partly for 
study purposes, partly for other reasons which were never 
entirely clear» – has ended up in the waiting room of the 
central railway station (the «Salle des pas perdus») where 
he encounters Austerlitz taking pictures of the waiting 
room and engages him in conversation about the history 
of architecture which happens to be Austerlitz’s profes-
sion. Thus began, the story has it, in the year 1967, a series 
of encounters between the narrator and Austerlitz who, it 
turns out, is searching for information about his family 
which, he had discovered only at the age of sixteen, were 
Czech Jews who may (or may not) have perished in the de-
ath camps of the Third Reich. The novel relates the many, 
accidental and planned encounters between the narrator 
and Austerlitz from that first meeting in the «Salle des pas 
perdus» in Antwerp Station down to a final meeting in 
Gare d’Austerlitz in Paris where Jacques Austerlitz relates 
to the narrator the ways by which the past is able to hide 
its secrets from the living, even to the point of destroying 
the monuments attesting the existence of a past (as in the 
newly built Biblioteque Nationale in Paris: «this gigantic 
new library, which, according to one of the loathsome ph-
rases now current is supposed to serve as the treasure ho-
use of our entire literary heritage, proved useless in my se-
arch for any traces of my father who had disappeared from 
Paris more than fifty years ago.») It is not clear whether 
Austerlitz objects to the inutility of the new Biblioteque 
Nationale or is simply lamenting the loss of the old one. 
In any event, Jacques Austerlitz’s quest for the identity and 
traces of his parents takes the form of a journey in space, 
from one «lieu de memoir» to another each of them mani-
fests another aspect of how what had once been presented 
as a «heritage» can be shown to be a kind of impediment 
to useful knowledge of the past. The ultimate destination 
(or rather the penultimate one) is Theresienstadt’s famous 
Potemkin’s village concentration camp where the transit 
point to the death camps was given the public face of a 
vacation spa like Marienbad. This masquerade of a con-
centration camp as a fancy retirement community provi-
des a kind of image of fulfillment for all of the places of 
Europe wherein the good old values of Humanism and 

Christianity, of the nation and the community, the state 
and the church are allowed to appear as little more than 
«zoological gardens» in which hapless captured animals 
look out listlessly at the human visitors who think they 
occupy zones of freedom and responsibility.

Right at the beginning of Austerlitz, the narrator (before 
encountering Austerlitz in the Central Station in Ant-
werp) visits the «Nocturama» of the Antwerp zoo. The 
Nocturama is an enclosure for animals which sleep du-
ring the day and come out only at night and whose eyes 
are unseeing in daylight but percipient in darkness. The 
narrator opens his account of his meeting with Austerlitz 
in a meditation on the eyes of animals which can see only 
in the dark and likens them to the eyes of philosophers, 
such as Wittgenstein (a picture of whose eyes appears in 
the text), who teach us to see in images rather than in 
concepts. This section is followed by a long account, first 
of the proportions and decorations of the waiting room in 
Antwerp’s Central Station, next, of the structure, appea-
rance, and history of a series of military fortifications built 
around Antwerp which went from being utterly ineffec-
tual in defense of the city (and being expanded and aug-
mented with every failure until they became so extensive 
that they could not be manned) to their use as a Gestapo 
prison and torture facility during the Second World War. 
The fortifications of Fort Breendonck serve as a kind of 
master metaphor of Sebald’s narrator’s report of Jacques 
Austerlitz’s journey across post-World War II Europe in 
his effort to use his expert historical knowledge to estab-
lish his own identity or at least that aspect of it that might 
come with knowledge of his origins.

If Austerlitz is, as the cover of the German edition informs 
us, a «Roman», it is a novel in which not very much hap-
pens, which lacks anything remotely resembling a plot or 
plot structure (the «failed quest» novel?), and in which eve-
rything would seem to turn, in Henry James fashion, on 
«character», except that, in the cases of both Austerlitz and 
his narrator, the notion of «character» itself explodes into 
the shards and fragments of «men without properties». 
 And yet, the book is chock full of interesting not to say 
fascinating historical information, lore and knowledge. 
The narrator stages Austerlitz’s expertise in his profes-
sional field (art history) in a convincing manner and his 
descriptions of the various historical monuments and sites 
(lieux) of famous historical events are utterly «realistic» 
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in the common meaning of that term. The meaning of 
this «Roman» emerges in the interstices of the successive 
descriptions of places and edifices that attest to the ways 
in which «civilization» has been built on the structures of 
evil, incarceration, exclusion, destruction, and the kind of 
humiliation endured by that little raccoon which, in the 
pale light of the Nocturama, «sat beside a little stream with 
a serious expression on its face, washing the same piece of 
apple over and over again, as if it hoped (als hoffe er) that 
all this washing, which went far beyond any reasonable 
thoroughness (weit über jede vernunftige Grundlichkeit), 
would help it to escape the unreal world (aus der falschen 
Welt) in which it had arrived, so to speak, through no 
fault of its own (ohne sein eigenes Zutun)».2

The predominance in Sebald’s book of real-world, which 
is to say, historical, empirical, and documentable, «fact», 
makes it difficult to classify it as «fiction». «Literature» or 
literary writing it certainly is; it is as self-consciously «fas-
hioned» and assertive of its «techniques» as any recogni-
zably «poetic» artifact could be. At the same time, all this 
artifice is being used to give access to a real, historical re-
ferent: what Walter Benjamin might recognize as an acco-
unt of what our vaunted «civilization» owes for its benefits 
and advantages to modern man’s peculiar forms of cruelty 
to its own kind. In other words, the literary devices dispo-
sed by Sebald in Austerlitz serve to produce a fictional lens 
by which to justify a judgment (ethical or moral in kind) 
on a real world of historical fact. It has to be said that there 
is no «argument» that we might extract from the book 
regarding the «true» nature of the historical world thus 
displayed before us by means of the narrator’s account of 
the «fictional» quest of Jacques Austerlitz for information 
about his «fictional» parents. Or rather that, if there is an 
argument to be extracted from it, it is one that can only 
be inferred from the way the events reported over the co-
urse of the (non-)action are encoded figuratively. To be 
sure, every narrative or every account of a series of events 
related in a narrativizing manner, which is to say, given 
the shape and form of a story, can be translated into an 
apparatus purely conceptual in nature, after the manner 
in which Lakoff treats all metaphorical statements (i.e., as 
masked concepts). But it has to be stressed that what gives 
to Sebald’s account of a real historical world the aspect of 
fictionality is precisely the way he resists any impulse to 
conceptualize either his narrator’s role or the «meaning» 
of his protagonist’s «imaginary» journey in search of a lost 
origin.

On the other hand, this book is manifestly not a history 
even though its «content» and its ultimate referent is mani-
festly «the historical» which means, one might argue, that 
the book, quite apart from the melancholy which arises 
from the suggestion that a merely «historical» knowledge 
of «history» will raise more problems than it solves when 
it is a matter of seeking a meaning for an individual life 

or existence. Again, as with Walter Benjamin, the story of 
Jacques Austerlitz’s inquiry into the recent past of Europe 
seems to reveal only that the people who have «made his-
tory» were – like the Nazis – as much interested in hiding 
evidence of their deeds as they were in celebrating and 
monumentalizing their intentions. It turns out that, if we 
can draw any lessons from contemplation of the Aust-
erlitz story, there is no such thing as a «history» against 
which we could measure and assess the validity of what 
Amos Funkenstein calls «antihistory», by which he me-
ant «mythifications» intended to cover over and obscure 
the «truths» of proper historiography. It is all antihistory, 
always written as much «against» as well as on behalf of 
«the truth».

So maybe we might classify Austerlitz as a historical no-
vel, a kind of postmodernist version of the genre invented 
(so the legend has it) by Sir Walter Scott and brought to 
consummation in Tolstoy’s War and Peace, which, so it 
seems to me, at once consummates and «deconstructs» the 
genre of the historical novel as it had been cultivated at the 
hands of Scott, Manzoni, Dumas, Hugo, Dickens, Ge-
orge Eliot, Flaubert, and God knows how many others in 
the nineteenth century in Europe. We could say that ex-
cept for the fact that Austerlitz can be read as an allegory 
of the impossibility of or, to cite Nietzsche, the disadvan-
tage (Nachteil) of history «für das Leben». As thus envisa-
ged, Sebald’s «novel» can be viewed as a contribution in a 
peculiarly postmodernist mode to that discussion over the 
relation between history and literature, or factual and fic-
tional writing, or realistic and imaginative or rational and 
mythical writing opened up by the so-called «crisis of his-
torism» (Historismus) in the early 20th century. And if our 
purpose were to enter into that discussion we would have 
to account for the fact that the genre of the historical novel 
in the time of Scott, Goethe and Byron enjoyed virtually 
universal popularity among the literate public while, at the 
same time, enduring universal condemnation at the hands 
of professional historians who regarded its mixture of fact 
with fiction, its constitutive anachronism, and its attempt 
to examine the past by the instruments of imagination 
as a crime not to say a sin of Mosaic amplitude – «Thou 
shalt not mix the kinds». The fact that the authority and 
prestige of this literary genre waned with the constitution 
of a new kind of science in the late nineteenth century, 
underwent a mindbending transformation at the hands of 
the great literary modernists (Joyce, Pound, Eliot, Stein, 
Proust, Kafka, Virginia Woolf, etc.), only to be revived 
in a different mode and register by virtually every writer 
that we might wish to praise or condemn with the label 
«postmodernist». As Linda Hutcheon and Amy Elias have 
demonstrated (to my satisfaction, at least) the dominant 
genre of postmodernist writing is «historiographic meta-
fiction» (Hutcheon) or simply «metahistorical romance» 
(Elias).



På tema 21

It has to be said that the rebirth of the historical novel in 
the forms given it by writers as different as Pynchon (The 
Crying of Lot 49, V.), De Lillo (Libra, Underground), Phi-
lip Roth (American Pastoral, The Plot Against America), the 
Israeli writer Michaw Govrin (Snapshots), Robert Rosens-
tone (The King of Odessa), Norman Mailer, William Gass, 
Corman McCarthy, Pat Barker, and so on has to be set 
within the context of the post World War II discussion of 
Nazi crimes against humanity, the Genocide of the Jews 
and Gypsies, homosexuals and the mentally disabled – the 
whole question of the meaning and significance of the Ho-
locaust, the felt need to «come to terms with the past», not 
only in Europe but also in the rest of the colonial world, 
the demand by the casualties, victims, and survivors of 
new kinds of events made possible by the very science and 
culture that had allowed the West to destroy what it co-
uld not incarcerate, domesticate, intimidate, or otherwise 
humble and humiliate. This widespread effort to «come 
to terms with the past» involved not only the uncovering 
of what had ignored, suppressed, repressed or otherwise 
hidden from view in the past of nations, classes, and races 
and, yes, genders, too – it also entailed or seemed to many 
to entail the necessity of thinking once more about the 
utility, the worth or value, the advantages and disadvan-
tages of the kind of knowledge of the past produced by 
the new cadres of professional historians that had been 
established in the late nineteenth century for service to 
the European nation-state but which, also, laid claim to 
the status of a «science» (Wissenschaft) and authorized to 
determine what kinds of questions could be asked by the 
present of the past, what kind of evidence could be addu-
ced in any effort to ask the proper questions, what consti-
tuted properly «historical» answers to those questions, and 
where the line was to be drawn for distinguishing between 
a proper and an improper use of historical «knowledge» 
in any effort to clarify or illuminate contemporary efforts 
to answer central question of moral and societal concern: 
what Kant called the «practical» (by which he meant the 
ethical) question: what should I (we) do?

Now, it is here, at last, that I come to the subject of «the 
practical past». It has been a long time coming but I had 
to approach it by this route, through a discussion of the 
historical novel, of postmodernist literary writing, and of 
Sebald’s particular take on history and the historical, in 
order to be able to say something worthwhile about that 
statement of De Certeau that I have used for my epigraph: 
«Fiction is the repressed other of history» or «The repressed 
other of history is fiction». My argument is that, yes, one 
of the ways that history in the early nineteenth century 
succeeded in constituting itself as a scientific (or parasci-
entific) discipline was by detaching historiography from 
its millennial association with rhetoric and, after that, bel-
les lettres, an activity of amateurs and dilettantes, a kind 
of writing that was more «creative» or «poetic», in which 
the imagination, intuition, passion, and, yes, even preju-

dice were permitted to take precedent of considerations 
of veracity, perspicuity, «plain» speech, and commonsense. 
So, à bas a la rhetorique! This, Victor Hugo’s sentiment 
was shared by the proponents of what would come to be 
called «the realist novel», most prominently by Gustave 
Flaubert whose own brand of realism took the form of a 
disparagement of rhetoric on behalf of what he called (and 
probably invented) «style». But the exclusion of rhetoric 
(considered as a theory of composition by which a certain 
body of information was worked up for different practi-
cal uses, persuasion, incitement to action, inspiration to 
feelings of reverence or repulsion, etc.), from historiology 
had an effect on historical studies quite different from 
what a similar exclusion of rhetoric from «literary writing» 
will have had on «literature».

The older, rhetorically structured mode of historical wri-
ting openly promoted the study and contemplation of the 
past as propaideutic to a life in the public sphere, as an 
alternative ground to theology and metaphysics (not to 
mention as an alternative to the kind of knowledge one 
might derive from experience of what Aristotle called the 
«banausic» life of commerce and trade), for the discovery 
or invention of principles by which to answer the central 
question of ethics: what should (ought, must) I do? Or to 
put it in Lenin’s terms: «What is to be done?»

Now, the professionalization of historical studies required 
in principle at least that the past be studied, as it was said, 
«for itself alone» or as «a thing in itself», without any ulte-
rior motive other than a desire for the truth (of fact, to be 
sure, rather than doctrine) about the past and without any 
inclination to draw lessons from the study of the past and 
import them into the present in order to justify actions 
and programs for the future. In other words, history in 
its status as a science for the study of the past purported 
to purge itself of any interest in practical matters in the 
present.

What is the practical past? The concept comes from some 
of the late writings of the political philosopher Michael 
Oakeshott, and it refers to those notions of the past which 
all of us carry around with us in our daily lives and which 
we draw upon, willy-nilly and as best we can, for infor-
mation, ideas, models, and strategies for solving all the 
practical problems – from personal affairs to grand poli-
tical programs – met with in whatever we conceive to be 
our present «situation». This is the past of memory, dream, 
and desire as much as it is of problem-solving, strategy and 
tactics of living, both personal and communal.

Oakeshott invokes the concept of the practical past as a 
basis for defining what he calls «the historical past», that 
past built up by modern professional historians as the cor-
rected and organized version part of the whole past which 
has been established as having actually existed on the ba- ➤
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sis of evidence authenticated by other historians as admis-
sible in history’s court of appeal. The historical past is a 
theoretically motivated construction, existing only in the 
books and articles published by professional historians; it 
is constructed as an end in itself, possesses little or no va-
lue for understanding or explaining the present, and pro-
vides no guidelines for acting in the present or foreseeing 
the future. Nobody ever actually lived or experienced the 
historical past because it could not have been apprehen-
ded on the basis of whatever it was that past agents knew, 
thought, or imagined about their world during their pre-
sent. Historians, viewing the past from the vantage point 
of subsequent vantage point of a future state of affairs, 
can claim a knowledge about the past present that no past 
agent in that present could ever have possessed.

It was not always the case, of course. Historical writing in 
its origins was supposed to teach lessons and provide mo-
dels of comportment for living human beings especially in 
the prosecution of public affairs. And this remained the 
case well into the eighteenth century. But in the ninete-
enth century, historical studies ceased to have any practi-
cal utility precisely in the extent to which they succeeded 
in transforming into a science. History can tell you what 
the properly processed evidence licenses you to believe 
about what happened in given parts of the historical past, 
but it cannot tell you how to deal with your present situa-
tion or solve your current practical problems. In present 
situations, where judgment and decision are called for, the 
only past that is useful is the one which Reinhart Kosel-
leck called «the space of experience» (Erfahrungsraum), 
that warehouse of archived memories, ideas, dreams, va-
lues which we go to as a kind of «old curiosity shop» in 
search of intimations of where we came from, in order to 
grasp, in some way, what we are to do with all the detritus 
left to us as a legacy of dubious relevance to the solution of 
current «practical» problems.

Here the term «practical» is to be understood in Kant’s 
sense as born of the uniquely human awareness of the ne-
cessity of doing something. We call upon the practical past 
of memory, dream, fantasy, experience and imagination 
when confronted with the question: «What ought I (or we) 
do?» The historical past cannot help us here, because the 
most it can tell us is what people in other times, places, 
and circumstances have done. This information contains 
no warrant for deducing what we, in our situation, in our 
time and our place, should do in order to conform to the 
standard set by that categorical imperative which licenses 
our belief in the possibility of morality itself.

Now, in what follows, I am going to try to develop some 
of the implications of Oakeshott’s distinction between 
the practical past and the historical past in order to try to 
theorize a problem that has bedeviled philosophy of his-
tory since the beginning of history’s transformation from 

its status as a discourse to its status as a (putative) science. 
This problem arose in the early nineteenth century when, 
in order to constitute itself as a science, history had to be 
detached and differentiated from its former habitation in 
rhetoric. History’s alienation from rhetoric – of which it 
had formerly been considered to be a branch, along with 
epistolography, philosophy, and romance (cfr. Hugh Blair) 
– occurred at precisely the same time that literature or 
more accurately «literary writing» was being detached and 
differentiated from rhetorics. «Literature» was differentia-
ted from rhetoric by Flaubert and others by the elevation 
of style conceived as the fusion in writing of perception 
and judgment over what had been taken to be the formu-
laic modes of expression of classical oratory, on the one 
hand, and the relatively chaotic or «spontaneous” outpou-
rings of Romantic «genius», on the other.

But – as Auerbach and others have shown – the notion of 
«literature» elaborated over the course of the nineteenth 
century presumed a new «content» as well as new «forms». 
This content, formalized in the doctrine of «realism», was 
nothing other than what came to be called «historical 
reality» – no longer limited to «the past« but extended to 
«the present» as well. If Auerbach is right, that «historism» 
which insisted on regarding every aspect of the past «in 
its own terms» and «for itself alone», without any impulse 
to generalize or judge it by transtemporal values or crite-
ria, this historistic attitude is what informs and provides 
the ideology of literary realism and constitutes the basis 
of the specific kind of knowledge which the (realist) novel 
is considered to be capable of providing to the new social 
classes appearing in the wake of the French and American 
Revolutions, the advent of capitalism, and the beginning 
of the great European empires.

The modern novel has its origin in the early 18th century 
in the transformation of the romance into a range of «how 
to live» manuals directed at middle class women left at 
home and seeking instruction on «what must be done» 
in order to fulfill duties to God, husband, family, and fri-
ends in the absence of class practices of the kind that gave 
meaning to their peasant and aristocratic counterparts.3 
The assumption of male control over the development of 
the novel in the late eighteenth century transformed the 
novel into, first, the Bildungsroman, and then, the novel 
of career, work, and love of classical realism. Class diffe-
rences, career choices, new modes of work and labor, new 
sensibilities, indeed even new bodies suddenly appeared 
on the scene of «the historical present», and the realist no-
vel, by the time it had taken the form and content given it 
by Balzac, Flaubert, Dickens, Jane Austen, George Eliot, 
Thackeray, etc., embarked upon that mapping of the new 
«historical reality» which taught four generations how to 
conjure with that «past in the present» that Joseph Con-
rad and Henry James, Oscar Wilde, Thomas Hardy, and 
Emile Zola would confront as an enigma which profes-
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sional historical learning could not solve because it had 
become limited to dealing with «the facts» of the past. 
Small wonder that the next generation would, like Wal-
ter Benjamin, view professional historical learning as itself 
the impediment to any effort to probe the past of myth, 
memory, and dream as a resource for social and cultural 
renewal. History had gone from being a resource to being 
the problem itself. (Not of course for professional histori-
ans or most philosophers of history, but most certainly for 
writers, poets, and dramatists.)4 Auerbach was surely right 
when he identified the content (or ultimate referent) of the 
modern realist novel as «historical reality» but it was «the 
practical past» rather than the «historical past» that the 
great novelists of the era were bringing to life.

Critical reflexivity can be directed at many different as-
pects of a writing practice as ancient and as venerable as 
historiography. One of the most important aspects of any 
scholarly practice that should be subjected to criticism and 
self-criticism is that congeries of presuppositions and as-
sumptions which «go without saying», so obvious are they 
taken to be as foundational to the practice in question. In 
historical studies the distinction between fact and fiction 
is one such topos. It is this distinction which, in modern 
historical studies, presides over the opposition presumed 
to exist as a truth beyond question, namely, that history 
and literature are in some way so radically opposed to one 
another and that any mixture of them must undermine 
the authority of the one and the value of the other.

And yet, the kind of storytelling which would subsequ-
ently come to be called «history» arose within the kinds 
of cultural practices which would subsequently come 
to be called «literature». And even although history has 
tried over the course of the last two centuries to become 
«scientific» and purge itself of the taint of its origins in 
«literature» (and more specifically, rhetoric), it has never 
fully succeeded in this endeavor. As the quotation from 
Certeau which I have chosen as the epigraph of this text 
suggests, history has been unable to articulate its claim 
to scientificity without invoking «literature» as its antit-
hetical other. It is this opposition of history to literature 
that sustains the belief, crippling to history’s aspiration to 
serve as a «practical» discipline, that the imagination has 
no place in historical research, thinking, or writing about 
the past.

Recall that since its inception with Herodotus and Thucy-
dides, history had been conceived as a pedagogical and in-
deed practical discipline par excellence.5 As Foucault has 
reminded us, history has always – until relatively recently 
– functioned more as a practical, which is to say, an ethical 
discourse rather than as a science. In ancient, modern and 
even in medieval times, historical discourse was recogni-
zed as a branch of rhetoric, itself second only to theology 
as the site of the ethical question: what is to be done? But 

as Michel de Certeau insisted, the transformation of histo-
rical studies into a (pseudo-)science entailed its surrender 
of its authority to «teach philosophy by example» and pro-
vide credible exemplars of those attributes deemed neces-
sary to and hence admirable by society.

True, its literary aspects were conceived to consist in 
the embellishments rhetorical and poetic by which hard 
truths and onerous duties were made palatable by mythi-
fication. Both Cicero and St. Augustine allowed the use 
of what we might call literary fictions in the service of 
truth-telling, which justified the post-Reformation belief 
in the possibility of distinguishing between a good or mo-
rally responsible fictions, on the one side, and a sinful and 
degrading kind, on the other. With the transformation 
of history into a science, however, fiction in general and 
literary fiction in particular came to be viewed as the ne-
farious «other» of history and the kinds of truths about the 
past in which it dealt. Indeed, in Ranke and his progeny, 
the newly named category of «literature» (which included 
such genres as romance and the whole of rhetoric) was 
made to serve as history’s negative, so that, by the late 20th 
century, in the field of history, history-writing with dis-
tinct literary features was immediately recognizable as the 
work of amateurs or, at best, as the product of a historical 
sensibility fallen prey to the lures of fantasy.

Now, at the same time that history was morphing into 
a (pseudo-)science, literature in general and the novel in 
particular were undergoing that revolution which would 
subsequently be labeled «realist». Realism has taken many 
different forms, but modern literary realism differs from 
others by (what Auerbach calls a «historist» frame of mind, 
and more specifically by the extent to which writers such 
as Scott, Manzoni, and Dumas, Stendhal, Balzac, Dick-
ens, and Flaubert sought (quite in contrast to their profes-
sional historian counterparts)) to represent «the present as 
history». As Auerbach notes, this effort to represent the 
present as history had to appear anomalous, because ac-
cording to the doxa taking shape in professional historio-
graphy, historical knowledge was and could only be about 
the past.6 Knowledge of the past could not be generalized 
and extended to the understanding of present circumstan-
ces much less those of the future, without lapsing into 
ideological distortion and error. Thus, the novelists such 
as Balzac, Flaubert and Dickens who viewed the present 
as both a consequence and fulfillment of the historical 
past and, at the same time, as undergoing changes caused 
by the very processes that had produced the past violated 
the taboo of crossing the gap that separated the past from 
the present and allowed the present to be experienced as 
a stable platform from which the turmoil and conflict of 
the past could be contemplated sine ira et studio, as from 
a quiet and stable shore after a long passage at sea. The 
treatment of the present as history in realist literature ef-
fectively divided up the temporal continuum between his- ➤
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torists and presentists, with the former consigned the task 
of mapping out the past in all its contingency and parti-
cularity and the latter assuming the role of «historicist» 
analysts of the new social reality emerging from the recent 
past of Revolution and Reaction. Indeed, the realist novel 
became the site where a newly legitimated dominant class 
could rehearse its role in the drama of desire’s conflict with 
necessities which past generations had never dreamed of. 
Ironically, the more that history actually succeeded in 
transforming itself into a (kind of) science, objectivist, 
empiricist, particularist, the more remote the knowledge 
of past which it produced became for generations confron-
ting new social realities. And with the demystification of 
the world of the bourgeosie effected by Marx, Darwin, 
and Freud, «history» alone remained as that reserve of fact 
and reality on which to base an idea of the present and a 
vision of a possible future. Whence the flourishing of what 
professional historians would contemn as «philosophy of 
history», born of the effort to generalize and synthesize the 
particular truths turned up by professional historians in 
their plundering of the archives of old Europe. It is seldom 
noticed that growing up alongside of and mirroring the 
same drives that impelled to the creation of «philosophy 
of history» (Comte, Hegel, Buckle, Marx, Spencer, Tai-
ne, on to Spengler, Toynbee, T. Lessing, Vogelin, Croce, 
Gentile, and the rest) was another and more authoritative 
idea of what history and a temporality parsed by histo-
rical categories consisted of. This other idea of history er-
ected alongside of and against the history of the historians 
flourished in literature, in poetry and drama, to be sure, 
but also and especially in the realist novel. And it resulted 
over time in the creation of a past quite different from 
that which served as the object of interest of professional 
historians. This was «the practical past» of my title, a past 
which, unlike that of the historians, has been lived by all 
of us more or less individually and more or less collectively 
and which serves as the basis for the kinds of perceptions 
of situations, solutions of problems, and judgments of va-
lue and worth that we must make in everyday situations 
of the kind never experienced by the «heroes» of history. 
The distinction between «the historical past» and «the 
practical past» is useful for distinguishing between mo-
dern professional historians’ approaches to the study of 
the past and the ways in which lay persons and practitio-
ners of other disciplines call upon, recall, or seek to use 
«the past» as a «space of experience»7 to be drawn upon 
as a basis for all kinds of judgments and decisions in daily 
life. The practical past is made up of all those memories, 
illusions, bits of vagrant information, attitudes and values 
which the individual or the group summons up as best 
they can to justify, dignify, excuse, alibi, or make a case 
for actions to be taken in the prosecution of a life project. 
The political, legal, and religious pasts can seldom be ap-
proached except by way of ideology or parti pris of some 
kind. These kinds of past can be said to belong to «his-
tory», no doubt about it, but they are seldom amenable to 

professional historians’ techniques of investigation. Since 
such pasts are invested less in the interest of establishing 
the facts of a given matter than that of providing a basis in 
fact from which to launch a judgment of action in the pre-
sent, they themselves cannot be handled according to the 
principle of «first the facts, then the interpretation» so dear 
to the professional historian’s heart. For in inquiries into 
these kinds of past, what is at issue is not so much «what 
are the facts?» as, rather, what will be allowed to count as 
a fact and, beyond that, what will be permitted to pass for 
a specifically «historical» as against a merely «natural» (or 
for that matter, a «supernatural») event.

The practical past, according to Oakeshott,8 is a version of 
the past that most of us carry around with us in our minds 
and draw on in the performing of our daily tasks where we 
are compelled to judge situations, solve problems, make 
decisions, and more importantly perhaps respond to the 
consequences of decisions made both by us and for us by 
those institutions of which we are more or less conscious 
members. Oakeshott thought that the principal difference 
between the historical past and the practical past lay in 
the kinds of purposes motivating inquiry into them. The 
historical past was that past which could be studied sci-
entifically, disinterestedly, as an end in itself and «for its 
own sake». Ideally – and this was the founding gesture 
of modern scientific historiography – the historical past 
was not inquired into for any ulterior reason other than 
the determination of what it really consisted of, how it 
understood itself, and what had happened in and to it to 
give it its peculiar configuration, outline, or trajectory of 
development.

Above all, the historical past taught no lessons of any inte-
rest to the present, it was an object of strictly impersonal, 
neutral, and in the best cases, objective interest. Finally, 
the historical past was a past constructed by historians. It 
existed in books and scholarly essays only. Its authenticity 
– though not its reality – was guaranteed by other profes-
sional historians cleaving to the guild’s conventions for the 
handling of evidence and the investigation of documents 
and possessing the authority to determine what was legi-
timate history and what was not. No one had ever lived 
the historical past because historians were in possession 
of a wider range and a kind of evidence (or knowledge) 
that no agent of the real past could ever have possessed. 
The study of the historical past yields no laws of histo-
rical causation and very little in the line of generalization 
or typification. The historical past is made up of discrete 
events the factuality of which has been established on deli-
berative grounds and the relations among which are more 
or less contingent. The use of narrative to represent sets of 
such discrete events is justified on the basis of the fact that 
historical events are time and space (or place) specific and 
can therefore be presented realistically (if not truthfully) 
either as diachronic sequences or as synchronic structures.
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All of this in contrast to «the practical past» which is ela-
borated in the service of «the present», is related to this 
present in a practical way, and from which, therefore, we 
can draw lessons and apply them to the present, to anti-
cipate the future (or at least the proximate future), and 
provide reasons if not justification for actions to be taken 
in the present on behalf of a future better than the current 
dispensation.

Now, it must be stressed that these two kinds of past are 
rather more ideal typifications than descriptions of actual 
points of view or ideologies. Moreover, it must be noted 
that professional historiography was set up (in the early 
19th century) in the universities to serve the interests of 
the nation-state, to help in the work of creating national 
identities, and was used in the training of educators, po-
liticians, imperial administrators, and both political and 
religious ideologues in manifestly «practical» ways. The 
famous «history as philosophy teaching by examples» and 
«historia magistra vitae» of nineteenth century European 
culture was the same history that professional historians 
brokered as a past studied for itself alone and in its own 
terms, sine ira et studio. But this seeming duplicitousness 
on the part of professional historians was fully consonant 
with the contemporary ideology of science, which viewed 
the natural sciences as nothing if not both «disinterested» 
and «practical» or socially beneficial at one and the same 
time. Such a view of science was consistent with the reig-
ning philosophies of positivism and utilitarianism which 
contributed to the transformation of a scientific world 
view into a whole Weltanschauung, which allowed «histo-
ry» in general to be conceived as offering unimpeachable 
proof of the progress of civilization and the triumph of the 
white races of the world.

Of course, over the arc of the 20th century, this myth of 
progress and the social Darwinism that sustained it were 
submitted to devastating critique. To which professional 
historiography responded by retreating into a kind of 
commonsensical empiricism as justification for the neu-
trality and disinterestedness with which it composed its 
ideologically anodyne pictures of the historical past. This 
empiricism allowed professional historiography to conti-
nue to trumpet its ideological neutrality («just the facts, 
and nothing but the facts») while disdaining «philosophy 
of history» of the kind inherited from Comte, Hegel and 
Marx and promoted by Spengler, Toynbee, and Croce over 
the span of the two World Wars, as mere «ideology» or as 
religious prophecy masquerading as «historical science».  
(cfr. Popper, Collingwood, etc.)

Now, philosophy of history – however prophetic, predic-
tive, or apocalyptic it may be – was not in general inten-
ded as an alternative to what is called «straight history». 
Most philosophers of history – from Hegel on – regarded 
their work as an extension of or supplement to the work 

of ordinary historians. They saw themselves as providing 
procedures for summarizing, synthesizing, or symbolizing 
the myriads of works written by working historians in or-
der to derive some general principles regarding the nature 
of human beings’ existence with others in time. Whether 
they did this adequately or not is a moot point. Because 
whether philosophers of history have used the knowledge 
and information cooked up by ordinary historians well 
or badly is not a matter for historians to decide – any-
more than it is a matter for physicists to decide how the 
knowledge they produce may be put to use by engine-
ers, inventors, entrepreneurs, or for that matter military 
establishments. Surely there is no difference between a 
philosopher’s ruminations on the nature of art based on 
his considerations of specific art objects and the work of 
historians of art and the use of historians’ works to try to 
divine not so much the meaning in history as, rather, the 
kinds of meanings that can be derived from the study of a 
historians’ writings.

In any event, I do not wish to follow this line of discus-
sion because, as history shows us, genuine historians are 
chary of philosophy of history for their own good reasons, 
and there seems to be little chance of bringing them onto 
common ground in the foreseeable future. But it has to be 
said that, whatever else it may be, philosophy of history 
belongs to the class of disciplines meant to bring order and 
reason to a «practical past» rather than to that «historical 
past» constructed by professional historians for the edifi-
cation of their peers in their various fields of study.

But this differentiation between the past constructed by 
historians and that constructed by philosophers of history 
permits insight, or so it seems to be, into a relationship 
that has been particularly worrisome in modern Western 
scientific culture, namely, the relationship between fact 
and fiction (sometimes referred to as that between history 
and literature) within the context of cultural modernism. 
In the many discussions of postmodernism that have ta-
ken place since Lyotard’s famous essay on the topic,9 few 
people have thought it important to notice that the do-
minant genre and mode of postmodernist writing is the 
(neo) historical novel.10 To be sure, mainstream critics 
lamented what was taken to be an unfortunate (not to 
say disastrous) mixture (or scumbling) of the distinction 
between fact and fiction or reality and fantasy, for it se-
emed to violate a taboo that had sustained the possibility 
of a certain kind of «serious» fiction writing, by which I 
mean a kind of (modernist) writing took the relation bet-
ween past and present (or memory and perception) as its 
principal object of interest. I refer to the work of the first 
generation of modernist writers as represented by Conrad, 
Proust, Joyce, Eliot, Pound, Woolf, Kafka, Stein, Gide, 
etc., etc., all of whom seemed to turn against «history» as 
a cause rather than a solution to the problem of how to 
deal with a present oppressed by the remains of the past. ➤
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Literary modernism has been charged in recent years with 
a kind of narcissistic «presentism», with a defective sense 
of history, with a retreat into irrationalism and psychosis, 
a disdain for the truth of fact, and return to what T. S. 
Eliot, in his review of Joyce’s Ulysses, praised as «the myt-
hic method».

But the revival in the second half of the twentieth cen-
tury of the early nineteenth century genre of the historical 
novel (Scott, Manzoni, Dumas, Balzac) raises questions 
about its ideological significance. Moreover, the fact that 
it is the historical novel rather than any of the other gen-
res (Epistolary, Gothic, Bildungsroman, Realist, etc.) that 
might have been revived raises questions about the sta-
tus of that «history» which is used to indicate the kind 
of novel which the postmodernists have chosen for the 
presentation of life «in modern times». In other words, in 
choosing the genre of the «historical novel», postmoder-
nist writers as different as Pynchon, Mailer, Capote, De 
Lillo, P. Roth, Pat Barker, W. G. Sebald, Coetzee, Grass, 
Danilo Kis, Robert Rosenstone, William Gass, etc., etc., 
and any number of others challenged the dogma which 
made of «historical facts» the standard by which to assess 
the realism of any discourse about the real past or present.

Recall that the archetypal historical novel, Sir Walter 
Scott’s Waverley or ‘Tis Sixty Years Since (1805, pub. 1814) 
apologetically violated the taboo on mixing historical fact 
with fantasy or romance in his account of the adventures 
of a «normal» young man who enters into the service of 
George II of England, is sent to the Highlands of Scot-
land, and finds passion, love, adventure, and indeed com-
mits treason and murder before being returned to the fold 
of a social order that will emerge from the Napoleonic 
Wars with a new ruling elite and worldwide empire. The 
novel openly asks the question as to what had been gained 
and lost to the British people by the transition to moderni-
ty, as represented by the suppression of the Jacobite Rebel-
lion of 1745. Edward Waverley is, as it were, run through 
a number of tests and put over a number of hurdles and in 
the process allows Scott to explicate the virtues and vices 
of the older culture of the Scottish or Highlands clans and 
an assess the weaknesses and strengths of the emergent so-
cial order. Over the course of the nineteenth century, the 
novel was condemned for mixing fact and fancy in such 
a way as to endow them with the same tincture or color. 
This was bad enough – in a moral sense – but beyond 
this Scott consciously violated what would soon become 
an element of orthodoxy in the emergent ideology of his-
torism: the use of anachronism. Young Edward Waverley 
has the forma mentis of a young gentleman of Scott’s own 
time, rather than that of a young gentleman of modest 
means of mid 18th century, while every other figure in the 
novel is given the aura or mystique of Highlands culture 
of long ago. This technique of anachronism continued to 
be used down to the late nineteenth century to drama-

tize what Lukács called the «dialectical relation» and what 
Benjamin would take to be the «dialectical image» of a 
time and place undergoing profound changes of a speci-
fically historical kind. Although the book and the genre 
of the historical novel were a great success. the mixture of 
fact and fiction was condemned not only by historians but 
by moralists in general.11 The mixture of fact and fiction 
was regarded as not only mistaken but morally offensive.

At the same time, of course, the profession of historical 
studies was finding its own new orthodoxy and becoming 
transformed into the official custodian of «the past», but 
a past which differed from the past of both memory and 
fantasy, a past which would come to be called «the his-
torical past». The use of the term «historical» as a modi-
fier of the substantive «past» indicates an exclusion and 
a condensation: an exclusion of any other past from the 
«historical» and a condensation of the past as only histo-
rical. From now on, the past of nature, of animality, and 
of humanity, even the pasts of all those «histories» which 
existed before the invention of «History», will be shun-
ted aside and measured, for their truth and their reality, 
against the pure past of «history». The idea of a specifically 
historical past, different from the rest of the past, the past 
not authenticated by «historical learning», is the substance 
of the idea of historism (Historismus). In the mapping of 
this past, the imagination has no part (cfr. Hobsbawm).

Once I had the temerity to suggest that historical writing 
was not so much opposed to literary writing as rather re-
lated to it in the manner of what Wittgenstein called a fa-
mily resemblance. After all, traditional historical writing 
(cast in the mode and genre of the narrative) manifestly re-
sembled such genres of fiction as the epic, the romance, the 
comedy, tragedy, and indeed myth in general. And insofar 
as the form (or container) of an utterance had to be consi-
dered as an element of its content (referent or substance), 
then the genre of the history could claim no exemption 
from the charge of fictionalizing any more than a fairy 
tale could do. Of course, anyone who thought that the 
form and the content of a discourse could be dissociated 
and each criticized on its own terms without significant 
loss of meaning would not buy this argument. Especially 
those who had a disciplinary investment in maintaining 
the essential difference – to the point of an irresolvable 
opposition – between fact and fiction. It offended com-
mon sense if not critical theory to suggest that while the 
main content of a historical discourse might very well be 
«facts», its form was the stuff of fiction and that, therefore, 
its overall message inevitably consisted of a mixture of fact 
and fiction. 

The metafiction of the historical narrative consisted of 
something like this: Here is a congeries of facts organi-
zed for presentation as if they were (or had the form of) a 
literary and more specifically a fictional thing. The form 
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of the story is just there to make the information (facts 
and arguments about the facts, their nature, relationships, 
etc.) more palatable. So read and enjoy but once you are 
done, kick away the fictional ladder on which you have 
climbed and contemplate the facts in themselves for what 
they tell you about a «form of life» now dead and past. 
Now, obviously the separation of fact and fiction in the 
act of reading a discourse of any kind is not so easy. In-
deed, as almost everyone would grant, the story form im-
ports particular kinds of valorization, most especially of 
an emotive or affectual kind, into the account of whatever 
has been posited as the referent. The same set of events 
can be emplotted as a tragedy or as a romance with a shift 
of point of view or perspective (i.e., mode) and it matters 
whether a given set of events is presented in a voice that is 
ironic or sentimental or reverent, and so on. Indeed, even 
diction (word choice) and the tropes of grammar tincture 
the presentation and tilt reception in different directions. 
Everyone knows this, but it is hard to swallow if you are 
committed to telling the truth, the whole truth, and not-
hing but the truth in what you say.

Of course, I now recognize that I made a mistake by sug-
gesting that the problem consisted of the relationship bet-
ween two substances, «fact» on the one hand, «fiction» on 
the other. I might well have said that the problem had to 
do with a discourse (history) that wished to be faithful to 
its referent but which had inherited conventions of repre-
sentation that produced meaning in excess of what it lite-
rally asserted of a kind that were identifiably literary if not 
fictionalizing in their effects. I hasten to add that I am not 
prepared to extend this idea beyond the domain of his-
torical discourse which typically has to do with referents 
that are past and hence no longer open to empirical in-
spection. And it would not be very important if historical 
discourse had not quietly slipped into the place formerly 
occupied by religion and metaphysics and become a kind 
of degree zero of factuality on which the other human 
and social sciences could draw as a fund of what Foucault 
calls «empiricities» for the kinds of operations they want to 
carry out in the creation of their lore about what human 
being might be. History has fulfilled an important social 
role in limiting itself to establishing what really happened 
in discrete domains of the past and resisting any impulse 
to draw lessons for the present or, God forbid, daring to 
predict what lies in store for us in the future.

But history reads us moral lessons, whether we would have 
it or not, simply by virtue of the casting of its accounts 
of the past in the form of stories. More generally, it per-
forms this operation simply by its use of natural language 
to describe its objects of interest and report the historians’ 
thoughts about what these objects really are, what they 
did or what happened to them, and how they came to as-
sume the shapes they have assumed in the discourses we 
write about them. This is because natural languages come 

laden with a cargo of connotation over which writers and 
speakers have no control and which scatters meaning over 
reference quite as randomly as Jackson Pollock spattered 
buckets of paint over a canvas from atop his step ladder. 
And this is as true of historical documents as it is of a 
historian’s own prose. ■
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Korleis kan vi på ein adekvat måte hugse den historiske 
hendinga Holocaust når vi ikkje lenger har tidsvitne blant 
oss som overlevde og som kan fortelje om det dei blei ut-
sette for? Truleg vil vi trenge forteljingar og fragment av 
forteljingar som kan supplere og utfylle kvarande – som 
kan fange inn ulike fasettar og reflektere forskjellige erfa-
ringsbrokkar. For kort å diskutere dette komplekse spørs-
målet vil eg først kommentere viktige trekk ved fortelje-
måten til eit tidsvitne, for så å diskutere den formidlinga 
av Holocaust som eg meiner å kunne lese ut av ein roman 
av den tysk-britiske forfattaren W.G. Sebald. Men aller 
først nokre ord om «forteljing» og om den etiske dimen-
sjonen ved Holocaust-forteljingar. Denne etiske dimensjo-
nen inneber for det første ei forståing av vondskap, som 
eg her vil presisere som vonde menneskelege handlingar. 
Arne Johan Vetlesen gir ein dekkjande definisjon: «to in-
tentionally inflict pain and suffering on another human 
being, against her will, and causing serious and foreseeable 
harm to her».1 I tilfellet Holocaust blei dette gjort i enorm 
skala, systematisk og industrielt, men også (som i mange 
Einsatzgruppen på Austfronten i 1941–42) energisk og in-
dividuelt. På ein måte kan vi seie at menneskets forsøk 
på moralske handlingar – i varierande grad og meir eller 
mindre bevisst eller intensjonelt – vil forhalde seg kontras-
terande og opponerande til Holocaust. Dette medfører at 
den etiske dimensjonen ved Holocaust-forteljingar for det 

andre inneber ei forståing av at det å vere menneske er å 
vere avhengig av andre – og dermed avhengig av omsorg og 
tillit. Denne oppfatninga av det genuint menneskelege er 
inspirert av den kristne danske filosofen Knud Løgstrup. 
For Løgstrup er tillit noko som «i elementær forstand hø-
rer menneskets tilværelse til».2 Samankopla med behovet 
for omsorg utgjer tillit ei uutalt etisk fordring som blant 
anna manifesterer seg i gjensidig kjærleik (i fundamental 
forstand) og respekt. At nazistanes dødsleirar var rensa for 
menneskeleg omsorg, var sterkt medverkande til at mange 
fangar opplevde gradvis å bli avstumpa som menneske. 
Prototypen på denne fundamentale moralske relasjonen 
er relasjonen mellom mor og barn – særleg den nyfødde 
babyen som mora først gir liv og så hjelper til å leve. Ho-
locaust markerer eit radikalt brot med denne relasjonen. 

Forteljing
Med «forteljing» forstår eg ulike former for munnleg og 
skriftleg formidling av éi eller fleire hendingar. Fortel-
jinga har ein begynnelse, eit midtparti og ein slutt. Den 
kan vere sjølvopplevd som i sjølvbiografien, den kan vere 
dokumenterande som i ei faghistorisk framstilling, eller 
den kan vere oppdikta som i ei novelle eller ein roman. 
Forteljingar omgir oss overalt og til alle tider, og i det mo-
derne mediesamfunnet er dei viktigare enn nokon gong. 

Etter vitnesbyrd:

Litteraturens  
potensial i formidling 
av Holocaust
Jakob Lothe, professor ved Institutt for litteratur, områdestudier og europeiske språk, 
Universitetet i Oslo

Vi er no, i 2011, ved eit vendepunkt i europeisk historie i den forstand at det tynnest i 
rekkene av tidsvitne. Med «tidsvitne» forstår eg kvinner, menn og barn som overlevde na-
zistane sine konsentrasjons- og utryddingsleirar under andre verdskrigen, og som derfor 
har kunna fortelje med stor autoritet om den historiske hendinga Holocaust. Eg skriv «Ho-
locaust» med stor H for å poengtere at dette var éi hending: Nazi-Tysklands systematiske, 
statleg organiserte massedrap på ca. seks millionar jødar og andre offergrupper i tidsrom-
met 1941–45. Denne skrivemåten inneber på ingen måte at det ikkje har vore folkemord 
både før og etter Holocaust, men markerer at i europeisk historie er denne hendinga unik. 
Straks vi skriv «holocaust» er vegen kortare til «eit holocaust», som medfører ei form for 
relativisering som igjen kan føre til utydeleggjering og i neste omgang marginalisering av 
det som faktisk hende.

➤



30 Fortid 2/11

Éin grunn til at forteljinga står så sentralt i menneskeleg 
kommunikasjon, er at mennesket i ein grunnleggjande, 
elementær forstand kommuniserer med utgangspunkt i 
sitt eige liv, som liknar ei forteljing med begynnelse, midte 
og slutt – der vi gjerne vil sjå samanheng mellom dei ulike 
delane og grunngi vala vi gjer.3 

Tidsvitner
Dette kjenneteiknet ved forteljinga synest også å gjelde 
framstillingar av liv der samanhengen blir oppbroten og 
komplisert av ytre, dramatiske hendingar som for eksem-
pel krig. Det gjeld alle forteljingane i Tidsvitner, ei bok 
eg har redigert saman med Anette Storeide. Som desse 
forteljingane av åtte overlevande frå Auschwitz og Sach-
senhausen viser, er ikkje minna nøyaktige avtrykk av 
hendinga som skal formidlast. Snarare er ei vitneforteljing 
eit genuint uttrykk for subjektiv oppleving og minne om 
det vitnet opplevde. Vi skulle kanskje tru at det å vitne 
om Holocaust er relativt enkelt moralsk, sjølv om det na-
turlegvis er ei stor påkjenning både fysisk og psykisk. For 
ugjerningane, det den moralske indignasjonen rettar seg 
mot, er jo så enorme og innlysande i dette tilfellet. Like 
fullt viser det seg at tidsvitna møter vanskelege moralske 
val i forteljingane sine både når det gjeld seleksjon av hen-
dingar og framstilling av dei, og at desse vala på ein måte 
vidarefører moralske valsituasjonar i leiren. For å invitere 
tidsvitna til å fortelje og for å gi forteljingane ein samlande 
struktur, stilte vi tre opne spørsmål:

1	 Kva var bakgrunnen for at du blei arrestert? 
2	 Kan du fortelje korleis du opplevde opphaldet i fange-

leiren? 
3	 Når du no ser tilbake på tida i leiren, kva synest du 

er spesielt viktig ikkje å gløyme, og kva kan vi lære av 
det du og medfangane dine blei utsette for?

Når det gjeld spørsmålet om bakgrunn, som er nært knytt 
til forteljingas begynnelse, viser forteljingane i Tidsvitner 
ein slåande kontrast mellom dei som blei sende til Sach-
senhausen og dei som blei deporterte til Auschwitz. Dei 
fleste som blei sende til Sachsenhausen, hadde vore med i 
illegalt arbeid og blei arresterte av den grunn. Når det gjeld 
dei norske jødane som hausten 1942 og tidleg i 1943 blei 
deporterte til Auschwitz, har spørsmålet om begynnelse 
ein annan karakter. Då vi ba Samuel Steinmann fortelje 
om bakgrunnen for at han blei arrestert, svarte han slik: 
«Mitt navn er Samuel Steinmann» (s. 123). Det gir god 
meining, for Steinmann blei ikkje arrestert for noko han 
hadde gjort, men for noko han var, nemleg norsk jøde. I 
Steinmanns tilfelle går begynnelsen langt tilbake, og den 
er knytt ikkje berre til hans eigen famile, men til 1000 år 
med europeisk antisemittisme. 

Samuel Steinmann og broren, Harry, var begge om bord 
då fangetransportskipet Donau gjekk ut frå Oslo hamn 

26. november 1942. Donau kom til Stettin i det tyskok-
kuperte Nord-Polen 30. november, og derifrå blei fangane 
sende vidare i ei lukka kuvogn. «Om kvelden 1. desem-
ber stoppet vi på en provisorisk stasjon. På et skilt sto det 
Auschwitz. Det var et sted som vi aldri hadde hørt om, 
ikke visste hvor var en gang» (s. 125). Under inndelinga 
av fangar hamna Samuel og Harry begge på venstre side, 
noko som i praksis betydde at nazistane meinte å kunne 
nyttiggjere seg arbeidskrafta deira (inntil dei ville dø av 
svolt og utmatting). Men dei fekk ikkje vere saman:

Min bror Harry […] kom på en kommando der 
de skulle bære jernbaneskinner på disse Buna-
verkene. Det var jo flere mann som sammen bar 
disse skinnene og skulle legge dem ned. Så var det 
en som kom i utakt. Resultatet var at Harry fikk 
en av jernskinnene over stortåen og ødela den. 
Han ble selvfølgelig lagt inn på fangesykehuset 
kalt KB, Krankenbau. I Auschwitz var det sånn at 
hvis du ikke ble arbeidsdyktig etter en uke, seks–
syv dager, ble du sortert ut og sendt bort med 
lastebil og rett i gasskammeret.

Jeg fikk høre at Harry var blitt lagt inn på 
sykehuset. Jeg gikk da opp der etter tre dager for å 
besøke ham om kvelden. Da fikk jeg høre at «Der 
Norweger» er blitt sendt bort. Hvorfor? Jo, de 
klarte ikke å få den stortåen frisk på en ukes tid. 
Da var jeg alene igjen, alle mine fettere og onkler 
og svoger var døde, jeg var den eneste igjen av 
familien [pause]. (s. 128)

Det siste ordet, «pause», har vi skilt ut med hakeparentes 
i teksten for å markere at på dette punktet i forteljinga si 
kom Steinmann til ei smertefull grense for kva han makta 
å fortelje. Ein kan hevde at ei slik grense for kva forteljinga 
kan formidle av eigne opplevingar gjer den mindre eigna 
og kanskje også mindre påliteleg som historisk kjelde. Eit 
slikt skeptisk synspunkt er fullt muleg, og det er viktig å 
understreke at eikvar forteljing om ei historisk hending 
eller kjede av hendingar utelèt informasjon, vurderingar 
og inntrykk. Denne forma for avgrensing gjeld i høg grad 
Holocaust, som er så rystande og vanskeleg å nærme seg. 
Men samtidig viser samanbrotet i Steinmanns narrasjon 
forteljingas store potensial og verdi som gjenopplevande, 
bearbeidande og erfaringsdannande aktivitet. For det er 
nettopp forteljinga som har ført Steinmann til det punktet 
der pausen oppstår, og at den har gjort det, fortel mykje 
om krafta og trykket i narrativ formidlingsform. Pausen 
blir lada og meiningsberande ut frå det som er fortalt; som 
tilhøyrarar og lesarar sympatiserer vi med Steinmanns for-
søk på å finne ord for å beskrive tapet av sin kjære bror. 
Forteljingas grense framviser forteljingas styrke. Samuel 
Steinmann fortel også på vegne av bror sin. Dette poenget 
gjeld eigentleg alle tidsvitna som fortel om Holocaust – ei 
hending som er blitt omtalt som folkemordet «utan vitne» 
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sidan det i fleire av utryddingsleiarne (som Sobibór, Tre-
blinka og Belzec) var svært få som overlevde.

Dei episodiske, fragmentariske forteljingane i Tidsvitner er 
vitnesbyrd om hendingar som verkeleg fann stad, og som 
dei overlevande aldri vil vere i stand til å gløyme sjølv om 
dei kan ha vanskeleg for å snakke om dei. Så lenge vi har 
overlevande frå Holocaust blant oss – Samuel Steinmann 
bur framleis på Nordstrand i Oslo – er denne hendinga 
nær oss i tid. Den er også nær oss i rommet – både Norge 
og Auschwitz ligg i den nordlege midtdelen av Europa, og 
Holocaust blei utført av innbyggarane i landet som Norge 
på fleire måtar har modellert seg på som nasjon. 

After Testimony
Dersom vi ønskjer å gløyme eller bagatellisere desse hen-
dingane, er vitnesbyrda der som påminning om at vi gjer 
det på vår eigen risiko. Samtidig er vi no som nemnt inne 
i ein overgangsfase til After Testimony, som er tittelen på 
ei bok eg har redigert saman med Susan R. Suleiman og 
James Phelan. I perioden «etter vitnesbyrd» som Europa 
no går inn i, må vi på ein sober og faghistorisk forsvarleg 
måte ta vare på minnet og kunnskapen om Holocaust. 
Dette må vi som no lever i Europa gjere sjølv om – og 
fordi – dei tidsvitna som har kunna fortelje om Holocaust, 
snart vil vere borte.

Vi vil naturlegvis framleis trenge solide faghistoriske 
framstillingar av denne hendinga, både historisk forsking 
og forskingsformidling. Samtidig, og kanskje relativt sett 
viktigare enn før, kan det estetiske feltet – litteratur, bil-
dekunst, film, radio og TV – gi viktige bidrag. Utfordrin-
gane i slik estetisk formidling av Holocaust er store, blant 
anna når det gjeld risikoen for feilrepresentasjon og for 
insensitiv framstilling. Men samtidig er potensialet bety-
deleg. Eit eksempel er den franske forfattaren Tatiana de 
Rosnays Saras nøkkel (2006), som har hatt enormt inter-
nasjonalt gjennomslag og er seld i 70 000 eksemplar berre 
i Norge. Saras nøkkel er ei enkel, men medrivande for-
teljing om ei ti år gammal jødisk jente. Ein viktig grunn 
til at romanen er god som formidling av Holocaust, er at 
framstillinga av den berykta oppsamlinga av jødar i Paris i 
1942 (kjend som Vél d’Hiv) er historisk korrekt. Dette gir 
eit etterretteleg historisk forankringspunkt for den fiktive 
forteljinga.

W.G. Sebalds Austerlitz
Hovudeksempelet mitt på ein tekst som bearbeider Holo-
caust gjennom estetisk, narrativ form er den tysk-britiske 
forfattaren W.G. Sebalds Austerlitz (2001). Denne merke-
lege boka har ein insisterande etisk dimensjon som blir 
utforma og forsterka gjennom ei uvanleg form for prosa 
som blant anna integrerer svart/kvitt fotografi i den ver-
bale teksten, og som blandar fakta og fiksjon. Sebald blei 

fødd i ein landsby i Bayern i 1944 og vaks opp der. Etter 
å ha studert litteratur i Freiburg og fransktalande Sveits, 
emigrerte han til Storbritannia i 1966. I mange år under-
viste han i europeisk litteratur og litterær omsetjing ved 
University of East Anglia i Norwich. Etter kvart tok han 
til å skrive meir personlege essay. Mange, om enn aldri Se-
bald sjølv, har referert til Austerlitz som ein roman. Sidan 
han omkom i ei trafikkulykke i 2001, blei denne boka den 
siste Sebald skreiv.

Slik opnar romanen:

I andre halvdel av sekstiårene reiste jeg gjentatte 
ganger fra England til Belgia, dels i studieøyemed, 
dels av andre grunner som jeg ikke helt kan gjøre 
rede for, noen ganger for bare én eller to dager, 
noen ganger for flere uker. Under en av disse 
belgiske ekskursjonene, som alltid førte meg svært 
langt ut i det fremmede, syntes det meg, kom jeg 
en strålende forsommerdag til byen Antwerpen, 
som jeg tidligere bare hadde kjent av navn. 
Allerede ved ankomsten, da toget rullet langsomt 
over viadukten som var prydet med merkelige 
små, spisse tårn på begge sider, og inn i den 
mørke stasjonshallen, grep en følelse av uvelhet 
meg, og den gav seg ikke så lenge jeg oppholdt 
meg i Belgia den gangen. (s. 7)

 
Når vi tar til å lese trur vi kanskje at «jeg» som reiser fleire 
gonger frå England til Belgia, er identisk med Austerlitz. 
Men sjølv om denne førstepersonsforteljaren og romanens 
hovudperson liknar kvarandre, er denne begynnelsen ei-
gentleg ei rammeforteljing som etablerer ein narrativ situ-
asjon der dei to kan møtest, og der Austerlitz kan fortelje.

Å bruke ein slik rammeforteljar – ein reisande til Belgia – 
er eit teikn på fiksjon, eit fiksjonaliserande narrativt grep. 
Ein gevinst av dette grepet i romanen er at rammefortelja-
ren er relativt konvensjonell, «normal» og dermed pålite-
leg. Når han så møter Austerlitz og som tilhøyrar blir fas-
cinert av historia hans, blir også vi som lesarar dradd inn 
i Austerlitz’ historie. Grepet er velkjent i verdslitteraturen, 
og utforminga av det her minner særleg om begynnelsen 
av Joseph Conrads kortroman Heart of Darkness (1899).4

Rammeforteljaren møter Austerlitz på jernbanestatsjonen 
i Antwerpen:

En av de personene som ventet i Salle des pas 
perdus, var Austerlitz, en mann som den gang, i 
syvogseksti, fortsatt virket nesten ungdommelig, 
med blondt hår som hadde en merkelig fall jeg 
ellers bare har sett hos den tyske helten Siegfried 
i Langs Nibelungenfilm. Som ved alle våre senere 
møter var Austerlitz den gang i Antwerpen kledd ➤
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i tunge vandrestøvler, en slags arbeidsbukse av 
bleket blått kattun, i tillegg til en skreddersydd 
dressjakke som for lengst var gått av mote, og 
foruten ved sitt ytre skilte han seg fra de øvrige 
reisende også ved at han som den eneste ikke 
stirret udeltagende hen for seg, men derimot var 
opptatt med å gjøre notater og lage skisser som 
åpenbart vedrørte den praktfulle salen vi begge 
satt i, og som i mine øyne snarere så ut til å være 
beregnet for en statlig seremoni enn for å vente på 
den neste togforbindelsen til Paris eller Ostende 
– (s. 10)

Austerlitz blir presentert som forskjellig frå dei andre rei-
sande. Han kan mykje om arkitektur og arkitekturhisto-
rie, og desse utleggingane blir i den verbale teksten kopla 
saman med ei rekke svart-kvitt bilde som er lagde inn i, 
og slik blir ein del av, hovudteksten. Sidan bilda ikkje blir 
forklarte, blir dei også på ein merkeleg måte fiksjonaliserte 
– samtidig som dei forankrar fiksjonen i ein historisk rea-
litet. På ein merkeleg måte utgjer bilda både ein overgang 
og eit møtepunkt mellom den historiske og fiktive dimen-
sjonen ved teksten – ikkje minst sidan dei er så utydelege 
og statusen deira (om og i kva grad og på kva måte dei er 
autentiske) er uklar.

Austerlitz redda av Kindertransport
Gradvis forstår vi at Austerlitz er ein tjekkisk jøde som 
klarte å flykte frå nazistane sommaren 1939, som eit av 
dei jødiske barna på ein såkalla Kindertransport til Eng-
land. Fleire tusen jødiske barn blei redda på denne måten 
sommaren 1939; ein av dei som på denne måten kom til 
Norge, var psykiataren Berthold Grünfeld. Austerlitz’ far, 
Maximilian, flykta til Frankrike, medan mora, Agáta, blei 
igjen i den tsjekkiske republikken saman med Věra, ei 
ikkje-jødisk veninne av familien. I Storbritannia blir Aust-
erlitz plassert hos ein streng familie i Wales. Der likar han 
seg ikkje; hans einaste trøst er den entusiastiske historie-
læraren Hilary, som hjelper han til å studere. Som vaksen 
søkjer han rastlaust etter foreldra sine. Han finn fram til 
Věra, og samtalane med henne får han til å tru at mora, 
Agáta, blei internert i Terzín-gettoen i 1942, og så depor-
tert til konsentrasjonsleiren Theresienstadt hausten 1944.

Sjølv om Austerlitz på eit rasjonelt nivå truleg reknar med 
at begge foreldra blei myrda av nazistane, klarer han ikkje 
å forsone seg med dette tapet, og han leitar vidare etter far 
sin i Paris:
 

Merkelig nok, sa Austerlitz, hadde han få timer 
etter vårt siste møte fått en forutanelse om at 
han var kommet nærmere faren, da han på vei 
fra Bibliothèque Nationale skiftet tog på Gare 
d’Austerlitz. Som jeg kanskje visste, hadde en 
streik lammet deler av jernbanetrafikken sist 

onsdag, og i den uvanlige stillheten som hersket 
på Gare d’Austerlitz på grunn av dette, var han 
kommet til å tenke på at faren kort tid etter 
tyskernes innmarsj hadde forlatt Paris fra denne 
jernbanestasjonen som lå nærmest leiligheten 
hans i Rue Barrault. Jeg innbilte meg, sa 
Austerlitz, at jeg så ham, hvordan han lente seg 
ut av kupévinduet ved avreisen, og jeg så også de 
hvite dampskyene stige opp av lokomotivet som 
møysommelig satte seg i bevegelse. (s. 240–241) 

Avsnittet er akkompagnert av eit svart-kvitt bilde av ein 
jernbanestasjon. Når vi les desse linjene får vi ei kjensle 
av at Austerlitz’ forteljing bit seg sjølv i halen, for eit av 
dei første bilda i Austerlitz er også av ein jernbanestasjon. 
Namnet på stasjonen i Antwerpen, Salle des pas perdu eller 
«Dei tapte skritts hall» kan òg koplast til Gare d’Austerlitz, 
som har same namnet som hovudpersonen Austerlitz. I 
forhold til romanens tematikk er det talande at stasjonen 
er tom for folk: Dei millionar av jødar som blei drivne 
gjennom europeiske jernbanestasjonar på veg til Ausch-
witz og andre dødsleirar, er alle borte. Her er det eit viktig 
tilknytingspunkt mellom Austerlitz og Saras nøkkel.

Austerlitz er ein reflekterande, melankolsk tekst som ap-
pellerer i ulik grad og på ulike måtar til forskjellige lesarar. 
Éin grunn til at denne forma for litteratur fungerer så godt 
som formidling av Holocaust, er at Sebald på ein origi-
nal og effektiv måte brukar fiksjonen til å skape empati 
(hos hovudpersonen, hos rammeforteljaren og hos lesa-
ren). Gjennom si estetiske form får boka ein insisterande 
etisk dimensjon som grip tak i lesaren. Ved å lese Austerlitz 
skjønar vi gradvis litt meir av bakgrunnen for og konse-
kvensane av ei uhyrleg historisk hending som har ei sterk 
og nærast uhyggeleg fascinasjonskraft. I tillegg maktar 
Sebald gjennom forteljemåten i romanen å formidle det 
spenningsfylte i denne fascinasjonskrafta: På den eine sida 
ønskjer vi å forstå Holocaust, på den andre sida ønskjer 
vi ikkje å forstå ei historisk hending som er rensa for dei 
kvalitetane av omsorg og tillit som for Løgstrup definerer 
mennesket. ■
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Noter

1	 Vetlesen, Evil and Human Agency, s. 2. Jf. Vetlesen, Hva er etikk.
2	 Løgstrup, Den etiske fordring, s. 17
3	 Jf. Lothe, Fiksjon og film, s. 13
4	 I boka Joseph Conrad diskuterer eg forteljemåten i Heart of 

Darkness på s. 95–146. Det er interessante tilknytingspunkt 
mellom Conrads kritikk av europearane sin ekstreme brutalitet 
mot dei innfødde i Kongo i perioden 1890–1910 (jf. Hochshild 
2005) og Sebalds framstilling av nazistanes massedrap av jødar i 
Austerlitz.
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Det starter med en lignelse
Lignelsene er noen av de mest kjente fortellingene i Bi-
belen. De er en del av vår kultur og vår litterære kanon. 
Det er ingen rimelig grunn til å anta ordet samaritan ville 
vært mer gjenkjennelig enn ammonitt og moabitt hadde 
det ikke vært for lignelsen om «den barmhjertige samari-
tan». Lignelsen i Lukas 12:42–48 tilhører gruppen av de 
mindre kjente tekstene i evangeliet. Offisielt har den ikke 
noe navn, Bibelselskapet har for eksempel plassert den i 
en tekstbolk med overskriften «Vær forberedt når mennes-
kesønnen kommer». Som prekentekst må nok lignelsen 
om «den barmhjertige samaritan» eller «den bortkomne 
sønn» virke langt mer behagelig. For det første fordi Luk 
12:42–48 er en forholdsvis ukjent tekst. For det andre, og 
mest sannsynlig, fordi den er vanskelig å tolke. Kort sagt 
handler lignelsen om en forstander som denger løs på sine 
underordnede medslaver, fråtser og drikker, mens herren 
er borte. Selvsagt vender herren tilbake på et uventet tids-
punkt og straffer slaven. Det er ikke lett å oversette den 
tilmålte straffen. Bibelselskapet har valgt «hugge ned», 
men det greske ordet, dichotomesei, betyr bokstavelig «å 
dele i to» slik at vi kan tenke oss slaven blir sagd i to el-
ler at han blir partert.2 Lignelsen avslutter med et generelt 
utsagn om slavens plikt og tilhørende straff for ikke å leve 
opp til denne (Luk 12:47–48a):

En tjener som kjenner sin herres vilje, og likevel 
ikke steller i stand eller gjør det herren vil, han 
skal få mange slag. Men en som ikke kjenner den, 
og gjør det som fortjener slag, skal slippe med 
færre.

Her dukker det opp en forskjell mellom min parafrasering 
og Bibelselskapets oversettelse. Jeg referer til slaver, mens 
Bibelselskapet oversetter med tjener. Årsaken er at det er 
en vanlig praksis i bibeloversettelser og kommentarer i lig-
nelsene å oversette doulos med tjener framfor slave.3 Vi kan 
merke oss at i brevlitteraturen oversettes doulos med slave, 
for eksempel 1. Tim 6:1 og Kol 3:22.

Sannhet og historie
I diskusjonen om sannhet, Det nye testamentet og histo-
rie er jeg ikke interessert i spore Bibelens påvirkning på 
annen litteratur; for den interesserte kan Northrop Fryes 
The Great Code fungere som referansepunkt. Jeg er hel-
ler ikke interessert i Bibelen som sannhetsformidler, dette 
perspektivet har lett for å spore over på diskusjoner om 
guddommelige meninger og annen metafysikk. Mitt mål 
er å la en lignelse om slaver lede over på en diskusjon om 

«Herre, er det oss du 
sikter til med denne 
lignelsen, eller gjelder 
den for alle»1 
Noen sannheter om teologi, historie og slaveri
Anders Martinsen, stipendiat ved Teologisk fakultet, UiO

I dette essayet vil en lignelse i Lukas-evangeliet brukes som eksempel til å drøfte sannhets-
begreper i historiefaget. Målet er å vise hvordan teorien som utviklet seg innenfor nyere 
litteraturvitenskap og filosofi, er relevant for å tolke historiske tekster om slaver. Artik-
kelen setter således spørsmålstegn ved korrespondanseteoriens relevans for å studere slaver 
i antikken fordi slavene primært er representert i elitens tekster. Her argumenteres det 
heller for en ideologikritisk analyse av tekster som anerkjenner tolkerens begrensninger 
til å rekonstruere fortiden. Dette fremføres hverken som et opprop for relativisme eller et 
forsøk på å løse problematikken om sannhetsbegrepet i historien. Motivasjonen stammer 
fra behovet for en etisk fortolkning av fortiden som anerkjenner at vårt bilde av fortiden vil 
forbli mangelfullt hvis det ekskluderer marginaliserte mennesker.

➤
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hvordan diskurser4 skaper sannheter om tekster, i vårt 
tilfelle Luk 12:42–48. Vi har allerede sett at hvordan vi 
oversetter doulos påvirker hvordan vi leser lignelsen. Men 
hvorfor oversetter man doulos med tjener og ikke slave? 
Det er et spørsmål som opptar meg. Et annet spørsmål 
er hvordan vi skal forstå denne teksten, hva betyr det at 
teksten har blitt til en kultur hvor slaveri var en naturlig av 
livet? Var det vanlig å sage slaver i to?
 
Arbeidet med slaveri og lignelser har ledet meg inn i noen 
spørsmål om sannhet og historie som skal danne utgangs-
punkt for noen refleksjoner i dette essayet. Disse spørsmå-
lene har bakgrunn i mitt doktorgradsprosjekt som handler 
om de nevnte temaene pluss maskulinitet, men vi får la 
det ligge i denne omgang. Det er to årsaker til at sannhet 
og historie kommer opp som tema. Den første er at Hay-
den Whites tenkning om historiefaget tjente som inspira-
sjon da jeg skrev på prosjektbeskrivelsen min. Dette sitatet 
fra White fungerte som et slags motto under skrivningen:
 

The contemporary historian has to establish the 
value of the study of the past, not as an end in 
itself, but as a way of providing perspectives in the 
present that contribute to the solution of problems 
peculiar to our own time.5 

Den andre årsaken var at jeg leste en debatt som gikk i 
Historisk Tidsskrift6 om sannhetsbegrepet i historien. For 
en utenforstående var det underlig lesning, samtidig synes 
den å bekrefte Elizabeth Clarks observasjon om at histori-
kere generelt sett ikke er særlig interessert i teori.7 Det som 
gjorde dette til underlig lesning for meg var at diskusjonen 
rundt sannhetsbegrepet særlig var sentrert omkring korre-
spondansebegrepet eller korrelasjonsbegrepet.8 Den delen 
av sannhetsbegrepet kan tvilsomt overføres på all historie-
forskning slik at denne debatten synes mer meningsfull 
hvis den avgrenses til et bestemt felt av historiefaget: nyere 
historie. Det er mulig et kildemangfold og selvsikkerhet 
blant norske historikere gjør at man lettere kan overse teo-
retiske refleksjoner. Men da må vi foreta enda en avgrens-
ning av sannhetsbegrepet: Det berører ikke spørsmålet 
om litterære tekster, det er ikke en diskusjon som engasje-
rer seg med andre tekster enn de strengt historiske. Jeg er 
skeptisk til påstanden om at det er mulig å opprettholde et 
slikt skille, men det skal ligge foreløpig. 

En annen tilnærming til sannhetsdebatten i Historisk tids-
skrift er å lese den som diskusjon i innenfor en bestemt 
fagdiskurs. Det jeg lurer på er hva slags sannheter de er 
interessert i å konstruere. Historiske sannheter avgrenset 
til sikre kilder? Harde fakta? Iver B. Neumann påpeker at: 
«Enhver diskurs vil […] inneholde et sett med subjektpo-
sisjoner, og noen av disse vil være bemyndiget med retten 
til å tale med tyngde.» Å tale med tyngde eller legitimitet 
er en måte tilskaffe seg makt. Kan man redusere den an-
dres legitimitet i en diskurs, utøver man makt. For det an-

dre handler det om å plassere den aktuelle saken inn i en 
diskurs hvor man selv har legitimitet. Kan man eksklude-
re subjektsposisjoner i en diskurs vil det medføre at noen 
parters interesser ikke blir hørt.9 Derfor er det like interes-
sant å analysere hvordan man argumenter for et sannhets-
begrep som hva man sier om sannhet. Les for eksempel 
hvordan det argumenteres mot Erling Sandmo i debatten 
i Historisk Tidsskrift; hvilke referanser og eksempler hentes 
inn for å støtte argumentene; hvordan brukes referansene; 
er det en adekvat presentasjon av dem? Hvordan vi forstår 
sannhet er avhengig av diskursen den er situert i. Det be-
tyr ikke at den er fullstendig betinget, men de to kan ikke 
holdes adskilt fra hverandre. 

Kilder, diskurser og Teori
Historiefaget bærer for mange med seg en vitenskapelig 
etos om sannhet, objektivitet og faktisitet. En nøye vurde-
ring av bevisene, kildene eller tekstene skal sikre pålitelig 
kunnskap. Historiske sannheter etablerers når den viten-
skapelige teksten historikeren har produsert samstemmer 
med de historiske fakta slik kan forklare hva som har 
skjedd og hvorfor det har skjedd. Vi har oppnådd en slags 
ekvivalens med historikerens fortettede tekst av fortidens 
hendelser og fortiden selv. Hvor mye lettere hadde det 
ikke vært om man bare kunne etterleve det vitenskapelige 
etoset skapt i naturvitenskapenes støpeform; og med dette 
overse at det teksten ikke kan etterprøves på, er de hen-
delsene den søker å forklare, og at mange kilder, bevisene, 
er tekster som ikke har en interesse av å formidle historie 
etter vitenskapliggjorte standarder.

Problemet som oppstår når jeg som forsker skal ta for meg 
slaveri er ikke et resultat av at jeg har et prekært ønske 
om å forfalske, dikte, presentere min subjektive erfaring 
av å skrive om slaveri og oppgi alle former akademiske 
standarder. Det har heller tvunget seg frem, for det første, 
på bakgrunn av kildesituasjonen; for det andre, etter en 
gjennomgang av forskningshistorien; for det tredje, tanker 
inspirert av såkalte postmoderne teorier. Rekkefølgen på 
disse er viktig.

Kilder og etiske fortolkninger
Om kildesituasjonen om slaveri i antikken skriver John 
Hopkins:

What I am doing in this article is like trying to 
understand conditions in British factories during 
the depression in the 1930s from an English 
intellectual’s eclectic library, the one surviving 
copy of Charlie Chaplin’s Modern Times and a 
few fragments from British parliamentary papers 
and The Times.10
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Hopkins engasjerer seg ikke i nytestamentlige tekster i 
den siterte artikkelen, men situasjonen han beskriver ville 
neppe sette lysere hvis vi hadde føyd til «og et dusin pre-
kenmanuskripter fra anglikanske prester.» Hopkins er, 
som tittelen, «Novel Evidence for Roman Slavery» anty-
der, interessert i å bryte med forestillingen om at «ekte 
sosial historie» ikke kan lokaliseres i fiksjonstekster, og at 
nettopp slike tekster vil være til hjelp for å forstå en kul-
tur. Et lignende synspunkt tas opp av nytestamentleren J. 
Albert Harrill når han skriver at han er opptatt av å vise 
hvordan tidlig kristne tekster reflekterer og skaper forestil-
ling om slaver innenfor antikkens slaveideologi.11 Harrill 
har i sitt prosjekt nyttet seg av flere fortolkningsstrategier 
på de forskjellige tekstene som sjangermessig strekker seg 
fra jordbrukshåndbøker til antikke romaner.12

Sitatet fra Hopkins viser til mer enn at kildene er få. De 
er mangelfulle i den grad at de er a) hovedsakelig forfattet 
av bestemt gruppe, den mannlige eliten; b) retoriske kon-
struksjoner som ikke er opptatt av å svare på de spørsmå-
lene vi er interessert i. Jennifer Glancy for eksempel stiller 
to utfordrende spørsmål om slaveri og NT: «Did he [Jesus] 
express disapproval of the institution of slavery when he 
taught in parables?» For det andre, i antikken var slaver 
seksuelt «tilgjengelig» for sine (mannlige) eiere, men ville 
en kristen slave som ble seksuelt utnyttet av sin eier blitt 
ekskludert fra forsamlingene? Var slaven et legitimt mål 
for den mannlige eierens «begjær»?13

Vi kan ikke bedømme sannheten til svar på slike spørsmål 
ut fra en korrespondanseteori. Men hvis vi ønsker å skrive 
historie om menneskene utenfor elitens synsfelt står histo-
rikeren overfor en oppgave som krever fortolkning og lese-
strategier. Aksepterer vi for det første at antikkens tekster 
er retoriske konstruksjoner preget av konvensjonelle for-
mer hovedsakelig forfattet av den mannlige eliten; for det 
andre, at selv om teksten skulle referere til historiske hen-
delser vil den fortsatt være arrangert og perspektivert etter 
forfatterens intensjoner som vi ikke adgang til gjennom 
teksten selv; for det tredje, at vi har tilgang på få kilder 
som strekker seg over et stort tidsspenn og geografisk om-
råde, som medfører at det alltid er en usikkerhet tilknyttet 
komparative studier, blir grensen mellom litteratur og his-
torie flytende. Det åpner for at vi leser tekstene ut fra lit-
terære lesestrategier; det er en ideologikritisk lesning som 
vil avdekke tekstens konstruksjoner vel vitende om at det 
ikke gir adgang til fortiden «slik den egentlig var».

Dette er ikke motivert av radikal (løssluppen) relativisme 
eller inderlig ønske om å utslette historiefaget. Således er 
det noe defensivt ved historikeres respons til teori. Knut 
Kjeldstadli mener at:

En radikal utgave av konstruktivismen vil være 
at alle utsagn om fortida er vilkårlige, at enhver 
oppfatning av fortida er like god som en annen, at 

levningene fra fortida/kildene ikke gi avgjørende 
argumenter for at en versjon er gal eller riktig.14

I utgangspunktet kan jeg være enig med Kjeldstadli. En 
rekonstruksjon eller gjenfortelling av fortiden kan ikke 
være fullstendig vilkårlig for å være særlig meningsfull. 
Problemet er at Kjeldstadlis observasjon ikke er helt pre-
sis, og at han her introduserer noen stråmenn. Hensikten 
med en kritikk av sannhetsbegrepet er ikke å legitimere 
villkårlige rekonstruksjoner, et argument for at alle les-
ninger er like relevante eller at «alt går»15. De to sentrale 
poengene er at rekonstruksjoner av fortiden vil skape nye 
fortolkninger som henviser til hverandre, samtidig som en 
rekonstruksjon av fortiden ikke vil kunne være endelig og 
avsluttet.16 For det andre blir historie en tekstlig represen-
tasjon av fortidens hendelser, det utelukker den ikke fra å 
vise til faktiske hendelser, men gjennom tekst formidles 
ikke disse hendelsene gjennomskinnelig. Framfor å argu-
mentere for at det åpner for relativisme kan man framheve 
at det fordrer et etisk fokus på historieskrivning og tekst-
fortolkning. I vårt tilfelle vil det handle om hvordan man 
tolker slaveri i antikken.

Det er ikke mulig å rekonstruere selvforståelsen eller ver-
densbildet til den antikke slaven, men hvis vi utelater slaver 
fra historien, impliserer vi ikke da at det finnes grupper 
av mennesker hvis verdensbilde/virkelighetsforståelse er ir-
relevant for å forstå historie? Legitimerer vi ikke da deler 
ved slaveriet som ideologi om å negere slavenes eksistens.17 
Innenfor store deler av teologien og historiefaget har denne 
ideologien vært vellykket. Dermed er teologens/historike-
rens oppgave å konfrontere slike ideologier i sitt eget fagfelt.

Identitet og rekonstruksjon
Forskningshistorien på slaveri både innenfor klassisk an-
tikk forskning og nytestamentlige studier innbyr ikke til 
et tillitskapende forhold til forskere og forskning på histo-
rie. Moses I. Finleys Ancient Slavery and Modern Ideology 
var generaloppgjøret på den mangelfulle forskningen på 
slaver i antikken.18 Tidligere historiske studier om slaveri 
var preget av en apologetisk holdning til antikken (eller 
fornektelse). For eksempel brukte man forestillinger om 
en relativt høy frekvens av frigivelser for å karakterisere 
slaveri i antikken som en forholdsvis mild form for sla-
veri. I nytestamentlige studier var og er tendensen at man 
tolker slaveri metaforisk, man abstraherer slaveri fra sin 
kontekst og overser konkrete og kroppslige aspekter ved 
institusjonen.19 Hvorfor det er slik? Slaveri har ikke vært 
et ukjent fenomen for forskere, men man har hatt en an-
nen oppfattelse av hva det innebar å være slave. Det kan jo 
minne oss på at hvordan vi forstår historien ikke bare er 
bestemt av såkalte tekstlige fakta, men også hvilke spørs-
mål vi stiller til teksten. Disse spørsmålene er ikke uav-
hengig av den diskursen forskeren er situert i. Vi kan la 
Hayden White få definere diskursens funksjon: ➤
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[...] the discourse is intended to constitute the 
ground whereon to decide what shall count as a 
fact in the matters under consideration and to 
determine what mode of comprehension is best 
suited to the understanding of the facts thus 
constituted.20

Kanskje diskursen som har fått konstituere slaveriet i an-
tikken har vært preget av en identifisering med fortidens 
helter? Page DuBois har en skarp observasjon som det er 
verdt å sitere i sin helhet:

Scholars at times uncritically construct the 
ancient Greeks as our ancestors, as the heroic 
inventors of philosophy and democracy, almost 
finding a utopian past in antiquity, a site of 
democracy and philosophical conversation, one 
in which menial task and agricultural labour were 
invisibly performed by the unfree, those owned by 
the free with whom many readers identify. In the 
setting up of a society in the past to be praised for 
its philosophical and democratic equanimity, the 
unproblematic idealization of antiquity cannot 
be sustained if one recognizes the ways in which 
slavery permeates every aspect of ancient life.21

DuBois angir ikke hvilke historikere hun har i tankene, 
men vi kan anta at enkelte av dem hadde som intensjon 
om å skrive historie som vitenskap. Idealer om sannhet er 
ikke midler for å skrive sant om historien.

Det siste perspektivet vil jeg løfte fram er nytten av teori, 
for noen Teori,22 tross den harde kritikken som rettes mot 
teori i den såkalte «after theory»-debatten.23 Det er mulig 
at denne debatten beviser for nytestamentlere og histori-
kere som aldri var engasjert i teori, at de gjorde rett i å 
overse poststrukturalisme, dekonstruksjon, diskursanaly-
se osv. Men det presenterer ikke et presist bilde av teoriens 
posisjon, i hvert fall ikke i de nytestamentlige fagmiljøene, 
Stephen Moore og Yvonne Sherwood skriver at det innen-
for NT-forskningen ikke er et imperium som rakner, det 
er ikke Lucifers fall fra himmelen, det er heller som å kaste 
teorien ut kjellervinduet.24 Jeg skal avstå fra å foreskrive 
samme diagnose på teoriens tilstand i historiefaget, men 
jeg tillater meg å spekulere om at det ikke er veldig ulikt 
det Moore og Sheerwood beskriver. Det betyr ikke at teori 
skal appliseres ukritisk, mange tilhengere av teorien ble 
visselig for grådige og gapte over mer enn de kunne tygge, 
men jeg ser ingen grunn til at vi skal straffes for våre aka-
demiske foreldres synder, og jeg mener at Jonathan Cul-
lers definisjon av teori viser dens relevans:
 

[…] as work that succeeds in challenging and 
reorienting thinking in fields other than in which 
it originates. We use the term theory to designate 
discourses that come to exercise influence outside 

their apparent disciplinary realm because they 
offer new and persuasive characterizations of 
problems or phenomena of general interest: 
language, consciousness, meaning […],  
and so on.25

Teorien gir dessuten rom for et maktkritisk perspektiv på 
akademiske diskurser. For eksempel bidraget feministisk 
forskning har gitt til hvordan vi forstår historie. Historie 
som var menns historie om menn kamuflert som verdens-
historie, ble avslørt av feministiske forskere. De prøvde 
å bryte med mannshegemoniet. Kroppen (mannens) ble 
fremmedgjort. Den var ikke lenger det stabile bindeled-
det mellom våre kropper og de historiske kroppene.26Flere 
mannlige forskere har til gode å forklare hvorfor deres 
svergning til objektivitet og nøytralitet overså den poli-
tiske ekskluderingen av kvinner gjennom deres historie-
skrivning og innskrivninger av patriarkalske strukturer.

Det tredje er at teori åpner for nye muligheter til å ar-
beide med historie. De antikke tekstene vi tolker kan gi 
fullstendige representasjoner av identitet og sosial praksis 
fordi de er situert i retoriske diskurser.27 Jeg tror heller ikke 
at teksten er den siste sannhetsinstansen for rett tolkning; 
teksten kan ikke bekrefte at tolkningen av den er rett. Det 
som er interessant å forfølge er en ideologisk kritikk av 
tekster og deres resepsjon. Brorparten av tekstene vi arbei-
der med er litterære, retoriske og ideologiske tekster. De er 
verken bevis som historikeren kan avhøre eller en infor-
mant vi kan utspørre.28 Dermed skjer det en forskyvning 
fra et engasjement med historiske sannheter etter korre-
spondanseteorien til et engasjement med til ideologikri-
tikk og fortolkning fordi man for det første er skeptisk til 
tekstenes mulighet til å representere historien, for det an-
dre fordi forskeren ikke er en nøytral observatør.29 Denne 
ideologikritikken er observant overfor tekstens hull, den 
spør etter hvilke mennesker som er utelatt i teksten som 
subjekter; hvilke ideologiske systemer teksten synes å støt-
te? Den inkluderer og arbeider med et kjønnsperspektiv 
fordi tekstenes produsenter som regel er menn.

Motstand og fortolkning
I kirkehistorien ble lignelsene tolket allegorisk. Hver per-
son, gjenstand, handling pekte på guddommelige sann-
heter utover seg selv. Med den historisk kritiske bibelvi-
tenskapen som oppstod i Tyskland på 1800-tallet, vendte 
man seg vekk fra allegorien og til den historiske kontek-
sten. Den tyske teologen Joachim Jeremias som skrev et av 
standardverkene om lignelsesforskningen, hadde likevel et 
ambisiøst mål med forskningen sin: Han ville rekonstru-
ere de originale lignelsene og deres kontekst for å komme 
til deres opprinnelige og egentlige mening. Dette vil til-
nærmet være å gjenfinne Jesu røst, en rekonstruksjon av 
lignelsene er å rekonstruere Jesu ord (for ord).30 På slutten 
av 60-tallet og over på 70-tallet svingte lignelsesforsknin-
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gen over på litteraturstudier, det skjedde en litterærven-
ding blant amerikanske forskere inspirert av strukturalis-
men. Lignelsene ble forstått som metaforer, modernistisk 
litteratur ble blandet med tolkningen av Jesu lignelser, og 
John Dominic Crossan ville påstå at lignelsene er subver-
sive fortellinger. De er anti-myter som knuser vår virkelig-
hetsforståelse. Det eksistensielle fokuset lå tett på denne 
forskningen.31

Bibelens tekster blir gjerne relegert til det etiske og eksis-
tensielle hjørnet behendig hjulpet av en estetisk resepsjon 
av disse tekstene. For at hjørnet skal virke mer tiltalende 
pynter vi med ord som at Bibelens tekster er en støpe-
form for den vestlige litteraturen. Uavhengig av religiøst 
verdenssyn kan vi enes om at bibeltekstene har influert 
tenkningen i den vestlige verden. Mange vil trekke fram 
Bibelens påvirkning på kunst, litteratur og musikk. Jeg 
forblir skeptisk til forestillingen om at bibelske tekster 
innordnes en estetisk og eksistensiell funksjon. Dette er 
en underordning av litterære tekster slik at det trekkes opp 
en motsetning til historiske sannheter.
 
Teologene har puslet med sine teksttolkninger av disse 
samme tekstene i en årrekke. Den nytestamentlige kanon 
har ikke vært forandret siden 400-tallet, men kommenta-
rene synes uten ende. Slik skapes en sannhet om tekstene. 
Kommentarene skaper teksten inntil noen bryter ut og 
skriver andre kommentarer (for eksempel feminisme og 
postkolonial teori). Tekstene blir situerte med et bestemt 
virkningsfelt og en fortolkningsramme. I disse diskursive 
sannhetene om Luk 12:42–48 forsvant slavene ut av sen-
trum. Med assistansen fra klassisk antikkforskning kunne 
den nytestamentlige forskeren slå seg til ro med at slaver i 
antikken ikke hadde altfor ille, tross alt.32 Slike innrøm-
melser burde være et tegn på flere muligheter til å tenke 
om fortiden:

We have now lost the old, modernist sense of 
history as the fount of wisdom or teacher of 
moral or intellectual certainty. […] history [is] a 
socially constituted narrative representation that 
recognizes the ultimate failure of that narrative 
form to represent either accurately or objectively.33 

 
Hva er da funksjonen med historie, tekst, sannhet? Her 
vil jeg avgrense til å svare på peke ut noen retninger for 
lignelsen i Lukas 12:42–48. Tekster kan brukes til å kon-
frontere moderne myter. Vår lignelse kan være subversiv 
i den forstand at den bryter ned bilde av Jesus som den 
store formidleren av lignelser om etikk, religion og eksis-
tens. Den kan konfrontere en forskningshistorie som har 
tviholdt på at sannhet kan eksistere i kildene som igjen 
peker på historiens sannhet, men som har ikke anerkjent 
at bevisene er like mye et produkt av forskerens tolkning, 
forskerens spørsmål til teksten, som igjen er et produkt 
av forskermiljøet. Til sist er det gjennom fortolkninger av 

tekster at vi konstruerer bilder av fortiden. Dermed hvi-
ler det at ansvar på hvordan vi velger å representere den, 
men en slik representasjon kan aldri være fullstendig el-
ler eksklusiv. Fortiden representeres i et flertall av mulige 
historier. ■
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Noter

1	 Luk 12:41b, Denne tekstens henvisninger til NT er fra Det 
norske bibelselskaps nettbibel. De viser til NT05 oversettelsen. 
www.bibelen.no.

2	 Danker, A Greek English Lexicon of The New Testament and Other 
Early Christian Literature, s. 253.

3	 Studerer vi oversikten over lignelsesforskningen gjort av Kissinger 
i The Parables of Jesus ser vi at ingen, med mindre jeg har oversett 
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Some more acute than pious gentlemen, faced by 
these difficulties, have altogether denied the true 
existence of the Giants, but accepted that they 
were the tyrants of the Gentes and were, only 
metaphorically, referred to as Giants. 

Giambattista Vico.  
Diritto Universale/ Universal Right.

Den napolitanske retorikklærer og historiefilosof Giam-
battista Vico publiserte tre versjoner av sin Scienza Nuova 
om nasjonenes historie (i 1725, 1730 og 1744).1 Som Mali 
skriver har Vico, etter at han ble «gjenoppdaget» av Jules 
Michelet på 1800-tallet, fått ry som en historie- og kul-
turvitenskapelig forløper: «Of all the legends surrounding 
the man and his work, the legend of Vico the forerunner, 
the sage who grasped and expressed many thruths of the 
future, has proven the most attractive.»2 Både «klassiske» 
humanister fra den første halvdel av det 20. århundret (for 
eksempel Auerbach, Berlin, Cassirer) og senere språk- og 
diskursorienterte teoretikere (eksempelvis Derrida, Said, 
White) har skrevet noen av sine nøkkel-ideer tilbake til 
SN. Den første resepsjonsstrømmen var særlig opptatt 
av hvordan ideen om «kultur» – nå sett som et mennes-
keskapt verk og symbolsystem måtte studeres i sin histo-
riske kontekst, med blikk for de mentale og sosiale betin-
gelser som rådde på den tiden gitte verk og institusjoner 
ble skapt – ble «oppdaget» av Vico og gjort til objekt for 
en ny vitenskap. Ikke uventet har den andre resepsjons-
strømmen fokusert på hvordan «kultur» og «historie» for 
Vico er tekstlig, diskursivt og retorisk konstituert. Vico 
assosierer nemlig de forskjellige historiske «epoker» (gude-
nes, heltens og menneskenes tidsalder) som alle hedenske 
nasjoner med lovmessig nødvendighet går gjennom, med 
forskjellige troper eller retoriske figurer. Slik karakteriseres 

eksempelvis gudens tidsalder, den hedenske historiens før-
ste epoke, av metaforen. Som vi snart skal se er det denne 
språkfiguren som konstituerer gudenes tidsalder.3 

Vicos verk har slik tjent som et en «projeksjonsflate» for 
sentrale, men også motstridende humanistiske og histo-
riske forskningsretninger i det 20. århundre. Felles for 
begge resepsjonsstrømmene var imidlertid at de så Vico 
gjennom det samme romantiske «geni-raster», som et iso-
lert unntak fra sin samtid og tradisjon. Dette skaper det 
paradoks som er utgangspunktet for denne artikkelen: For 
hvis Vico fremstilles som en «founding father» som åpner 
for kontekstualisering av den historiske og kulturelle un-
dersøkelsesgjenstanden har forfaren selv i stor grad blitt 
unndratt den relativisering han ses som opphavet til. 

Hensikten med denne artikkelen er å måle denne historio-
grafiske opprinnelsesmyten mot Vicos egen fortelling om 
historiens begynnelse. For det første skal jeg vende tilbake 
til den teksthistoriske begynnelsen. Allerede i det juri-
diske verket Diritto Universale/Universal Right (publisert 
mellom 1719 og 1721) presenterte nemlig Vico et forsøk 
på en «ny vitenskap» («Nova Scandia Tentatur»). For det 
andre, skal jeg fokusere på den historiske aktøren som i 
Vicos historiske system står bak den poetiske metaforen 
som innstifter gudenes tidsalder og dets språk, nemlig gi-
ganten. Som vi skal se er det denne skikkelsen som skaper 
både den «kultur» og det «språk» som preger den første 
tidsalder – og dermed spiller giganten også, hvis man tar 
Vico bokstavelig, en sentral rolle i den historiske oppret-
telsen av de kategorier som resepsjonen av Vico har vært 
mest opptatt av hans perspektiver på. Endelig skal jeg kort 
knytte disse foci til Hayden Whites bruk av Vicos tropo-
logi, og til en undertematisert forbindelse mellom denne 
og giganten som et tegn for den «radikalt andre».

«Gigantenes kult»
Vico, White og de historiske fakta bak  
den første fiksjon
John Ødemark, universitetslektor i kulturhistorie, Universitetet i Oslo

Giambattista Vico har blitt sett som en kultur- og historievitenskapelig foregangsmann. Vico 
selv var imidlertid opptatt av å forene sin nye vitenskap med den bibelske åpenbaringen. 
I dette prosjektet spilte gigantene en vesentlig rolle. Artikkelen viser at en undersøkelse av 
giganten som historisk aktør er nødvending for å forstå Vicos prosjekt, og at dette langt fra 
var det sekulære kultur- og historieteoretiske prosjektet som han senere har blitt assosiert 
med. For å understreke dette brukes Hayden Whites fremstilling av Vicos metaforteori som 
en komparativ kontrast.
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Metaforen og den første fabel i kort form
I 1744-utgaven av SN skriver Vico at «alle filosoffer og filo-
loger burde have begyndt deres spekulasjoner om de gam-
le hedningers visdom med disse første mennesker, som var 
nogle dumme, ufornuftige og frygtelige vilddyr, det vil 
sige med giganterne, i den betydning, som vi anførte for 
nylig».4 Vico regnet disse kjempene som grunnleggerne av 
de hedenske nasjonene. I motsetning til hebreerne, som 
ble direkte ledet av den guddommelige loven, hadde hed-
ningenes monstrøse forfedre sin opprinnelse i en «rå» og 
«dyrisk» tilstand utenfor loven og det menneskelige sam-
funnet. Denne antisosiale tilstanden forklarte – via en na-
turvitenskapelig tilføyelse om fysiske egenskaper knyttet 
til nitrat som vi skal møte flere ganger under – gigantenes 
enorme kropper: 
 

[…] mødrene forlod deres børn, der derfor måtte 
vokse opp op uden at høre en menneskelig 
stemme og uten at lære menneskelige skikke; 
de sank derfor ned i en tilstand af fullstendig 
dyriskhet og vildskap. I denne tilstand må 
mødrene, på dyrisk vis, kun have ammet 
deres børn og derefter forladt dem for evig; og 
overladt til sig selv rullede de sig nøgne i deres 
egne ekskrementer, hvis nitrater til overflod 
gødede markerne. Og fordi de var nødt til at 
gennemtrænge den store skov, der på grunn 
av den nylig overståede syndflod må ha været 
særdeles tæt: og fordi de på grund av disse 
anstrengelser måtte udvide nogle muskler for at 
spænde andre således, at nitrat i store mængder 
trængte ind i deres kropp; og uten nogen som 
helst frykt for guder, fædre eller autoriteter, der 
hærder selv det mest genstridige barn: derfor må 
de have vokset seg stærke og robuste, umådeligt 
store i kød og knokler, og er således blevet 
giganter.5 

I en studie av gigantens vestlige kulturhistorie har Walther 
Stephens relatert denne skikkelsen til det Hayden White 
kaller «the game of civilizational identification». Tilsyne-
latende skriver Vico seg inn i denne tradisjonen når han 
plasserer giganten i «en tilstand af fullstendig dyriskhet og 
vildskap», for gigantens rolle i dette «spillet» er å være en 
figur for sivilisasjonens eller kulturens «andre, eller til og 
med, som hos kirkefaderen Isidor, et uttrykk for «djevelens 
type».6 Samtidig er gigantens rolle som bokstavelig «anti-
type» nå historie (vi tror ikke lenger på kjemper). Med en 
annen henvisning til White attribuerer Stephens giganten 
til en «cultural sustaining myth», en «fiksjon» som «før» ble 
tatt for sannhet, men som vi – hjulpet av vitenskapen – nå 
har avslørt. Nå kommer giganten til å dele skjebne med 
andre begreper som har vært innvevd i kulturelle opprett-
holdelsesmyter, men som nå er avslørt, «naturen», «Gud» 
og «mennesket»:

A given culture is only as strong as its power to 
convince its least dedicated members that its 
fictions are truths. When myths are revealed for 
the fictions they are, then as Hegel says, they 
become «a shape of life grown old». First nature, 
then God, and finally man himself have been 
subjected to the demythologizing scrutiny of 
science. The result has been that those concepts 
which in an earlier time functioned as components 
of sustaining myths and as parts of the game of 
civilizational identification by negative definition, 
have one by one passed into the category of the 
fictitious.7 

I siste instans er all «kultur» altså en «fiksjonsmaskin» som 
skaper sine egne «opprettholdelsesmyter». Imidlertid er 
det også visse sannheter som unndrar seg fiksjonalisering 
her. Påstandene om at kultur og kunnskap er basert på 
en metaforisk founding fiction må være et eksempel på det 
(hvis påstanden skal være sann). Med henvisning til nett-
opp Vico skriver White følgende om metafor og kunn-
skapsdannelse overhode: «All systems of knowledge begin, 
in short, in a metaphorical characterization of something 
presumed to be unknown in terms of something presumed 
to be known or at least familiar.»8 For Vico var nettopp 
gigantens kroppslige og sjelelige konstitusjon det «kjente» 
utgangspunktet for den hedenske historiens første, «kul-
turskapende» metafor. Og som vi også skal se, investerer 
han mye arbeid i DU med å begrunne og bevise gigantens 
eksistens med henvisning til naturhistorien. 

La oss nærme oss gigantenes historie med utgangspunkt 
i Whites redegjørelse for Vicos syn på metafor og fiksjon 
som kulturens grunnlag. Her strykes giganten ut og er-
stattes med en antropologisk størrelse kalt «vill» eller «pri-
mitiv»: 

According to Vico, «the most luminous and 
therefore the most necessary and frequent» of the 
tropes is metaphor, but metaphor of a specific 
kind, that is to say, that in which «sense and 
passion» are ascribed to «insensate things». It 
was by this kind of metaphorical projection that 
«the first poets attributed to bodies the being of 
animate substances, with capacities measured 
by their own, namely sense and passion, and 
in this way made fables of them» (§404). It 
must be recalled that «fable» here refers not to 
a story but a naming operation in which the 
unfamiliar is identified with the familiar, so as 
to constitute a field of perception populated with 
(fantastic) particulars, each of which is related 
to some aspect of an apprehended self by both 
resemblance and difference. Thus, for example, 
the primitive’s identification of thunder with 
anger, caused by savage man’s fear of the sound, ➤



44 Fortid 2/11

and his recognition of it as the emotional state 
that he naturally associated with that sound 
presupposes a similarity between kinds of noises 
(that made by an angry man and that heard in the 
thunder) and a difference between them (based 
on the fact that their volumes are unequal) […]. 
Thus, the naming of the thunder creates implicitly 
what Vico calls an imaginative class concept 
(genere fantastico), which can in turn serve as the 
subject of other attributes of the natural world 
similarly awesome in aspect. This is the meaning 
of Vico’s assertion that «every metaphor . . . is a 
fable in brief» (§404) and that the «mythologies 
are the proper language of the fables» (§403), 
that is to say, allegorical extensions of the 
characteristics of the class concepts (constructed 
by fabulation) to «the diverse species or the diverse 
individuals comprised under [the] genera».9 

«Fabel» og den første mytiske fiksjon er slik et resultat 
av en metafor som besjeler naturen, det White kaller en 
«navngivingsoperasjon». I dette tilfellet er det altså «tor-
den» som besjeles og gis egennavn (sees som et produkt 
av en bakenforliggende, guddommelig aktør, Jupiter). For 
den «primitive» er lyn og torden dermed tegn og kom-
munikasjon, ikke en «meningsløs» og tilfeldig tildragelse i 
naturen, og det er gjennom denne kommunikasjonen de 
«ville» bringes tilbake til samfunnet og de tre menneske-
lige common senses Vico mener at alle samfunn er tuftet på 
(religion, ekteskap og eiendom). «Navneoperasjonen» er 
videre den første i en rekke som samlet skaper den myto-
logi som kommer til å bli «de primitive» eller «villes» livs-
verden; en verden bestående av personifiserte ting (Jupiter) 
som utgjør de første allmennbegreper (alle institusjoner og 
praksiser har sin gud) som kan settes i mytisk eller narrativ 
forbindelse med hverandre: Jupiter vies til Juno og fami-
lierelasjoner oppstår på himmelen og på jorden, og sam-
menhenger mellom forskjellige menneskelige praksiser og 
institusjoner kommer til syne. Dette fordi enhver metafor/
personifisering utgjør en «fortelling i kortform». 

Utgangspunktet for hele prosessen er den frykt den «pri-
mitive» opplever når det lyner og tordner, og siden han 
antar at dette er et tegn fra en guddommelig instans lik 
ham selv (full av følelser og vrede, og som selv bruker støy 
og brøl til å uttrykke dette), men også forskjellig med hen-
blikk på styrke, noe som fører til den primitives under-
kastelse under den guden han selv har skapt. White kaller 
aktøren bak denne første trope for «vill» og «primitiv», 
men er han ikke også en gigant? La oss nå se på den rekke 
av bevis for gigantenes eksistens som Vico fremfører i DU. 
Hva slags vesen er det som projiserer sine egne fysiske og spi-
rituelle karakteristika og sin frykt mot himmelen i og med 
den første metaforen? Vi begynner med en oppfordring til 
å reise, og om å teste ut en prediksjon om giganter. 

Historia og prediksjon
I en passasje ber Vico de lesere «som reiser jorden rundt» 
om å undersøke hvorvidt det finnes giganter i Sør-Ameri-
ka. Lesere med anledning til å reise jorden rundt blir slik 
anmodet om å undersøke det Vico kalle en «conjectura», 
en «prediksjon» eller «gjetning» om gigantenes amerikan-
ske eksistens.10 

I conjecture [conjectura] that this same culture 
[cultu] has given rise to giants even 
today in the most southern part of America.  
I request those who travel over the 
world to investigate whether my conjecture is 
right (§28).11

Før jeg undersøker denne gigant-prediksjonens vitenska-
pelige innhold og begrunnelse, og knytter den opp til 
gigantens rolle som en figur i «the game of civilizational 
identification» som post-Vico har blitt «frarøvet» sin on-
tologiske status som et vandrende biologisk tegn og reell 
historisk aktør og forflyttet over i fiksjonen, skal jeg kort 
skissere den tekststrukturen Vicos anmodning om empi-
risk bekreftelse er en del av. Som vi skal se spilles ikke 
Vicos drøfting av gigantenes eksistens ut i motsetningen 
mellom historie og fiksjon. Snarere handler det om vurde-
ring av historisk og vitenskapelig evidens hentet fra tre av 
den tidlig moderne historiens hovedgenrer, og alle disse 
undersøkes for å belegge gigantens faktiske eksistens.12 

Prediksjonen introduseres i en del av Diritto Universale 
som bærer tittelen «Demonstration of Giants», og i en 
underdel av denne igjen som er kalt «Proof from natural 
history». Bevisene hentet fra naturhistorien kommer etter 
to paragrafer med bevis for gigantenes eksistens fra histo-
ria sacra og historia civilis. Slik er både hellige og profane 
former for historie i spill i Vicos første diskurs om de første 
kjemper og fabelmakere. Umiddelbart etter prediksjonen 
kommer Vicos «argument for Divine Providence». Hvor-
dan samvirker disse genrene i spørsmålet om giganter? Og 
hva er forsynets rolle?

Prediksjonen som litterære reisende anmodes om å teste 
kan relateres til to forskjellige «vitensnivåer». For det før-
ste, har vi det som kunne kalles et empirisk nivå; en pre-
diksjon av en forekomst (“det finnes giganter i Amerika»). 
Imidlertid har vi også et mer teoretisk nivå å forholde oss 
til, for Vicos prediksjon er langt mer ambisiøs enn bare 
det å fastslå den blotte eksistensen av giganter. Viktigere 
er spørsmålet om deres etiologi; om hva slags krefter el-
ler årsaker som skaper dem, både i den gamle og den nye 
verden. Vico er jo sikker på at deres opprinnelse er å finne 
i det han beskriver som «den samme kultus». Skal vi for-
stå predikasjonens rasjonale må vi derfor undersøke hva 
som ligger i termen «cultus», dvs. hva som er den «kultiske» 
konstant som på identisk vis skaper det aktuelle fenome-
net både i den gamle og den nye verden (jf. «I conjecture 
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that this same culture [eodem cultu] has given rise to giants 
even today in the most southern part of America»). 

Hva betyr «cultus» for Vico? Termen deltar i likhet med 
den semantiske slektningen «cultura» i flere overlappende 
betydningsfelt.13 «Cultus» kan innebære «dyrking» (som 
av åkrer), «omsorg» (som for gudene gjennom en rituell 
«kult»), men også «levemåte» og «dannelse». Slik kan «cul-
tus» (også dette i likhet med «cultura») referere til pleie, 
både av naturlige, menneskelige eller «kulturelle» og over-
naturlige ting. I alle disse tilfellene synes det imidlertid 
som det er forutsatt eksistensen av en bevisst aktørinstans, 
et subjekt med evne til å ha omsorg for, «kultivere» seg 
selv eller andre – til å opprettholde et visst «sivilisatorisk» 
nivå eller til og med endre dette nivået analogt med hvor-
dan «dyrkingen» av jorden skaper nye produkter. «Cultus» 
synes med andre ord å forutsette «kultur» og en form for 
refleksiv bevissthet. Hvem er bevisstheten bak «gigantene-
kulten»? For å nærme oss et svar på spørsmålet må vi altså 
først undersøke de tre formene for historia hvor Vico fin-
ner belegg for gigantens sanne, historiske eksistens. 

Historia naturalis
Det er altså i naturhistorien at det opprettes en bro mel-
lom den gamle og den nye verden – fortid og nåtid – og 
hvor det åpnes for empirisk observasjon i Vicos og den 
lesende globetrotters samtid (De andre artene historia er 
forbeholdt de kristne og de klassiske autoritetenes tale). 
Imidlertid innebærer dette ikke at Vico antar at det skal 
komme noe nytt fra Amerika. For det som den reisende 
antas å finne er jo i siste instans et resultat av de samme år-
saker, den samme «cultus» som til andre tider og på andre 
steder har skapt giganter. Gigantene i Sør-Amerika er for 
Vico kun en lokal variant av en universell art, og beskri-
velsen av dem vil derfor heller ikke tilføre gigantologien 
som Scienza noe avgjørende nytt; den skal bekrefte pre-
diksjonen snarere enn å utfordre den. 

La oss nå begynne å sette detaljen vi har «kuttet ut» tilbake i 
dens umiddelbare tekstomgivelser. Først skal jeg undersøke 
de tre bevisene som Vico henter fra naturhistorien. Deretter 
analyserer jeg de belegg og årsaksfaktorer som Vico henter 
fra historia sacra og historia civilis. Samlet utgjør dette de 
faktorer som inkorporeres i den «cultus» som må til for at 
giganter skal oppstå. Her er bevisene fra naturhistorien: 

[1] Natural history, or the observation of nature, 
shows how much fear of a teacher breaks the 
spirit of children, and stifles the growth of a 
generous spirit. [2] Natural history shows too that 
nitrous salt, which are abundant in urine, have 
the property of vivacity, as can be seen in spirit of 
ammonia. [3] For country people know that fields 
that have been manured are extremely fruitful, 
but it does not equal the fruitfulness of fields 

where armies have made camp. These produce the 
richest crops for many years. I conjecture that this 
same culture [eodem cultu] has given rise to giants 
even today in the most southern part of America. 
I request those who travel over the world to 
investigate whether my conjuncture is right [vera].	
 

1 [Sjelen krymper]: For det første viser naturhistorien at 
barns «spiritus», deres «sjel» eller «livskraft», «brytes ned» 
eller «minsker» når de frykter sine lærere. Dermed synes 
den første naturhistoriske påvisningen å være relatert til 
et utviklingspsykologisk tema og en pedagogisk kontekst. 

2 [Kroppen vokser]: Deretter følger noe som først synes 
som et meget langt tankesprang. Observasjoner om barns, 
universelle sjelelige utvikling blir umiddelbart etterfulgt 
av en informasjon om nitrat og ammoniakk. Vico forflyt-
ter seg altså fra barns utvikling – målt som vekstendringer 
i spritus – til kjemiske substanser som inneholder livsprin-
sipper og/eller vekstegenskaper. Vico tilføyer også at urin 
fungerer som en viktig «beholder» for disse stoffene, et 
tema han tar opp igjen i den tredje observasjonen. 

Denne andre observasjonen kan relateres til flere kunn-
skapsformer. I Vicos Napoli synes det å ha eksistert en 
«folkelig» oppfatning om at barn som ruller seg i ekskre-
menter og urin, og slik i en viss forstand negerer men-
neskelig «kultur» eller «dannelse», ble spesielt fysisk store. 
I tillegg kan muligens oppfatningen av at ammoniakk 
er et spesielt «livgivende» stoff sies å ha en alkymistisk 
forhistorie, samtidig som stoffet var en viktig ingrediens 
i «luktevann», og slik også kan knyttes til en medisinsk 
hverdagspraksis.14

Forbindelsen mellom den første og den andre observasjo-
nen virker som sagt vilkårlig. Syntaktisk er avstanden mel-
lom observasjonene kun markert med semikolon (i den la-
tinske teksten). Konjunksjonen «et» binder de to sammen, 
og synes dermed å innebære en betydningssammenheng; 
at observasjonene på hver sin side av semikolonet i en eller 
annen forstand handler om «det samme». Hvor ligger så 
meningssammenhengen, det semantiske fellestrekket som 
gjør det mulig å samle disse observasjonene i den samme 
«mentale» rammen, som «kult»-faktorer som samlet ska-
per giganter? 

I både 1. og 2. presenteres vi for observasjoner knyttet til

(i)	 transformasjoner av/i noe som betegnes med 
ordet «spiritus» (barnas «spiritus», deres sjels- 
eller livskraft) og ammoniakkens «spiritus» 
(dens sjels- eller livskraft ), og

(ii)	endringer i «størrelse», vekst og «livskraft.

Retorisk betraktet kunne vi si at forholdet mellom de to 
første naturhistoriske beleggene er bygget opp rundt to ➤
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antiteser; først en mellom kropp og sjel, dernest en mel-
lom vekst (kroppens) og «krymping» (sjelens). Her har vi 
dermed et dualistisk skjema som beskriver den «primitive 
aktøren» bak den første metaforen og fabelen som fysisk 
stor pga. manglende «pedagogisk disiplin» og «sjelelig li-
ten» pga. overdreven frykt. Og som vi har sett er det frykt 
som ligger bak den første metaforen som skaper Jupiter, og 
med gudenes gjeninntreden i verden begynner også den 
«siviliseringsprosessen» som fører til at gigantene igjen får 
en normal, menneskelig størrelse. 

3. [Nitratets spredning]: Det tredje belegget fra historia 
naturalis følger som en forlengelse av den andre. Den har 
en «kollektiv» og «folkelig» utsiger, og slik ser vi også at den 
praktiske kunnskapen til bønder og den rurale befolkin-
gen (rustici) kan innlemmes i naturhistorien. Forbindelsen 
mellom den andre og den tredje observasjonen er kanskje 
klarere enn mellom 1. og 2. Den gis i og med kjeden 

•	 «urin» (som inneholder nitrat) +
•	 gjødsel/hærer – for menneskelig gjødsel som 

kommer fra hærer (=mange menn) er også den 
beste gjødsel for åkrer.

Her henter altså Vico frem (enda) ett «folkelig» belegg for 
nitrats vekstfremkallende virkning. Som vi har sett kom-
mer Vico i 1744-utgaven av SN til å skrive at «alle filosof-
fer og filologer burde have begyndt deres spekulasjoner om 
de gamle hedningers visdom med disse første mennesker, 
som var nogle dumme, ufornuftige og frygtelige vilddyr, 
det vil sige med giganterne, i den betydning, som vi anfør-
te for nylig» (jf. over). De bevis og betraktninger fra DU 
vi her har undersøkt inneholder altså den naturhistoriske 
forhistorien til denne «korrekte» begynnelse på historien 
om den hedenske visdom i SN. 

Historia sacra
Hvorfor vies så mye oppmerksomhet til gigantene og den 
cultus som forårsaker dem, og hvorfor legger Vico så stor 
vekt på at de amerikanske kjemper er skapt av «de sam-
me» årsaker som de som virket i den gamle verden, og 
som historia civilis og historia sacra allerede har rapportert 
om? Gigantenes vesen og virkelighet er uløselig knyttet 
til spørsmål avgjørende for Vicos «principles of universal 
history». Var syndfloden en verdenshistorisk hendelse, ble 
hele jorden lagt under vann, eller utgjorde den bare en del 
av Midtøstens historie (noe som vil gjøre Bibelens til en 
«lokal», etnohistorie)?

For Vico fungerer bevisene for gigantene også som belegg 
for denne frelseshistoriske hendelsen allmenngyldighet. Pa-
ragrafen som presenterer de innledende bevis for gigantens 
eksistens, kommer umiddelbart etter en paragraf som «påvi-
ser» syndflodens universalitet og dermed også dens frelseshis-
toriske allmenngyldighet («Demonstratio Diluvii universalis»). 

I siste instans dreier det seg altså om den hellige histori-
ens autoritet som historisk dokument og religiøs norm i 
møte med blant annet naturhistoriske observasjoner fra 
nye geografiske, vitenskapelige verdener og kulturelle ver-
dener. På Vico’s tid var Bibel-kronologien – både Vulgata 
og Septuaginta-varianten – under press fra flere kanter. En 
rekke natur- og kulturhistoriske observasjoner impliserte 
at verdens alder langt overskred de 4000 tusen år (som 
Vulgata opererte med) og de 5000 tusen år (som Septua-
ginta antok) som lå som kronologisk rammeverk rundt 
verdenshistorien fra skapelsen til «nå-tiden». Geologiske 
betraktninger antydet at jordens historie var langt eldre 
enn dette, og den amerikanske naturen og de skapninger 
som befant seg der var heller ikke redegjort for, verken av 
de klassiske autoriteter eller i Bibelens biologiske inventar 
– ikke minst knyttet til Noah-fortellingen. Også møtet 
med «fremmede kulturer» i nåtiden utgjorde en «trussel»: 
Kinesiske historieoppfatninger, brakt til Europa av jesu-
ittmisjonærer, fortalt en historie som tilsynelatende fikk 
bunnen til å falle ut under Bibelens tidsfundament. I til-
legg fortalte Manethos og Berossos gjenoppdagede skifter 
om Egypts og Babylons dynastier om en historisk «dyp-
tid» med betydelig lengre varighet enn Bibelens.15

Spørsmålet som til syvende og sist motiverer denne sam-
lingen av bevis for gigantene er dermed spørsmålet om 
Bibelens troverdighet som historisk kilde. Og for Vico 
er ikke dette «bare» et teologisk spørsmål, han har nem-
lig allerede i en foregående del av DU argumentert for at 
den hellige historien forsyner den nye vitenskapen med et 
slags brohode til den delen av historien som ikke har sikre, 
skriftlige kilder. Dette er historiske perioder som Vico, 
med henvisning til den romerske antikvaren og histori-
keren Varro, kaller den «obskure» og «fabuløse» historien. 
Vico knytter disse epokene til de hedenske nasjoners før-
ste tider. Det er nettopp disse mytologiske – eller fabuløse 
– verdener som oppstår i og med den første «fabel-kort-
form», og som utgjør den nye vitenskapens første objekt. 
Eller som det heter i 1744-utgaven av SN: 

[T]he first science to be learned should be 
mythology or the interpretation of fables; for, 
as we shall see, all the histories of the gentile 
nations have their beginnings in fables, which 
were the first histories of the gentile nations. By 
such a method the beginnings of the sciences as 
well as of the nations are to be discovered, for 
they sprang from the nations and from no other 
source. It will be shown throughout this work 
that they had their beginnings in the public needs 
or utilities of the peoples and that they were later 
as perfected as acute individuals applied their 
reflection to them. This is the proper starting 
point for universal history, which all scholars say 
is defective in its beginnings.16 
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Siden den hellige historien forteller om hendelser som fant 
sted mens den obskure og fabuløse historien utspilte seg 
forsyner den oss, postulerer Vico allerede i DU, med en 
«korridor» (trames) over i disse udokumenterte delene av 
de hedenske nasjonenes historie. 

La oss nå se nærmere på bevisene for giganter fra den hel-
lige historien og hvordan de veves sammen med de natur-
historiske belegg. Vico begynner med å påpeke at gigan-
tene var en av årsakene til syndfloden. Dette var en tradi-
sjonell forståelse, basert på at tekstrekkefølgen i Genesis 6 
ble lest som en implisitt fortelling:

[4] I de dager var de kjemper på jorden og likeså 
siden, da Guds sønner gikk inn til menneskenes 
døtre, og de fødte dem barn; det er de veldige fra 
fordums tid, de navnkundige. [5] Og Herren så at 
menneskets ondskap var stor på jorden, og at alle 
dets hjertes tanker og påfunn bare var onde den 
hele dag. [6] Da angret Herren på at han hadde 
skapt mennesket på jorden, og han var full av sorg 
i sitt hjerte.17 

Eksegesen hadde altså lest inn en fortelling og en årsakskje-
de i den tekstlige rekkefølgen av elementer: [4] Giganter 
nevnes / [5] menneskenes ondskap identifiseres av Gud og 
knyttes via en tekstuell overleiring til gigantene/ [6] Gud 
motiveres for verdensødeleggelse (dvs. syndefloden).18 Vico 
kobler seg altså opp på denne teologiske gigantologi, og 
etter å ha passert gjennom disse common places, går han vi-
dere med å bruke den hellige historien til å finne en «kor-
ridor» over i fablenes sannhet og kildeverdi: 

The Fabulous History tells us that there were 
giants even after the Deluge. The Sacred History, 
however, mentions that their origin is not to be 
found immediately after the Deluge, and locates 
them in the time of Nimrod. It took, therefore, 
two hundred years for the descendants of Ham 
to turn for their impiety to this ferine kind of life 
and, hence, return again to a kind of Gentes with 
a human culture [cultu humano] (§32)

Vi ser at den «begynnelsen» som Vico går ut fra i SN fra 
1744 (de morløse barn i den store skogen som gjennom-
trenges av nitrat) allerede er etablert her i DU. Men vi ob-
serverer også at naturhistoriens påstander om egenskapene 
til nitrat kommer inn som en supplerende faktor i den 
hellige historiens korrigering av den «fabuløse historiens» 
kronologi. Slik forsyner den hellige historien og naturhis-
torien hverandre med gjensidig plausibilitet. Samlet gjør 
dette at Vico kan fastslå at den historiske tilbakevendin-
gen til en «cultu humano», motsetningen til den «cultus» 
som forårsaker gigantene, inntreffer senere enn det som 
fortelles i den «fabuløse historien». 

Videre fremholder Vico også at det ikke oppstod gigan-
ter blant hebreerne fordi mødrene vasket barna og disse 
vokste opp «under the reach of the fathers imperium and 
discipline [pueri sub partum imperio et disciplina adolesce-
bant]» (§34). Hebraiske barn var derfor både fysisk og spi-
rituelt rene, siden familiens og ekteskapets kjønnede auto-
ritet her var intakt. Vico fremlegger også bibelske «belegg» 
for at giganter ikke fødes i «fromme samfunn»: «Inter pios 
credentes non natos esse» (§25).
 
Den «skitne livsformen» som omtales her er altså det første 
ledd i den «cultus» som Vico ser som gigantenes opprin-
nelse. Vico avslutter denne delen med å gi et sammendrag 
av det som kommer til å bli behandlet i de neste paragra-
fene: «It is proven first from civil history and second from 
natural history, that the giants came into being as a result 
of a filhy way of life [ex hoc foedu victu].» 

Historia Civilis
Denne «skitten» bærer med seg teologiske og moralske 
konnotasjoner som kommer til å klinge med når Vico be-
handler de beleggene han henter fra naturhistorien (som 
jo blant annet behandler konsekvensene av visse former 
for menneskelig «gjødsel»). Men før vi kommer så langt, 
blir altså de bibelske bevis lagt sammen med bevis hentet 
fra historia civilis. Bevisene fra denne typen historia består 
utelukkende av utsagn om barndom blant Germanerne. 
Det er ikke anonyme bønder som kommer i tale her, men 
Caesar og Tacitus. Caesar bekrefter at «German children 
were completely free from discipline, because their whole life 
«consists of hunting and military affairs»», og at de «from 
childhood […] devote themselves to toil and hardship, and 
think that their large stature comes from these» (§27, mine 
kursiveringer).19 Her dukker dermed begrepene «hær», 
«oppdragelse» og «barn» opp for første gang i beviskjeden 
(som vi har sett er dette en tematisk bassgang som kommer 
i spill allerede i naturhistorien). Umiddelbart etter dette 
bringes den mest klassiske kilden til Germania, Tacitus, 
inn for å vitne om det samme. Tacitus forklarer Germa-
nernes ekstraordinære fysikk ved å henvise til manglende 
barneoppdragelse og «skitt»: «children live in nakedness 
and filth [sordidi], and thus grow into those bodies that 
the romans wonder at» (§27, mine kursiveringer).20 Disse 
romerske observasjonene fra den militære og etnografiske 
«felten» fungerer slik som tematiske broer over til de na-
turhistoriske bevis for gigantenes eksistens. Disse har vi 
allerede behandlet. Vi kan dermed nå samle de faktorene 
som utgjør den «cultus» som skaper giganter: 

•	 [giganter + skitt]: I paragrafen viet de bibelske 
beviser blir vi fortalt at gigantene oppstår som 
følge av et «skitten liv» i både fysisk og religiøs 
forstand (jf. «Inter pios credentes non natos esse»). ➤
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•	 [skitt + manglende oppdragelse/omsorg 
for barn]: Bevisene fra historia civilis tematiserer 
hvordan germanerne i sin barndom levde et 
«skitten liv», «i nakenhet» og «uten disiplin»  
(dvs. uten oppdragelse). 

•	 [ville barn + nitrat = giganter]: Både «skitt» i 
form av «gjødsel»(brukt til å «kultivere» jorden) 
og det militære tema (hærens urin) kommer til 
å bli med over i naturhistorien, hvor det også 
pekes tilbake til den pedagogiske konteksten hvor 
«kultiveringen» av barnet «spiritus» omtales i 
forbindelse med den «fryktinngydende» læreren. 

Som nevnt synes termen «cultus» også å forutsette en viss 
form for refleksjons- og handlekraft. Imidlertid mangler 
gigantene i det minste den første av disse to evnene. Og 
for Vico er faktisk «det skitne livet» villet av en overnatur-
lig aktør, nemlig det guddommelige forsynet som også har 
«omsorg» for (som vi har sett er dette en mulig betydning 
av «cultus») de ville giganter, ja, den gigantiske veksten 
er rett og slett et resultat av forsynets vilje til å beskytte 
menneskeheten mot de naturkrefter som truet etter synd-
floden ved å «dyrke» frem store kropper. Derfor leder også 
gjennomgangen av bevisene fra naturhistorien direkte over 
i «an argument for divine providence». I sin helhet er dette 
argumentet som følger: 

Therefore it must be assumed that those children 
matured much sooner than ours and developed 
strong limbs. Here also we must suspect the 
highest workings of divine providence. For just 
when the human race was falling into filthy 
existence on account of its impiety, and the great 
forest of the world was being populated with wild 
animals, children began to mature quickly and 
develop huge bodies, so that they could either flee 
or overpower the beasts. (§29) 

Her har vi dermed den «cultus» som ligger bak den antite-
tiske skikkelsen med «krympet sjel» og «forvokst kropp» 
som er det skapende subjektet bak pagan kultur og den 
første samfunns- og myteskapende metaforen. For Vico 
hviler denne første, poetiske metafor på en bokstavelig 
historisk, vitenskapelig og teologisk grunn. Hvis denne 
på en og samme tid biologiske og teologiske substansen 
«faller», så «faller» også sentrale deler av begrunnelsen for 
at gudenes alder begynner i metafor og fiksjon. For hvis 
metaforen, som White skrev med henvisning til Vico, er 
basert på at det samme/like projiseres over i det ukjente, 
vil denne projeksjonen ikke lenger være den «samme» når 
utgangspunktet, gigantenes «cultus», strykes ut og erstat-
tes av en «primitiv» eller «vill» aktør som ikke er knyttet 
til de samme teologiske betydninger som Vicos gigant. ■
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Biografisk tradisjon 
I angloamerikansk sammenheng er biografien i hvert fall 
ingen ny tradisjon: I USA og Storbritannia har politikere, 
forfattere, kunstnere, og også offiserer regelmessig blitt 
gjenstand for nærgående historiske biografier i mange år, 
gjerne flere og til dels konkurrerende, og ofte om menn 
man ikke uten videre skulle forvente at noen ville skrive 
bok om, som ikke spesielt vellykkede generaler, eksem-
pelvis den britiske general Gort fra tiden 1939–40.2 Nor-
ge har imidlertid langt fra hatt samme levende tradisjon, 
men heller flere ulike «bølger» uten klar indre sammen-
heng. Før 1945 kom det rett nok flere ganske omfattende 
historiske biografier om sentrale politikere: Yngvar Ni-
elsen skrev om grev Wedel Jarlsberg, Halvdan Koht om 
Johan Sverdrup og Henrik Ibsen, og Arne Bergsgård om 
Ole Gabriel Ueland. Koht var også den mest ivrige bi-
dragsyter til Norsk biografisk leksikon fra 1918 og utover. 
Men lenge brydde øyensynlig ikke slike sentrale norske 
historikerne som Sverre Steen, Jens Arup Seip, Rolf Da-
nielsen og Knut Mykland seg om å utgi biografier i vanlig 
forstand. Seips store bok om Ole Jacob Broch kom f.eks. 
ikke ut før i 1971.3 

Man kan spørre om hvorfor genren mistet akademisk be-
tydning i Norge. Var den kanskje ikke nok sentrert om 
store samfunnsproblemer, eller var den for trang til å gripe 
sentrale linjer i historien? Genren døde nemlig ikke ut på 
bokmarkedet, hvor den i lang tid ble dominert av journa-
lister som skrev vekselvis om kjendiser og om «vanlige» 
folk, i bøker som spilte på publikums interesse for men-
neskelig drama, tragedie og moral – temaer som tidens 
historikere viste mindre interesse for.4 Ved siden av dette 
var det alltid en tendens til at forfattere og litterater skrev 
om sine «helter», altså andre forfattere og litterater, liksom 
kunstinteresserte eller mesener skrev om kunstnere – det 
er det man gjerne kaller hagiografiske tilnærminger. Po-
litikere og samfunnstopper, derimot, leverte kanskje selv 
sine memoarer eller selvbiografier, og bidro dermed til å 
fylle et tomrom for politisk samtidshistorie. Det er faktisk  

sjelden å finne en biografi om en norsk politiker eller sam-
funnstopp i perioden 1960–1980. 

En spesiell genre som bare så vidt nådde Norge, var den 
såkalte uautoriserte biografi, et vanlig fenomen på det 
angloamerikanske markedet. Den bygde normalt ikke 
på direkte samarbeid med eller etterlatt materiale fra den 
biograferte selv, men hentet heller sitt stoff fra til dels ano-
nymiserte kilder, som intervjuer med venner, fiender, om-
gangskrets etc.5 Poenget med slike biografier var da også 
ofte uttalt anti-hagiografisk, med vekt på «avslørende», 
lettere pikant eller skandaløst stoff: Kitty Kellys His Way 
(1986) gikk nøye inn på Frank Sinatras forbindelser med 
mafiaen, mens Albert Goldman prøvde å rive i stykker 
«mytene» om Elvis Presley (1981) og John Lennon (1988). 
I Norge var det antakelig Erling Borgen som kom nær-
mest denne tilnærmingen med sine bøker om rederne 
Reksten og Bergesen, men da ikke i bredt biografisk per-
spektiv, men snarere med et direkte samfunnskritisk mål 
der biografien tjente som hjelpemiddel. Også boken om 
Jens Chr. Hauge av journalistene Alf Ole Ask og Bjørn 
Westlie (1991) har en del slike trekk. Men genren ble ikke 
utbredt her til lands.6 

Som litteraturhistorikere har bemerket, innebar perioden 
fra slutten av 1980-årene og fremover et reelt oppsving 
for biografisk litteratur i Norge. Et særtrekk var at de like 
gjerne var skrevet av etablerte skjønnlitterære forfattere 
som av journalister og historikere, og særlig populært var 
det å ta for seg avdøde kolleger: Kjartan Fløgstad skrev 
om Claes Gill (1988), Edvard Hoem om Nordahl Grieg 
(1988), Espen Haavardsholm om Aksel Sandemose (1988) 
og Johan Borgen (2000), Tor Obrestad om Arne Garborg 
(1991), Hulda Garborg (1992) og Alexander Kielland 
(1996), Ove Røsbak om Alf Prøysen (1991) og Rolf Jacob-
sen (1998), Liv Køltzow om Amalie Skram (1992), Tom 
Lotherington om Herman Wildenvey (1993) og Harald 
Sverdrup (1997). 

Biografisk historie  
eller litterær biografi
Odd Arvid Storsveen, førsteamanuensis i historie, Universitetet i Oslo

Flere har spurt seg om hvorfor interessen for biografier har økt betraktelig de siste tyve 
årene, både blant forfattere, forlag og publikum. Spørsmålet var senest oppe ved Norsk 
biografisk selskaps jubileumskonferanse i april 2011. At selskapet jubilerte for sine første ti 
år synes å bekrefte at det her er snakk om et ganske moderne fenomen. Kan man rett og 
slett snakke om en ny biografisk trend?1
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Tendensen gikk altså i retning av «big names in literature» 
(eller «big men»?), som et slags historisk supplement til 
deres diktning, som tydeligvis ikke lenger kunne tale for 
seg selv. Man kan snakke om en historiserende vri, men 
fremdeles sterkt forankret i objektets litterære verk. Ut 
over i 1990-årene slo imidlertid denne interessen for det 
personlige liv ved siden av «verket» også ut for politikere, 
statsmenn og samfunnstopper mer generelt.7 

En hypotese som flere har vært inne på, går ut på at boo-
men for biografien falt sammen med utviklingen av en 
mer individualisert og personfiksert kultur.8 Også i Norge 
har de siste tiårene i utstrakt grad vært preget av en drift 
mot selvrealisering gjennom livsstil og personlig suksess, 
noe som oftere og oftere er blitt gjenstand for oppmerk-
somhet i mediesamfunnet. Man ser at interessen for spe-
sielle individers livsløp og bedrifter også tematiseres flittig 
innenfor skjønnlitteraturen, i en linje fra Jan Kjærstads 
trilogi om Jonas Wergeland via Lars Saabye Christensens 
Halvbroren til Karl Ove Knausgårds selvdisseksjon i Min 
kamp. I takt med at gamle kollektive modeller tapte sin 
verdi, fremstod kanskje det særegne og individuelle som 
en bedre modell og speil for livet. I vesten fikk dette et 
ekstremt uttrykk i den kultiske reaksjonen på prinsesse 
Dianas tragiske død i 1997, som umiddelbart opphøyde 
henne til en helligdom. 

Men typisk nok var prinsesse Diana blitt gjenstand for 
«sensasjonelle» biografiske fremstillinger lenge før sin død. 
Et interessant trekk er nemlig at flere av de biograferte 
også er i live på det tidspunkt deres biografier utgis, slik at 
de pr. definisjon er ufullstendige, som i tilfeller Arne Næss 
og Thorvald Stoltenberg i 1990-årene. Her kan man nes-
ten snakke om en ny trend.9 På mammutsalget i 2009 (for 
bokåret 2007) fikk man tilbud om 25 biografier eller bio-
grafisk anlagte bøker, både norske og oversatte, men 10 av 
dem omhandlet personer der livshistorien langt fra var av-
sluttet: Kong Harald V, prinsesse Astrid, Arthur Arntzen, 
Hillary Clinton, Wenche Foss, Rosemarie Køhn, Ronnie 
LeTekrø, John McEnroe, Ole Gunnar Solskjær og Tor Er-
ling Staff.10 På mammutsalget i 2011 fant jeg rett nok bare 
tre om levende personer, nemlig dronning Sonja, Leonard 
Cohen og Madonna.11 Men det var et annet interessant 
innslag: Seks biografier beregnet på ungdom, fem om 
de norske kulturikonene Ibsen, Hamsun, Grieg, Edvard 
Munch og Kirsten Flagstad, og én om – Madonna.

Litterære biografier og historiske biografier
En del av de norske biografiene fra 1990-tallet er blitt stå-
ende som helt sentrale vitenskapelige verker med stor kil-
deverdi, som Hans Fredrik Dahls store Quisling-biografi 
og Berge Furres bøker om Lars Oftedal. Flere kom også til 
å oppnå priser, deriblant Arild Stubhaugs biografi om Nils 
Henrik Abel fra 1996 som plasserte hovedpersonen inn i 
et omfattende kulturhistorisk bilde av en hel epoke. Slike 

bøker vil man normalt kunne karakterisere som vitenska-
pelige biografier. På den andre siden ser man de bevisste 
fortellingsgrepene som gjøres av Tor Bomann-Larsen i bø-
kene om Haakon og Maud, eller av Ingar Sletten Kolloen 
i bøkene om Knut Hamsun. Dette plasserer dem i en kate-
gori som kan kalles kalle ny-biografi eller litterær biografi, 
der aspirasjonen synes å være å skape dramatiske og ro-
manliknende (og leservennlige) «linjer» i livshistoriene.12 

Flere av de litterære ny-biografiene er blitt svært omdisku-
terte. Enkelte hadde en åpenbar politisk slagside selv om 
de var godt skrevet, andre tok seg for store journalistiske 
friheter, og noen gikk for langt inn på det usikrede, pri-
vate felt. Roy Jacobsens bok om Trygve Bratteli fra 1995 
ble ikke en gang kalt en biografi, men «En fortelling», som 
en markering av forfatterens spesielle tilnærming til sitt 
objekt. Han møtte motbør fra flere profesjonelle historike-
re. Der den tradisjonelle historisk-kritiske biografi gjerne 
tar opp personlige motiver til åpen drøfting, søker nem-
lig slike biografiske fremstillinger heller å beskrive moti-
vene innenfra: «Biografen risikerer å opptre som innbilt 
medium eller buktaler», som Marianne Egeland skriver i 
studien Hvem bestemmer over livet? (2000).13 Utleveringen 
av personens «ukjente indre» var et klart motiv i bøker 
som Roald Amundsen (1995) og Det usynlige blekk (om Si-
gurd Christiansen, 1997) av Tor Bomann-Larsen, og også 
i Mykle. Et diktet liv (1999) av Anders Heger. 

Disse tre biografiene var alle glitrende skrevet og til dels 
også uttenkt. Men nettopp denne litterære fortellings-
formen reiste en del problemer, som kritikere ikke har 
unnlatt å peke på. Bak Sigurd Christiansens forfatterskap 
mente Bomann-Larsen å ha funnet en «skjult» hemme-
lighet som kunne forklare det på en ny måte.14 I tilfelle 
Amundsen hadde han fått tilgang til ubrukte kilder og 
brev (dagboksnotater, korrespondansen mellom brødrene 
Amundsen), og på bakgrunn av dette gjenga han det han 
mente var Amundsens tanker, i en slags indre monolog 
med forfatteren som Amundsens stedfortreder. Det kunne 
dermed virke som om han var bedre til å utlegge tankene 
enn mannen selv kunne ha gjort, enda hans kilder tross alt 
bare ville kunne gi brokker til forståelsen av Amundsens 
selvforståelse. Anders Hegers bok om Mykle gikk ikke like 
langt, og kildegrunnlaget var mer tradisjonelt (brev, arti-
kler, manus). Men problemet er skillet mellom biografens 
stemme og Mykles egen: Heger tolket alternative tanke-
muligheter på en slik måte at han tidvis synes å fungere 
som en slags samvittighetens stemme i Mykles liv – altså 
det han burde eller kunne ha tenkt og gjort, men ikke fikk 
ordentlig til.15 Det kan se ut som Hegers forståelige be-
geistring for Mykle som forfatter kolliderte med hans like 
forståelige skepsis til Mykle som menneske, og at dette da 
befordret en slags tredje stemme, dikterens mulige, selv-
kritiske alter ego. 
 

➤
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En forfatter som etter mitt syn klarte denne kombina-
sjonen av «indre stemme» og «ytre beskrivelse» er Ove 
Røsbak, med sin biografi om Rolf Jacobsen (1998), basert 
mye på samtaler med forfatteren og hans bevarte, private 
materiale. Også Røsbak beskriver hvordan Jacobsen føler 
og opplever detaljer som han ikke kan vite alt om, men 
spesielt i kapitlene om 1930-årene og okkupasjonsårene – 
det mest kompliserte i Jacobsens livshistorie – klarer han 
likevel å gi en god dokumentasjon av mannens liv uten å 
gi en definitiv, «indre» forklaring på overgangen fra ven-
strefløyen i Arbeiderpartiet til Nasjonal Samling. Isteden 
gir han leseren en rekke momenter å reflektere over, både 
private, politiske og sosiale, og det gir innsikt, om ikke ak-
kurat sikre svar. Det er både sobert og sympatisk gjort.16 
Men også Røsbak har problemer med sin metode, slik 
dette avsnittet om Jacobsens egen forklaring for Vinger og 
Odal herredsrett i august 1946 viser:

Rolf Jacobsen er godt i gang, morfintablettene 
virker, han er så kry og kaut, svarer og står 
i. Og dommer Kjøler irriterer ham. Rettens 
administrator er sur og gretten, han vil 
ha fortgang i dette, det står en lang kø av 
landssvikere utenfor døra som skal gjennom mølla 
før høsten kommer. Dommeren blander seg opp 
i saken og tar rollen som aktor, mens aktor selv er 
en høflig og dannet mann.17

Kildegrunnlaget for denne fremstillingen er dels et retts-
referat i lokalavisen Glåmdalen dagen etter, og dels ulike 
intervjuer med Jacobsen selv flere tiår etterpå.18 Blandin-
gen av objektiv beskrivelse og subjektiv opplevelse i etter-
tid gjør at man føler seg usikker på hva som er «sant» og 
hva som er konstruksjon og projeksjon. Tok dommeren 
virkelig over aktors rolle? Var grunnen at han ventet på 
flere saker? Dommerens surhet er åpenbart en subjektiv 
opplevelse, og heller ikke virkningen av de smertestillende 
morfintablettene står helt til troende – normalt gjør de deg 
vel snarere avslappet og likegyldig, selv om Jacobsen kan 
ha erindret annerledes. 

Det i og for seg berettigede ønsket om å beskrive også 
det usikre og usagte med en tydelig og autoritativ for-
fatterstemme kan altså skape usikkerhet om de faktiske 
forhold, og litterære biografer synes ikke på samme måte 
som historikere å ta forbehold når kildene er usikre eller 
fraværende. Jeg vil tro at den viktigste grunnen er at slike 
forbehold bryter med fortellingens flyt og plot, noe som er 
essensielt i en roman, til forskjell fra en historisk fremstil-
ling. Niels Fredrik Dahl løste hele problemet ved å kalle 
sin bok om Bernhard Herre fra 2009 for en roman – noe 
den også er, selv om den er basert på faktisk materiale fra 
brev og dagbøker. 

Tolkningen som møtested 
Positivt ved de ny-biografiske tilnærmingene er at de ofte 
gir et bedre generelt innblikk i de sammensatte følelser 
som utgjør et menneskeliv, og som ellers lett kan tapes i en 
strengt kildekritisk, akademisk tilnærming som uteluk-
kende baseres på «autorisert» empiri (åpen eller arkivbe-
vart). Men prinsipielt er det likevel viktige forskjeller mel-
lom et historisk arbeid og en litterær konstruksjon.

En historisk biograf kan naturligvis bruke litterære for-
mer fra romanen, og det må være lov å spekulere, også for 
biografer. Men et faktisk menneskeliv følger sjelden ro-
manens plot. En historiker er alltid bundet av en konkret 
«faktiskhet», dvs. av bestemte, avgrensbare begivenheter 
i tid og rom, og ikke bare av den allmenne (eller språk-
lige) «faktiskhet» som er tilstrekkelig for en skjønnlitterær 
forfatter. Det betyr at man ikke står ganske fritt til å fylle 
inn tomrom i et konkret liv når det ikke finnes tilstrekke-
lige empiriske data. Der den historiske og litterære biograf 
imidlertid kan møtes, er i eksplisitte tolkninger som kan 
fylle disse tomrommene. Men ut fra et historisk syns-
punkt kan ikke tolkningene begrunnes med empiriske 
data så lenge ikke disse finnes. Det er her enkelte av de 
litterære biografene trår over en grense og beveger seg fra 
historieskrivning til fiksjon og fantasi. 

Man må også kunne spørre i hvilken grad en biograf 
egentlig bør se det som sin oppgave å fremstille et «helt» 
liv, i alle dets variasjoner. Er kanskje dette noe vi rett og 
slett ikke kan få full kunnskap om, annet enn som litterær 
konstruksjon? Jeg lar spørsmålet stå åpent, men mener det 
har stor relevans. 

På den annen side må man kunne forlange at biografen 
prøver å gi en åpen, subjektiv tolkning av de kildene til 
et liv som faktisk finnes. Den brutale skildringen av Jens 
Bjørneboes siste fordrukne år i Tore Rems biografi Født 
til frihet bygger vitterlig på omfattende data. Likevel blir 
man usikker på om det bidrar til å gi et tilstrekkelig bilde 
av dikterens situasjon ettersom Rem i så stor grad lar ma-
terialet tale for seg selv. Tross alt er det jo ikke Bjørneboes 
rolle som fyllik eller selvbedrager som rettferdiggjør at 
det skrives biografier om ham, men hans rolle som for-
fatter og samfunnskritiker. Det er klart mannens person-
lige forfall ikke kan overses i en biografi. Men her savner 
i hvert fall jeg biografens inngripen som redigerende og 
aktiv fortolker, og da gjerne på bekostning av noen av de 
mer depraverende detaljer fra dikterens nedtur.19 Rem har 
noen interessante avsluttende refleksjoner i boken, men de 
klarer likevel ikke å overskygge at det gjengitte materialet 
peker mot en uunngåelig konklusjon om at Bjørneboe ved 
sin død for lengst var finished som kunstner. Men var han 
virkelig det? Et realt, fortolkende svar hadde vært på sin 
plass.
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Konklusjon
Historikeren Barbara Tuchman har sett biografien som et 
mulig «prisme for historien», som noe som kan gi perspek-
tiv ut over selve den biografertes historie.20 På den andre 
siden kan det hevdes at en biografi alltid vil være en helt 
enestående historie – slik alle avgrensede historier er. Jeg 
tror ikke det er noe klart enten – eller her. Noen biogra-
fier kan utvilsomt være et slags «prisme», en invitasjon til 
kunnskap om mer omfattende forhold der den biograferte 

inngår som sentralt individ. Men i noen sammenhenger 
må også biografen tilføre (eller, om man vil «dikte» inn) 
tolkninger. En biografi uten indre «mening» blir menings-
løs, og dermed helst en banal bekreftelse på det menings-
løse i alles liv – noe det sikkert er mye sant i, men som vi 
jo vet godt fra før. Det er neppe for å få innsikt i dette at 
man i dag søker til biografien. ■

1	 Artikkelen bygger på et tidligere foredrag på historisk 
mandagsseminar i mars 2009. 

2	 F.eks. J. Colville, Man of Valour. The Life of Field Marshal the 
Viscount Gort (1972), eller M. Egremont, Under Two Flags. The 
Life of Major General Sir Edward Spears (1997). 

3	 Andre politiske stjerner som Christian Magnus Falsen, Fredrik 
Stang og Schweigaard fikk derimot sin biografi skrevet av mindre 
profilerte forfattere.

4	 Pionerer innenfor feltet var Per Hansson med «krigsbiografien» 
Og tok de enn vårt liv i 1963 og Dagfinn Grønoset med 
besteselgeren Anna i Ødemarka i 1972.

5	 I noen tilfeller hadde forfatteren kanskje hatt en samtale eller to 
med sitt objekt, som Robert Shelton med Bob Dylan. Men boken 
kom i 1986, og siste samtale var visst i 1971.

6	 De mest påfallende unntakene er kanskje Gunnar Stavrum som 
først gjorde Kjell Inge Røkke til offer for en erklært uautorisert 
biografi (1997, ny versjon 2010), og så gjentok det med John 
Fredriksen (Storeulv, 2005). 

7	 I perioden 1990–1995 ser man en gradvis økning i norske 
biografiske arbeider: Kronprinsesse Märtha, Lars Oftedal, Johan 
Svendsen og Dikken Zwilgmeyer (1990), Johan Nygaardsvold, 
Martin Tranmæl, Vidkun Quisling, Sigurd Hoel, Nic Waal 
og Jens Christian Hauge (1991), dronning Maud, Ole Bull, 
Arthur Omre, Josef Terboven, Sonja Henie og Arne Næss, 
(1992), Bjørnstjerne Bjørnson, Edvard Grieg, Edvard Munch, 
Sigrid Undset, Anders Lange og Jean-Paul Sartre (1993), Henrik 
Wergeland, Marie Hamsun, Ludwig Wittgenstein og Thorvald 
Stoltenberg (1994), Nina Grieg, Olaf Bull, Cora Sandel, Tarjei 
Vesaas, Rolf Stenersen, Viggo Hansteen og Rolf Wickstrøm, 
Simone de Beauvoir, Henry Rinnan og Finn Alnæs (1995). Lars 
Roar Langslet leverte f.eks. biografiske bøker om både Olav den 
hellige, Christian IV og Christian Frederik (!).

8	 I tillegg til min egen antydning på mandagsseminaret i 2009 kan 
nevnes den danske forskeren Birgitte Possing, senest ved Norsk 
biogafisk selskaps jubileumskonferanse 1. april 2011.

9	 Enkelte hevder at dette ikke kan være «egentlige» biografier, 

men bare «livsfortellinger». Det argumentet er likevel ikke helt 
holdbart – bøkene blir ofte både skrevet som og lansert som 
biografier.

10	 De øvrige (og avdøde) var Madam de Staël, Napoleon, Peder 
Bjørnson, Edvard Grieg, Henrik Ibsen, Sigrid Undset, Winston 
Churchill, Henrik Sørensen, Adolf Eichmann, C.S. Lewis, Per 
Borten, Pol Pot, Cornelis Vreeswijk, Einar Førde og Sven O. 
Høiby.

11	 De øvrige 16 var om kong Haakon og dronning Maud, Sigval 
Bergesen, Bjørnstjerne Bjørnson, Knut Hamsun, Jens Chr. 
Hauge, Laura Kieler, Haakon Lie, Jakob Sande, Halldis Moren 
Vesaas, Anna Elisabeth Westerlund, Hannibal, Michael Jackson, 
Josef Mengele, Benito Mussolini, madame de Pompadour og 
Rudolf Steiner. 

12	 Bøkene til historikerne Ivo de Figueiredo (om Henrik Ibsen) og 
Anne-Lise Seip (om Welhaven) kan sies å ligge i grenselandet 
mellom disse to hovedposisjonene.

13	 Marianne Egeland, Hvem bestemmer over livet? Biografien som 
historisk og litterær genre, Oslo 2000, s. 100.

14	 Jf. en gjennomgang av denne boken hos Egeland, Hvem 
bestemmer over livet? Biografien som historisk og litterær genre, s. 
275–284.

15	 Jeg har litt sleivete sammenliknet dette med Jimmy Gresshoppe 
og Pinocchio i Disney-filmen.

16	 Derimot er fremstillingen av Jacobsens store litterære suksess 
etter 1960 som burde ligge biografen nærmere i tid og ånd, blitt 
merkelig tørr og uinspirert.

17	 Røsbak, Rolf Jacobsen. En dikter og hans skygge, s. 275.
18	 Glåmdalen 6. august 1946, Jacobsens samtaler med Røsbak 1988 

og 1993, med Guri Hjeltnes 1986 og 1990 og med Olav Vesaas 
1992.

19	 F.eks. hadde de tre sidene om Bjørneboes fyllekule sammen med 
norske «anarkister» 1. mai 1976 ikke fortjent mer enn tre linjer, i 
mine øyne.

20	 Jf. Egeland, Hvem bestemmer over livet?, s. 106.

Noter
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Every historian faces gaps or silences at some point in his 
or her research. They emerge because we’ve decided to ask 
a certain question about the past and our evidence, even 
though abundant in some directions, suddenly seems to 
dry up. The challenge may not be so acute when we’re 
working on a group of people or institutions or practices 
– say, 12th-century Benedictine monks or eighteenth-cen-
tury English poor houses or Victorian newspaper articles 
on popular science – where we can turn now from one 
example to another. But we are more in a quandary when 
we’re tracking an individual person, his or her life, atti-
tudes, conflicts, and feelings. The life must hold its par-
ticular shape and style, and yet we have urgent reasons to 
press into that life beyond what is available in direct traces 
or statements. So in his intellectual biography of Spinoza, 
Stephen Nadler really wanted to know about «the young 
man’s transformation ... from ordinary Jewish boy ... to 
iconoclastic philosopher». So little certain information 
remained about Spinoza’s ideas in his early years – really 
only the thundering document of his excommunication. 
Yet filling in the gap was important for Nadler’s big hope: 
to find out «what ... it mean[t] to be a philosopher and a 
Jew in the Dutch golden age».

I had similar high stakes in trying to fill in the gaps in the 
life of al-Hasan al-Wazzan, better known to Europeans as 
Leo Africanus, that early sixteenth-century North African 
diplomat and traveler, captured by Christian pirates and 
delivered to the pope. I discovered several manuscripts 
written by al-Wazzan during his years as a Christian in 
Italy, and some documents about him. But though auto-
biographical nuggets were scattered through his writings, 
there were silences at junctures crucial for me. I wanted 
to recreate him as an Arab and a Muslim, to trace the 
pleasures and agonies of his cultural crossings, not just le-
ave him as the cosmeticized Leo Africanus, author of an 
Africa book for Europeans.

Nadler and I used some similar strategies to fill in the 
gaps, that is, examining surroundings and networks, and 
extrapolating from analogous reactions or comportment. 
Nadler looked at the dissenting circles in Amsterdam, 

such as the Collegians, pointed out that Spinoza was later 
in touch with individuals among them, and concluded «it 
is by no means implausible that Spinoza was attending 
Collegiant gatherings before his expulsion from the Je-
wish community ... With his knowledge of Hebrew and 
Torah, Spinoza would no doubt have been of great use to 
these inveterate readers of Scripture».

Similarly, any time al-Wazzan gave me a name or a pla-
ce, I followed through with collateral evidence, trying to 
recreate the sights he would have seen and the networks 
into which he would have entered. So I could imagine 
conversations he might have had about Maimonides with 
a learned Jewish collaborator, using what each of them 
had written about that medieval philosopher; or imagine 
a possible exchange with his Christian godfather about 
Abraham, Ishmael, and Isaac, using the godfather’s ser-
mons and Muslim teachings on these figures. The most 
fun was figuring out whether he was married or not, a 
subject on which he said nothing in his extant writings. 
Here I looked at patterns of marriage and celibacy in Mo-
rocco and his home town of Fez, especially among peo-
ple in his circle – where all the law students were getting 
married and siring children, hopefully boys, very early. I 
concluded that al-Wazzan’s vivid description of wedding 
festivities, dowries, trousseaus, circumcisions and wifely 
dress in Fez was drawn from his own life as well as what 
he had observed. Throughout, I employed our historian’s 
indicators of truth-status: «speculate», «might have», «per-
haps», «surely», «undoubtedly».

But there are other ways of dealing with gaps – that is, 
to make the silences speak. Linda Colley does this ele-
gantly in her splendid Ordeal of Elizabeth Marsh. Linda 
wanted to show how the Marsh’s life and writings il-
lustrated movement across the world – social, religious, 
and personal connections from the Caribbean to London 
to North Africa to India. In much rich evidence about 
Marsh’s «private world» there was, says Linda, a «signi-
ficant gap» concerning Elizabeth’s mother. The woman’s 
name did not appear in the parish records, but more im-
portant Linda noted that in the Marsh family book, where 

Silences  
and Gaps 
What can the historian do with them?
Natalie Zemon Davis, professor of history, University of Toronto
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wives were accorded a description, the words following the 
mother’s name were crossed out. Nor was anything placed 
on her memorial stone, again a departure from custom. 
This suppression and silence were the clues that led Linda 
to explore the mother’s family origins and to remark, with 
all due caution, that the mother may have been a mulatto. 
«There are always life-parts and body parts that get lost 
and the birth identity of Elizabeth Marsh’s mother is one 
of these», say Linda, but goes on to say that Elizabeth «at 
times viewed herself as [beyond easy categorization] ... 
and one of these fractions may have been linked in some 
manner with slavery».

I, too, made silences speak in my book on al-Wazzan. Why 
was he not mentioned in the letters, diaries, writings, and 
poems of church figures and humanists in Rome when I 
knew from other clear evidence that he was in touch with 
them, dedicating manuscripts to them and transcribing 
or teaching them Arabic? The silence, I decided, was an 
indication of his status in Rome: a man on the margins, 
a mere tutor and high-class servant, speaking a foreigner’s 
Italian and suspiciously cool in his Christian loyalty. His 
cronies, I could then see, were other outsiders like him-
self, who do mention him: a learned Jew, his family exiled 
from Spain like al-Wazzan’s, and a Maronite Christian 
from Syria.

And there were silences in al-Wazzan’s own writings 
– about his marriage or marriages, about his being kid-
napped, about his conversion, about his attitude toward 
Christianity. I made these silences speak by thinking 
about al-Wazzan’s situation as an author: a man writing 
books about Africa and Islam, including the description of 
wars between Christians and Muslims, for European and 
especially Italian readers whom he must not offend; books 

which might fall into a few Muslim hands; books which 
must allow him to return to North Africa and Islam and 
write some more. His omissions and the astonishingly ba-
lanced tone in his writing became comprehensible in such 
an authorial state. Al-Wazzan himself tells his readers that 
he is like an amphibian bird, who can live on either land 
or sea, and will do whatever is necessary for his advantage. 
This story, which gave me the trickster metaphor for my 
title (Trickster Travels), reinforced my sense of al-Wazzan 
writing his text in a strategic manner, savoring every good 
story he told in the good Arabic style of adab and finding 
ways to undermine European stereotypes about Islam and 
Africa without jeopardizing his life and free status.

All of the above has been good preparation for my cur-
rent project, working with Wajdi Mouawad on a play he 
will write with scenes drawn from the life of al-Wazzan, 
interspersed with political events of our own time. We 
know almost nothing about the last years of al-Wazzan, 
just that he returned to North Africa and Islam after the 
sack of Rome in 1527 and was living in Tunis in 1532. I’ve 
been imagining a scene that may perhaps one day reach 
the stage: that al-Wazzan lived to 1535 to witness the sack 
of Tunis by Charles V; that al-Wazzan was also part of a 
conversation on the philosopher Averroes that we know 
occurred between the defeated sultan of Tunis and some 
Spanish gentlemen including Hurtado de Mendoza, the 
son of the Christian conqueror of Granada and a collec-
tor of manuscripts including a dictionary compiled by al-
Wazzan. I imagine al-Wazzan and Hurtado de Mendoza 
discovering they were both born in the same town of Gra-
nada. I imagine them talking of Averroes and, with the 
cries and flames from Tunis in the background, discussing 
how one might render in Arabic and Spanish the words 
«peace», «mercy», and «justice». ■
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I vintermånedene 1770–1771 holdt Jean-Jacques Rousse-
au flere høytlesninger fra sine selvbiografiske opptegnelser 
i Paris. Tilhørerne var lokket til salongene etter lengre tids 
rykter om at den berømte opplysningsfilosofen skrev om 
sitt liv. De fikk det de var kommet for, i overmål. Med 
«rungende, stø, regelmessig stemme, som ikke syntes å 
lide av den minste ustøhet», skal han ha lest i opptil atten 
timer i strekk, bare avbrutt av korte mål-
tider.1 Til tross for at Rousseau begrenset 
seg til den siste delen av livet sitt − for å 
skåne særlig kvinnene for de aller pinligste 
detaljene fra tidlig ungdomstid – tømte 
han ut fornedrende innrømmelser, pikan-
te detaljer fra intime kvinnebekjentskaper 
og beskyldninger og fornærmelser mot 
berømte forhenværende venner og ven-
ninner. Skandalen var et faktum. Mme 
d’Epinay, en av Rousseaus tidligere velgjø-
rere, henvendte seg til politisjefen, Sartine, 
for å få stoppet de offentlige høytlesnin-
gene. Det lyktes. 

Først i 1782, elleve år etter høytlesningene 
og fire år etter Rousseaus død, ble første 
del av Bekjennelser publisert, etter nye ryk-
ter og store forventninger. Ny skandale. 
De beklemmende private betroelsene fra barne- og ung-
domsår ble lest og kommentert i en atmosfære av sjokk, 
sinne og begeistring. I 1789 kom andre del, om den mer 
offentlige, men ikke mindre mørke delen av Rousseaus liv, 
og først i 1796 kom en komplett utgave.

Hva handlet Rousseaus Bekjennelser om? Og ikke minst, 
hva handlet oppstyret om? For å svare på det siste, er det 
fristende å låne Eivind Tjønnelands beskrivelse av «feno-
menet Knausgård», 240 år seinere. Der er nøkkelen tvety-
dighet, eller uklare grenser. For det første sjangermessig, 
mellom selvbiografi og roman. Hva er sant, og hva er dikt? 
I tillegg vipper avsenderen mellom selvforakt og stor-
mannsgalskap. Hva lider han egentlig av, forfatteren? Til 
slutt veksler lesernes mottakelse mellom biografisk slad-
der, estetisk henførelse og psykologisk identifikasjon.2 Nå, 

etter bind 5 og 6 av Min kamp, må vi legge til den moral-
ske indignasjonen som mange kritikere, lesere og berørte 
har uttrykt. For én ting er hva man kan offentliggjøre av 
sant og usant om seg selv (i en eller annen patologisk til-
stand), til lesernes foraktfulle nytelse. En helt annen ting 
er hvor grensene går for hva man kan offentliggjøre om 
andres liv, i sannheten eller kunstens navn.

Som Tjønneland og andre har påpekt, er 
Knausgårds grenseoverskridende roman-
prosjekt ikke så originalt som en del kriti-
kere har skullet ha det til. Ikke bare finnes 
liknende prosjekter i samtidslitteraturen, 
det finnes også liknende prosjekter i histo-
rien. Bakgrunnen for de følgende sidene er 
en overbevisning om at «fenomenet Rous-
seau» har en særegen relevans for forståel-
sen av det som er på spill i Knausgårdde-
batten. Når jeg legger vekt på «fenomenet 
Rousseau», er det fordi jeg ikke er spesielt 
interessert i Bekjennelser som litteratur. Jeg 
er heller ikke spesielt opptatt av de psykia-
triske diagnosene som har vært tilskrevet 
Rousseau (og Knausgård). Det jeg vil for-
søke å vise, er hvordan allerede Rousseaus 
Bekjennelser kan ses som intervensjon i den 

offentlighetskulturen som på 1700-tallet var i ferd med å 
ta form, og der grensene mellom liv og skrift, virkelighet 
og fiksjon, privatliv og offentlighet, litteratur og moral var 
i ferd med å settes. Rousseaus selvbiografiske prosjekt var 
en av 1700-tallets viktige kulturhistorisk hendelser fordi 
det bidro til å stadfeste disse grensene, ikke gjennom til-
pasning, men gjennom overskridelse. 

Rousseaus kamp
I 1761–62 fikk Rousseau tre verk publisert; brevromanen 
Julie, eller Den nye Héloïse, oppdragelsesverket Emile og 
avhandlingen Om Samfunnspakten.3 Den første opplev-
de umiddelbar suksess, mens de to andre ble forbudt og 
brent. Midt under disse tumultene startet Rousseau det 
selvbiografiske arbeidet som han skulle beskjeftige seg 

Rousseaus realityshow
Ellen Krefting, forsker, Institutt for arkeologi, konservering og historie,  
Universitetet i Oslo

Hvordan skal vi forstå Rousseaus Bekjennelser? Og selvbiografiske tekster i det hele tatt? Er 
det en måte å skrive historie på? Eller er det skjønnlitteratur? «Sirkulasjon av virkelighet»? 
En studie av «fenomenet Rousseau» viser hvordan blandingssjangeren lenge har utfordret 
viktige grenser i en moderne offentlighetskultur. 

Detalj fra et portrett av Jean-
Jacques Rousseau (etter 1753) 
av Maurice Quentin de la Tour 
i Museé d'Artet d'Historie 
Geneve. (Foto: Bridgeman  
Art Library)
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med resten av livet - og som kulminerte i Bekjennelser, 
Rousseau dømmer Jean-Jacques og Drømmerier, alle utgitt 
posthumt.4 Hva var hensikten?

Rousseau ville i Bekjennelser male sitt portrett, «framstilt 
nøyaktig etter naturen og i all sin sannhet, det eneste som 
eksisterer og som antagelig noen gang vil eksistere».5 Det er 
mulig å identifisere to ulike motiver bak dette. For det første 
viser Bekjennelser – og ikke minst forarbeidene til disse, som 
i «Brevene til Malesherbes» fra 1762 - sterke innslag av selv-
forsvar. Han ville forsvare seg overfor de parisiske salong-
miljøene. Ifølge Rousseau selv hadde han aldri funnet seg til 
rette i den belevne opplysningskulturen, han behersket ikke 
spillereglene og det hadde gitt ham fiender. Hans vesen ble 
forvrengt i «de andres mørke speil», skriver han. «Det fantes 
én Rousseau i den store verden, og en annen, skjult, som 
ikke liknet den første i noe.»6 Det verste var ikke at verkene 
hans ble kritisert og at han ble anklaget for kontroversielle 
og upassende standpunkter i opplysningsdebatten, men det 
at han ble bebreidet for en rekke personlige forhold: at han 
levde ugift med en tjenestejente, sendte barna sine på bar-
nehjem, kledde seg i armensk habitt og valgte en «eremit-
tilværelse» i sin lille hytte (l’ermitage) utenfor byen.7 

Det mest nærliggende svaret på en slik tiltale ville ifølge vår 
offentlighetskultur kanskje være at dette tilhørte privatlivet 
og ikke hadde offentlig interesse, og heller ikke betydning 
for tenkning eller forfatterskap. Det var ikke Rousseaus svar. 
Tvert imot; det personlige har alt å si for tenkningen. Rous-
seau inntok forsvarsposisjonen offentlig, og mente at hans 
personlige livsvalg kunne forklares og måtte anerkjennes – 
og ikke minst tilgis − ut fra livshistorien. Den måtte føres 
helt tilbake til fødselen, som han karakteriserer som «den 
første av mine ulykker» fordi den kostet hans mor livet.8 

Målet var å vise sitt sanne ansikt ved gi leserne fullstendig 
innsyn, og derfor fyller Rousseau på med egne avsløringer 
om nasking, løgn, sjenanse, klossethet, pinlige sykdommer 
og seksuelle besettelser. Det falske offentlige bildet kunne 
korrigeres, sannheten erobres og hans ry for ettertiden sik-
res bare ved total oppriktighet. Oppriktighetens overbevis-
ningskraft ble større med styrken i tabuene de berørte: 

Få mennesker har foretatt seg verre ting enn meg, 
og aldri har noe menneske sagt om seg det jeg 
vil si om meg selv. Det finnes karakterlyter det er 
lettere å innrømme enn de som er forbundet med 
mørke og nedrige handlinger, og man kan være 
sikker på at den som våger slike innrømmelser, 
vil innrømme alt. Dette er det strenge men 
sikre bevis på min oppriktighet. Jeg skal være 
sannferdig, jeg skal være det uten forbehold, jeg 
skal si alt, det gode og det dårlige, det vil si alt.9

De «paranoide», «ekshibisjonistiske», «narsissistiske», «de-
liriske» og «patologisk morbide» trekkene som har blitt til-

skrevet Rousseaus personlighet på grunn av dette, mener 
jeg har bidratt til å tilsløre den betydningen det selvbio-
grafiske prosjektet hadde. Ikke bare som en litteraturhis-
torisk milepæl ved at Bekjennelser (og ikke minst den se-
nere Drømmerier) gjorde selvbiografi til en stor romantisk 
sjanger, i en særlig privilegert sone av det som nettopp i 
romantikken ble definert som litteratur. Men som kultur-
historisk begivenhet. Bekjennelser innsatte grenseløs opp-
riktighet om de mest private ting som en ny standard for 
offentlige ytringer, og utløste dermed alle de påkallelsene 
av moralsk og estetisk forfall, intimisering, sensasjonalis-
me og voyeurisme som siden har hørt med i den borgerlige 
offentlighetssfæren (som ennå var relativt fersk på Rous-
seaus tid). For å bruke Charles Taylor og Richard Sennetts 
begreper, kan man si at det var Rousseaus «autentisitetse-
tikk» som aktiverte anklagene om at den moderne offent-
ligheten må beskyttes mot «intimitetstyranni».10 Intimi-
tetstyranniets «ideologi» har de seneste 30–40 årene blitt 
koplet spesifikt til psykiatriske diagnoser som narsissisme 
og masochisme.11

Sykt men sant
Ved et ensidig fokus på de påtrengende apologetiske sidene 
ved Bekjennelser overser man imidlertid et annet, like vik-
tig motiv for Rousseau; det som kan kalles det menneskevi-
tenskapelige. Gjennom hele sitt forfatterskap oppsøkte han 
ulike sjangre i utforskningen av «menneskenaturen» og de 
historiske og samfunnsmessige betingelsene for utfoldelsen 
av denne.12 De selvbiografiske tekstene kan leses som et 
nytt medium i Rousseaus rekke med forsøk på å avdekke 
sannheten om menneskets natur. I utkastene til Bekjen-
nelser hevder han at selvbiografien skal lede leserne «enda 
et skritt i kunnskapen om mennesket», hans egen person-
lige historie skal tjene som «et sammenligningsstykke for 
studiet av det menneskelige hjertet» og vil derfor også av 
den grunn være nyttig for opplysningsfilosofer.13 Allerede 
i Om Ulikheten hadde han angrepet «metafysikerne» for 
deres tiltro til muligheten for å fravriste menneskenatu-
ren dens «universelle lover», delvis gjennom observasjoner 
av «mennesket i samfunnet» og delvis gjennom abstrakt 
spekulasjon (særlig representert ved den empiristiske psy-
kologien). En slik fremgangsmåte er både unødvendig og 
usikker, ifølge Rousseau. Kunnskapen om menneskenatu-
ren kan kun nås gjennom introspeksjon, gjennom en indre 
«demaskering» der sannheten om eget selv avdekkes. Det 
allmenne fins kun i det partikulære; i det mest intime, det 
mest private, bak enhver fasade og maske. Der ligger men-
neskenaturens dypeste, mest basale og universelle sannhet. 
Det er denne Bekjennelsene skal uttrykke.

Sannhetens form
Rousseau skaper altså et filosofisk-epistemologisk grunn-
lag for sitt selvbiografiske prosjekt. Det er ingen tvil om at 
den selvbiografiske formen lå et stykke unna det de fleste ➤
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på 1700-tallet ville karakterisere som egnet for å bedrive 
«menneskevitenskap». Men litteratur var det heller ikke, i 
henhold til den smale definisjonen av «belles lettres» som 
rådet. Selvbiografi hadde knapt en sjangeridentitet i det 
hele tatt, og lot seg vanskelig skille fra tekstyper som me-
moarer, dagbøker, religiøs bekjennelseslitteratur - eller fra 
romaner med førsteperson-perspektiv, for den saks skyld. 
De sistnevnte er særlig viktige for å forstå Bekjennelser. 
Daniel Defoes Robinson Crusoe (1719) var Rousseaus 
egen favoritt og er uten tvil det best kjente eksemplet på 
den uhyre populære romanformen der historien påstås å 
være autentisk og skrevet av hovedpersonen selv. I Frank-
rike skal det mellom 1700 og 1750 ha blitt publisert mer 
enn 200 slike «selvbiografiske romaner».14 I tillegg er det 
fristende å nevne at tidsskriftene var fulle av «historier fra 
virkeligheten», som ikke bar navnet fordi de måtte være 
«sanne» i streng forstand. De fortalte ikke nødvendigvis 
om ting som faktisk hadde hendt, men om noe som kun-
ne ha hendt. Betegelsen véritable markerte først og fremst 
et «realistisk» innhold.15 Også selve betegnelse histoire var 
tvetydig, og henviste både til framstillingen av historiske 
fakta og til en type fiktiv fortelling. Felles for disse to be-
tydningene var imidlertid at det som ble framstilt på en 
eller annen måte var bundet til en synlig, ytre virkelighet 
og knyttet til observasjonens og øyenvitneskildringens re-
gister. I sin Dictionnaire over det franske språket som ble 
utgitt første gang i 1690 skriver Antoine de Furétière at 
histoire betyr 

beskrivelse, skildring av tingene slik de er, 
enten av hendelser slik de har foregått, eller slik 
de kunne ha foregått. Ordet kommer fra det 
greske Historia, som betegner egen undersøkelse 
av forunderlige ting, et ønske om kunnskap. Det 
betegner også framstillingen av ting som vi har 
vært øyenvitner til. For Historein betegner nettopp 
å ha kunnskap om, kjenne en ting som om man 
så den.16

Alle de ulike formene for «virkelige» historier og jeg-litte-
ratur på 1700-tallet sier noe om hva slags forventningsho-
risont Rousseaus selvbiografiske skrifter kan ha blitt møtt 
med. Og det er ingen tvil om at Rousseau selv lånte nar-
rative verktøy og retoriske grep fra disse tekstformene når 
han skulle framstille sin egen livshistorie. Men nettopp 
fordi deres sannhetsstatus ofte var uklar, ble det uhyre vik-
tig for Rousseau at Bekjennelser framsto som hans egne, 
i absolutt sann forstand. Det var avgjørende at leserne 
skjønte at forfatteren og tekstens referent var identiske, at 
Rousseau virkelig skrev om seg selv, «meg alene», og at det 
han skrev ikke bare var «virkelig», men sant. Slik grunnla 
Bekjennelser «den selvbiografiske leserkontrakten».17

Nå hadde for så vidt både Augustin og Montaigne forsøkt 
å skrive oppriktig om seg selv tidligere, noe Rousseau er 
høyst klar over. Han nevner aldri Augustin, men tittelen 

Bekjennelser er lånt fra den seinantikke kirkefaderens be-
rømte Confessiones, et lån som ikke var mindre frekt enn 
Knausgårds lån fra Hitlers Mein Kampf. Som Augustin 
bekjenner Rousseau «det gode og det onde med samme 
oppriktighet», men lar det være opp til sine likemenn sna-
rere enn til Gud, å dømme ham.18 Som kjent snudde opp-
lysningsfilosofen opp ned på det augustinske arvesynds-
dogmet: mennesket er av naturen godt, hevdet Rousseau. 
Det er samfunnet som korrumperer det. 

Når det gjelder referanser til Montaignes selvgransking i 
Essais, er Rousseau mindre subtil. «Jeg setter Montaigne 
i spissen for disse falske oppriktige som vil bedra ved å 
snakke sant ... Montaigne tegner seg slik at det ligner, men 
i profil», skriver han i et utkast til Bekjennelser.19 Rousseau 
tar avstand fra det han foraktelig kaller for «historier, liv, 
portretter, karakterer» og fra 

sinnrike romaner bygget på noen enkle ytre 
handlinger, på noen samtaler som peker tilbake på 
disse, på noen subtile gjetninger hvor forfatteren 
heller søker å briljere enn å finne sannheten. Man 
griper noen fremtredende trekk ved karakteren, 
knytter dem til noen oppdiktede trekk, og 
forutsatt at det hele utgjør en fysiognomi, hvilken 
rolle spiller det at det ligner?20

Det Rousseau søker, er en mer radikal form for realisme, 
en annen type sannferdighet, som ikke tilhører det umid-
delbart observerbares register. Han vil arbeide i et mørke-
rom (chambre obscure), skriver han,

hvor den eneste kunsten som trengs er å følge 
nøyaktig de trekkene som jeg ser markert. 
Jeg tar altså beslutningen om å la stilen følge 
gjenstandene. Jeg binder meg ikke til å gjøre den 
uniform. Jeg vil alltid ta imot det som kommer, 
jeg vil forandre det skruppelløst etter mitt humør, 
jeg vil fremstille hver ting som jeg føler det, som 
jeg ser det, uten å lete, uten besvær, uten å la meg 
sjenere at det spriker. Ved å hengi meg til minnet 
om et mottatt inntrykk, og til den nåværende 
følelsen, vil jeg male min sjelstilstand dobbelt, 
det vil si i det øyeblikket hendelsen fant sted, og 
i det øyeblikket jeg beskriver den. Min naturlige 
og utvungne stil…vil selv være en del av min 
historie.21

Bekjennelser presenterer riktignok Rousseaus liv i et kro-
nologisk mønster. Men sannheten om han(s) selv oppnås 
ikke ved å gjengi noen ytre fakta, hendelser som kan be-
kreftes eller ikke av hva leseren måtte vite, huske eller ha 
observert. Den tilhører ikke den historiske hukommelsen 
og rekonstruksjonens register, men den fortolkende erind-
ringens. Det er spontane erindringer og følelsene som er 
knyttet til disse, både før og nå, som er de grunnleggende 
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sannhetenes arnested. Følelser er sannere enn noe: «Jeg 
kan ikke ta feil av det jeg har følt, og heller ikke av det 
følelsene mine har fått meg til å gjøre».22 Rousseaus uskyld 
og sannhet kommer til syne når den han har vært ses i lys 
av den han er nå og omvendt.

Meddelelsens problem
Som det lengste sitatet over viser, er stilen en del av histo-
rien, og uttrykkets «naturlighet» et viktig aspekt ved den 
sannheten om Rousseaus sjel som presenteres i selvbio-
grafien. Men også det vanskeligste. Hva slags språk kan 
formidle en intim, følelsesmessig sannhet av denne typen, 
uten at det blir en falsk fiksjon – av enten en filosofisk-
metafysisk eller retorisk-litterær type? Hvordan oppnå 
transparens? Hele Rousseaus forfatterskap er preget av 
slike språk- og kommunikasjonsteoretiske spørsmål.23 De 
er samlet i Essay om språkenes opprinnelse, der Rousseau 
begrunner sin skepsis overfor språkets allmennbegreper og 
deres mulighet til å gripe de partikulære tingenes indre, 
sanne kvaliteter. Rousseaus selvbiografiske prosjekt kan 
altså leses som en alternativ måte både å nærme seg og 
ikke minst å uttrykke sannheten om menneskenaturen 
på. Selvbiografien kan være en mulighet for å unnslippe 
de vitenskapelige allmennbegrepenes tilslørende makt, en 
mulighet for å kunne uttrykke singularitet. Men hvordan?
For Rousseau er det ikke språkets representerende funk-
sjon og dets evne til å avdekke den ytre virkeligheten som 
er viktig. Han mistenker alle former for representasjon, 
fordi mediet gjør vold på det som medieres. Det ytre til-
slører det indre, det offentlige forvrenger det private og 
personlige. Hvordan hindre at dette skjer? Rousseau set-
ter sin lit til det han mener er språkets mer opprinnelige, 
ekspressive og gestiske funksjoner. Kun et slikt språk kan 
formidle den intime opplevelsen, den private og singulære 
sjelelige erfaringen, på en direkte og autentisk måte. Men 
et slikt språk må gjenskapes:

Det er helt nødvendig for det jeg har å meddele 
at jeg finner et språk som er like nytt som mitt 
prosjekt. For hvilken tone, hvilken stil skulle man 
gripe til for å få orden i dette enorme kaos av 
følelser, så mangfoldige, så motsetningsfylte, ofte 
så usle og enkelte ganger så opphøyde, som jeg 
hele tiden jages av?24

Spørsmålet om autentisitet, om sannhet, blir på sett og vis 
et litterært, eller estetisk problem; Rousseau må skape en 
form og et språk som ikke gir et bilde av, men et uttrykk 
for ham selv.

Greide han det? Rousseau, med sitt skarpe blikk for offent-
liggjøringens muligheter og begrensninger, vet selvfølgelig 
at det er lesernes dom som avgjør om språket bærer, om 
skriften makter å avdekke hans sanne ansikt bedre enn det 
å delta fysisk i offentligheten hadde gjort. Lykkes Rous-

seau i den komplekse ambisjonen om «å skrive og skjule 
seg på samme tid»? Det er ikke sikkert. Et lite stykke ut 
i Bekjennelser skriver han at han som ung drømte om å 
kunne skrive med usynlig blekk, med encre sympathique.25 
Han håpet å kunne fremstille en type skrift som bare kun-
ne tolkes av lesere med den rette sympatiske innstillingen, 
slik at det som i utgangspunktet var skjult kunne komme 
til overflaten, om man kjente den rette kjemiske koden.
Drømmen drev ham etter hvert til å utføre kjemiske ek-
sperimenter, i forsøk på å lage l’encre sympathique. For-
søket mislyktes, eksperimentet resulterte i en eksplosjon, 
som blindet Rousseau i «over ti uker etterpå». Var Bekjen-
nelser like mislykket? Etter de beryktede høytlesningene 
fra selvbiografien i Paris vinteren 1771, vurderte Rousseau 
det selv slik. Ikke fordi de ble stoppet av politiet, men fordi 
han mente at tilhørerne hadde reagert med likegyldighet. 
«Mme d’Egmont var den eneste som virket beveget, hun 
skalv tydelig, men tok seg fort inn igjen og beholdt taus-
heten som alle de andre», skriver han i Bekjennelser.26 Var 
publikum blottet for sympati? Eller var det kanskje ikke 
mulig å formidle sannheten om ham selv på denne måten?
At han selv vurderte Bekjennelser som mislykket, stop-
pet ikke jakten på sannheten i skrift. Tvert imot. I Rous-
seau dømmer Jean-Jacques utforskes den dialogiske formen 
framfor den narrative, og i Den ensomme vandrers drøm-
merier hengir han seg fullstendig til assosiative teknikker. 
Men i disse to selvbiografiske verkene har han ingen am-
bisjoner om å framstå transparent for et publikum. Han 
oppgir offentliggjøringen, og skriver dem ikke for noen 
andre enn seg selv. 

Oss
Når Rousseaus selvbiografiske tekster, og ikke minst 
Drømmeriene som ble publisert i 1782 samtidig med 
Bekjennelser, likevel har blitt stående som søyler i littera-
turhistorien, er det fordi de ble lest, utskjelt, beundret og 
imitert. På grunn av den grenseløse åpenheten? Kjendis-
faktoren og det skandaløse innholdet? Gjenkjennelse og 
identifikasjon? Eller kanskje heller på grunn av de «litte-
rære» kvalitetene? Antagelig alt på en gang. Når jeg vil 
framheve særlig Bekjennelsers kulturhistoriske betydning, 
er det fordi Rousseau her så tydelig utnyttet sin filosofiske 
kjendis- og outsiderposisjon i et eksperiment med offent-
lighetens grenser, med offentliggjøringens muligheter – og 
begrensninger.

Hvordan skal vi forstå forholdet mellom liv og skrift, mel-
lom det å vise seg og skjule seg? Er det mulig å tenke seg 
selvfremstillinger uten fakta, eller helt uten fiksjon? Hva 
slags type fakta, og eventuelt fiksjon, er det da snakk om? 
Litterær produksjon og sirkulasjon av virkelighet, som 
det kalles nå om dagen?27 Hva slags sannhetsstatus kan 
en slik sirkulasjon i tilfelle ha? Hvorfor, og hvordan skal 
vi offentliggjøre det private, enten det er sant eller falskt? 
I sannhetens, egenterapiens, gjenkjennelsens, skandalens ➤
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eller underholdningens navn? Og kan vi tillate, for sann-
hetens eller kunstens skyld, at andres privatliv utlegges i 
all offentlighet sammen med eget? Som dere skjønner gir 
«fenomenet Rousseau» ingen svar på disse spørsmålene. 
Men jeg vil hevde at det nettopp var «fenomenet Rous-
seau» som reiste dem. ■
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For å forstå bokens stilling i Norge på denne tiden, må 
man ta inn over seg hvor sentralisert den dansk-norske stat 
var. Det var i kongens interesse å ha mest mulig av bokpro-
duksjonen og handelen med bøker i København, hvor det 
var enklest å opprettholde kontrollen. Retten til å trykke, 
binde eller selge bøker var begrenset. Både myndigheter 
og laug krevde at man hadde en spesiell tillatelse, et pri-
vilegium. Dessuten måtte man forelegge den enkelte tittel 
for biskopen for godkjenning før man trykket, man treng-
te hans imprimatur. Også sensuren la begrensninger, selv 
om sensurpolitikken varierte i siste halvdel av 1700-tallet, 
fra full trykkefrihet, til markant innstramming igjen i år-
hundrets siste år.3 En vanlig måte å finansiere trykkingen 
på var å ta opp bestilling, subskripsjoner, i forkant. Få for-
fattere kunne regne med å tjene penger på bøkene sine, 
det sies at den eneste var Ludvig Holberg.4 Det var hard 
konkurranse innen bokhandelen, men etterspørselen et-
ter bøker økte etter hvert som nye kjøpergrupper kom til. 
Norge utgjorde et viktig marked for københavnske forlag 
og bokhandlere.

Hvordan ble bøkene spredt?
De fleste nye bøker som nordmenn kjøpte kom fra Køben-
havn. Når man var på besøk i hovedstaden benyttet man 
anledningen til å kjøpe bøker, eller man inngikk avtale 
med en bokhandel som man senere kunne sende bestil-
linger til. Det kunne imidlertid bli dyrt å få sendt bøkene 
fra København med posten, så det var ikke uvanlig at man 
inngikk avtale med en norsk skipper om å frakte bøkene 
hjem, selv om dette egentlig var forbudt.5 Danske forleg-
gere og bokhandlere sendte bokagenter til Norge eller de 
etablerte kommisjonærer i Norge. En av dem var Andreas 
Diurendahl, vår første profesjonelle bokhandler.

Selv om København var et markant og dominerende 
sentrum for bokbransjen, hadde vi tidlig enkelte aktører 
også i Norge. Kildene viser at bokbinderne etablerte seg 

i Norge allerede på slutten av 1500-tallet. Fra midten av 
1700-tallet fantes det bokbindere i et flertall norske byer. 
De importerte bøker i ark fra København og bandt dem 
inn ut fra kundens ønsker. Sammenlignet med resten av 
Europa etablerte boktrykkerne seg sent. Første publika-
sjon, en almanakk, ble trykket i Christiania i 1643. Neste 
trykkeri ble etablert i Bergen først i 1711, deretter fulgte 
Trondheim (1739) og Kristiansand (1779). Det tok tid 
før sentralmakten i København så behovet for trykkerier 
i rikets provinser. Boktrykkernes salgsprivilegium var som 
regel begrenset til salg av egenproduserte bøker, og den 
årlige produksjonen av norske bøker var liten. I et forsøk 
på å beregne antallet – metodeproblemene er store – har 
jeg lansert 36 titler som et sannsynlig tall.6 Dette var blant 
annet bøker som skreppehandlere tok med seg på reiser 
rundt om i landet. Bøkene var på dansk, som regel i oktav-
format eller mindre. Emnet kunne være religiøst, eller det 
kunne dreie seg om praktiske opplysningsskrifter. I tillegg 
til bokbinderne og boktrykkerne var de lærde bokhand-
lerne viktige for spredning av bøker. De dekket et behov 
de førstnevnte ikke klarte å tilfredsstille. De var prester, 
offiserer og andre embetsmenn som selv importerte bøker 
fra København og fra utlandet, med tanke på videresalg.7 
Importen var preget av deres egne interesser og synspunk-
ter. De prioriterte tanker og ideer de mente burde spres til 
videre lesergrupper. Selv om mange enkeltpersoner enga-
sjerte seg, er det sannsynlig at det totale antallet bøker som 
ble omsatt på denne måten, var begrenset.

Vi har så langt snakket om nye bøker. Men for et land som 
Norge, der bokhandelen var dårlig utbygget, var brukt-
markedet desto viktigere. I løpet av perioden 1750–1815 
ble det avholdt mer enn 150 bokauksjoner i Norge.8 Her 
ble nesten 140.000 bøker lagt ut for salg. 2/3 av bøkene 
var i små format, oktav eller og mindre. Det er disse for-
matene vi finner bøker som emnemessig henvender seg 
til folk flest, i følge Horstbøll.9 Mange av bøkene var på 
dansk eller tysk. Latinen var på vikende front, men fort-

Bøkenes liv i  
1700-tallets Norge1 
Lis Byberg, Førsteamanuensis, Avdeling for journalistikk, bibliotek- og informasjonsfag, 
Høgskolen i Oslo

Da den engelske professor Clarke beskrev sitt besøk Norge i 1799 ga han en meget nega-
tiv beskrivelse av bokens situasjon i landet. «I hele Norge finnes det ikke en bokhandler», 
skriver han.2 Riktignok fantes det noen bokhandlere og papirhandlere som solgte alma-
nakker og bønnebøker, men andre bøker nyttet det ikke å se etter. Fullt så dystert var bildet 
imidlertid ikke.
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satt var det flere latinske bøker som ble lagt ut for salg 
enn franske, som man kun finner i omtrent halvparten av 
katalogene. Innslaget av engelskspråklig litteratur var ikke 
stort sett med dagens øyne. Auksjonene ble hovedsakelig 
arrangert i byene, men også i prestegårder på landsbygden. 
Bøkene ble dermed tilgjengelige i nærmiljøet til en lang 
rekke mennesker.

Hvordan fikk folk informasjon om bøkene?
1700-tallet innebærer et brudd med fortiden når det gjelder 
informasjonsformidling. Nå kom nye informasjonskanaler, 
basert på trykte, masseproduserte medier. Annonsemarke-
det var likevel – sett med dagens øyne – begrenset. Bok-
trykkerne utnyttet tomme sider i bøkene, til å annonsere 
for øvrige egne publikasjoner, og da Diurendahl utga en ka-
talog over bøkene han tilbød i sitt leiebibliotek, annonserte 
han for bøker han tilbød i bokhandelen på baksiden.

Avisene, hvorav Norske Intelligentz-Seddeler var den første i 
1763, innholdt både annonser om bøker som var til salgs, 
og invitasjoner til subskripsjoner på planlagte bokutgivelser. 
Ønsket man mer inngående informasjon om bøkene, var 
man henvist til tidsskriftene som ble utgitt i København. 
Ikke minst var Københavns lærde Efterretninger et viktig 
litterært tidsskrift med omfattende bokanmeldelser. Også 
norske forfatteres bøker ble omtalt her. I 1790 finner vi f. 
eks. en anmeldelse over syv og en halv side av daværende 
teologistudent Jens Zetlitz’ Poesier.10 I Trondheim utga Pe-
ter Frederik Suhm Tronhiemske Samlinger i årene 1761–65. 
Her omtalte han 883 bøker under rubrikkene «Om gode 
nye Bøgger» og «Om slette nye Bøgger». Både privatperso-
ner, leseselskap, og klubber abonnerte på aviser og tidsskrif-
ter. De fleste abonnentene var embetsmenn, handelsmenn 
og bedrestilte håndverkere, som medlemmene i Trond-
hjems borgerlige klubb.11 Dessuten ble eldre nummer eller 
hele årganger solgt for en rimelig penge på bokauksjonene.

Noen av bokbindere i Norge, blant disse Schuster i Fred-
rikshald og Haslef i Christiania, utga kataloger.12 Likevel 
var de norske katalogene ikke nok hvis man ønsket å holde 
seg orientert og nye bøker, man måtte skaffe kataloger fra 
danske bokhandlere, slik Christopher Hammer gjorde.13 
Katalogene som ble utarbeidet i forkant av bokauksjo-
nene hadde også stor verdi som informasjonskanal. Dette 
forstår vi når vi vet at katalogene også ble solgt videre på 
senere bokauksjoner. De ga helt enkelt en oversikt over 
bøker som var utgitt, bøker man kunne forsøke å skaffe 
seg enten via lån, eller på senere auksjoner.

Bokkjøpere
Direktekjøp av nye bøker er i ettertid ofte vanskelig å 
dokumentere. Annerledes er det med kjøp av brukte bø-
ker på auksjon, siden det ble ført offentlig protokoll over 
salget. En gjennomgang av kjøperne på elleve utvalgte 

auksjoner viser at embetsstanden utgjorde ca 40 %, bor-
gerskapet 25 %, mens lærere og studenter utgjorde snaut 
12 %. Tjenestemenn og bestillingsmenn, dvs. de som var i 
annen manns tjeneste, uten eget embete eller eget borger-
skap, utgjorde drøyt 14 %. Kjøpernes yrkestitler gir oss 
innsikt i et mangfoldig i 1700-tallssamfunn: Politimester, 
sorenskriver, bokbinder, sekretær, fullmektig, hjulmaker, 
kammerjunker, vurderingsmann, skoleholder, tegnelærer, 
prost, klokker, baron, organist, koffardikaptein, handels-
betjent, husmann, grosserer, snekker, kantor, kirurg, styr-
mann, kjøpsvenn, landmåler, fabrikkeier, sølvverksdirek-
tør, rådstuebetjent, kateket, vognmann, perleinspektør, 
tambour, biskop, etc etc. Det var mannen som kjøpte, på 
vegne av sin familie. Derfor finner vi få kvinnelige bok-
kjøpere, men noen finnes. Primært kjøpte de bøker på 
auksjoner i eget hjem, etter en avdød far eller ektemann.14 

At også bønder kjøpte bøker, har Jostein Fet påvist.15 De 
er mindre tydelige som kjøpere på bokauksjonene, men de 
finnes, ikke minst på prestegårdsauksjonene. Her kunne 
de utgjøre opp til 17 % av kjøperne. Vi har dessuten flere 
eksempler på at enkelte bønder opparbeidet betydelige bok-
samlinger, som f. eks. Gunder Løvsland fra Finsland i Kris-
tiansands stift, som hadde over 160 bøker da han døde.16

Avslutning
Mot slutten av 1700-tallet var boken i ferd med å få et 
langsomt gjennombrudd som massemedium, også i 
Norge. Latinen var på vikende front, men bøker på tysk, 
fransk, italiensk, i noen grad på engelsk, nederlandsk og 
svensk ble kjøpt og lest i Norge på denne tiden. Vi kan 
trygt slå fast at bokmarkedet var langt mer internasjonalt 
orientert enn i dag. Til gjengjeld var det primært overklas-
sen som hadde glede av det internasjonale tilbudet. Samti-
dig ble bøkene spredt til bredere lag av befolkningen enn 
tidligere. En av grunnene til dette var de mange bøkene 
på dansk i mindre, og dermed billigere formater. Prak-
tiske opplysningsskrifter, historie, biografier og romaner 
var populære genre, sammen med de oppbyggelige reli-
giøse tekstene.

Nye bøker ble i stor grad importert fra København, selv 
om enkelte profesjonelle aktører etablerte seg i Norge. 
Fortsatt var handel med bøker i all hovedsak en bi-syssel-
setning. Bruktmarkedet var viktig, siden det var lokalt. ■
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1	 Hovedkilde for denne artikkelen er Byberg, Brukte bøker for 
bymann og bonde. Når ikke kilde er angitt er opplysningene 
hentet herfra.

2	 Clarke, Reise i Norge 1799, s. 133
3	 En oversikt over utviklingen av sensuren gis i Byberg, Brukte 

bøker til bymann og bonde, s. 83–86.
4	 Worsøe-Schmidt, 1700-tallets danske forfattere og deres 

offentlighed.
5	 Johannesen, Alltid underveis. 
6	 Byberg, Brukte bøker til bymann og bonde, s. 136–140.
7	 Sogneprest Jens Aaborg forteller for eksempel om bøker han 

har solgt til menigheten i 1720, 1721 og 1722. SAO. Kirkebok I 
(1715–23) for Skiptvedt.

8	 Dette vet fordi det ble trykket auksjoner i forkant av 154 av disse. 
Vi vet også at det i tillegg ble det solgt boksamlinger på auksjon 
hvor vi i dag mangler katalog. Conradine Dunker forteller at 
hennes fars bøker ble solgt på auksjon da han døde. Dunker, 
Gamle Dage. Det har ikke vært mulig å oppspore en katalog for 
denne auksjonen.

9	 Horstbøll, Menig mands medie.
10	 Nyeste Kjøbenhavnske Efterretninger om lærde Sager for Aar 1790, 

nummer 2. Som man ser tidsskriftets navn noe endret, hvilket 
skjedde flere ganger i løpet av utgivelsestiden.

11	 Statsarkivet i Trondheim. Trondheims borgerlige klubb. 
Privatarkiv 127. Her gjengitt etter Aase og Hård, «Det norska 
Athen».

12	 Byberg, Brukte bøker til bymann og bonde, s. 145–148.
13	  Hanbetalte en kommisjonær i København hele 15 riksdaler i året 

for å sende ham nye og aktuelle kataloger, både fra bokhandlere 
og fra bokauksjoner. Byberg, Brukte bøker til bymann og bonde, 
s. 77–78.

14	 Byberg, «Jeg gik i ingen Skole».
15	 Fet, Lesande bønder.
16	 Byberg, «I bondens hyller».
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Hvem var Mary Renault?
Hennes fødenavn var Eileen Mary Challans, og hun ble 
født den 4. september 1905 i Nord-London som datter av 
en lege. Allerede som barn var hun svært annerledes fra sine 
foreldre. I stedet for å gi etter for presset om å være en snill 
pike som skulle vokse opp til å ha mann og barn, tilbrakte 
Mary mye tid alene med bøkene sine. Hun begynte tidlig 
å dikte sine egne historier, og hennes aller første fortelling 
var en western, i følge henne selv. Som liten ønsket hun å 
bli en cowboy, helt til moren hennes fortalte henne at om 
hun dro til Midtvesten ville hun ikke kunne bli en cowboy, 
men måtte i stedet holde seg på ranchen for å vaske og lage 
mat. Da bestemte hun seg for å bli forfatter i stedet.2

Etter 1. verdenskrig ble Mary sendt til Clifton High 
School, en kostskole, for å «bedre sine utsikter», som det 
het den gangen. Her leste hun for første gang Platons dia-
loger, og ble fascinert av dem. Det var her hun første gang 
begynte å tenke på hvordan det måtte ha vært å leve i den-
ne kulturen som blomstret rundt Middelhavet for 2000 år 
siden, blant alle disse berømte personlighetene.3

Sin formelle utdannelse fikk hun på St. Hugh’s College i 
Oxford, den gang et rent kvinnecollege, hvor hun tok en 
grad i engelsk i 1928. Drømmen var fortsatt å bli forfatter, 
men det var likevel sykepleier hun valgte å utdanne seg 
som.4 Avgjørelsen om å bli sykepleier hadde to grunner: 

Én var at hun ikke ønsket å tilbringe livet sitt som den 
ugifte datteren hjemme hos moren, den andre var at hun  

mer enn noe annet ville begynne på forfattergjerningen, 
men for å kunne skrive troverdig trengte hun erfaring. 
Hun ble uteksaminert som sykepleier ved Oxford Rad-
cliffe Infirmary i 1937.5 

Renault fikk sin første roman, Purposes of Love, publisert 
i 1939, en samtidsroman som best kan karakteriseres som 
en sykehusromanse. Den inneholdt noen vage hint om bi-
seksualitet, så for å spare familien for skandalen og skam-
men tok hun kunstnernavnet Renault. Til tross for at hun 
jobbet som sykepleier under hele 2. verdenskrig fortsatte 
hun å skrive, og de neste romanene hennes hadde også sin 
handling hentet fra sykehusmiljøet.6

I 1948 vant en av bøkene hennes, Return to Night (1947), 
en pris på $150 000, og for pengene valgte hun å emigrere 
til Sør-Afrika, hvor hun ville bli boende resten av livet. 
Det var her Renault endelig kunne begynne å skrive sine 
historiske romaner, som er dem hun i dag blir husket for. 
Renault ville likevel skrive en siste samtidsroman, men her 
ser vi for første gang tydelig inspirasjonen fra det gamle 
Hellas; The Charioteer fra 1953. The Charioteer finner 
sted under 2. verdenskrig, og handler om en britisk sol-
dat, Laurie Odell, som forelsker seg i en sjømannsoffiser. 
Sammen prøver de å bygge et forhold bygd på det greske 
idealet om kjærlighet som vi finner hos Platon. Tittelen er 
hentet fra Platons dialog Faidros, hvor en vognkjører blir 
brukt som et bilde på sjelen: Foran vognen er det spent 
to bevingede hester, en av god avstamning og lynne, den 

’And its heroes, […]  
You have sung them too. […]’1

Mary Renaults  
forfatterskap
Mali Kristine Lunde, masterstudent i historie ved Universitetet i Oslo

I 1956 utkom en bok som satte en helt ny standard for hvordan historiske romaner om 
antikken skulle skrives: The Last of the Wine, skrevet av den britiske forfatteren Mary Re-
nault. Den forteller historien om en ung athener av god familie, som gjennomlever noen av 
de mest dramatiske årene i Hellas’ historie; da Peloponneserkrigen raste og Sokrates dis-
kuterte livets spørsmål i Athens gater. Hennes innsikt i hvordan antikkens grekere opplevde 
seg selv, sine medmennesker og sin verden kom ikke bare til å forandre synet på antikken, 
men hvordan den historiske romansjangeren med handlingen hentet derfra skal skrives. I 
dag blir Renaults gjenskapelse av det gamle Hellas fortsatt betraktet som et ideal for bøker 
lagt til antikken.
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andre det motsatte. Den første hesten representerer det ra-
sjonelle og moralske i mennesket, mens den andre er det 
irrasjonelle og det som får mennesket til å handle galt. De 
to hestene drar i hver sin retning, og det er vognkjørerens 
oppgave å få dem til å gå samme vei.7 Dette bildet repre-
senterer hovedpersonen Lauries kamp for å ta de riktige 
moralske valgene. 

The Charioteer vakte stor oppmerksomhet, og ble boken 
som fikk Renault virkelig etablert som forfatter. Fra da av 
var hun et anerkjent navn i litteraturkretser, og det er den 
eneste av hennes bøker utenom de historiske romanene 
som fortsatt har en stor leserkrets.8

Renaults gjenskapelse av det gamle Hellas
Var veien til Hellas uunngåelig? Nå i ettertid ser vi at hin-
tene var der tidlig, og kanskje så hun dem selv også, men 
det bemerkelsesverdige ved Renault er at hun ikke hadde 
noen formell historikerutdannelse å vise til, verken som 
inspirasjon eller i å få detaljene riktig. Hun var selvlært, 
men leste sine kilder grundig, kombinert med en stor 
menneskelig innsikt.

I alt ville Renault skrive åtte romaner om antikkens Hel-
las, som ville spenne seg over et tidsrom fra den greske 
bronsealder til begivenhetene etter Alexander den stores 
død. Om vi skal sette opp bøkene hennes på en tidslinje 
over når de finner sted i gresk historie, ser det slik ut:

•	 The King Must Die (1958) og oppfølgeren 
The Bull from the Sea (1962)
I disse to romanene gjenfortelles myten om The-
seus, hvor handlingen er lagt til mykensk bronseal-
der, en gang mellom ca. 1450 og 1250 f.Kr. 

•	 The Praise Singer (1978)
Hovedpersonen – og fortelleren – er den histo-
riske dikteren Simonides fra Keos (ca. 556–469 
f.Kr.), som ble en yndling hos tyrannen Peisistra-
tos og sønnene Hippias og Hipparkos i Athen. 
Boken ender med drapet på Hipparkos i 514 f.Kr.

•	 The Last of the Wine (1956)
Hovedpersonen er den oppdiktede Alexias, en 
athener av god familie som vi følger i hans tid 
som elev under Sokrates (469–399 f.Kr.) og hans 
deltagelse i Peloponneserkrigen (431–404 f.Kr.).

•	 The Mask of Apollo (1966)
I denne romanen er det greske teatret bakgrunns-
kulissen. Hovedpersonen er den oppdiktede 
skuespilleren Nikeratos, som blant annet på sine 
omflakkinger møter Platon og Dion, og ved en-
den av sitt liv også den unge makedonske prinsen 
Alexander som senere vil bli kjent som Alexander 
den store (356–323 f.Kr.).

•	 Fire from Heaven (1969), The Persian Boy (1972) 
og Funeral Games (1981)

Også bare kjent som Alexander-trilogien. Disse 
tre bøkene tar for seg Alexanders liv og årene rett 
etter hans død. Fire from Heaven tar for seg årene 
frem til han er atten, og ender ved drapet på Phil-
lip II i 336 f.Kr. The Persian Boy tar for seg de siste 
syv årene av Alexanders liv, sett gjennom øynene 
til den persiske evnukken Bagoas. Funeral Games 
forteller om de turbulente årene etter Alexanders 
død da arvingene hans slåss om makten.

I alle bøkene er det noen tilbakevendende temaer som de-
finerer Renaults forfatterskap (og årsaken til hennes ved-
varende popularitet): Hva er storhet? Hva er skjønnhet? 
Hva er kjærlighet? Hva er et individ? Hvordan kan hver 
og en av oss bli moralske individer? Hvilke ansvar har in-
dividet overfor samfunnet? 

Renaults bidrag til den historiske  
romansjangeren
De fleste forfattere som skriver historiske romaner velger å 
skrive om den vanlige mann og kvinne, de som observerer 
store historiske personligheter og begivenheter på avstand. 
Grunnen til dette kan være at det er skremmende – og 
ikke minst en gigantisk utfordring – å skrive troverdig om 
historiens store personligheter, og det vil garantert med-
føre kritikk fra et eller annet hold uansett hva du gjør. Re-
nault lot seg imidlertid ikke skremme av slike utfordrin-
ger, og gikk alltid i totalt motsatt retning; hun skriver nært 
om de største personlighetene og heltene i gresk historie: 
Theseus, Alexander, Sokrates, Platon. 

I hennes første roman, The Last of the Wine, blir hoved-
personens første møte med Sokrates beskrevet som følger:

I arrived one morning to find the music-class 
laughing and nudging each other, and giving 
the master a new name, the Old Man’s Teacher. 
And, in fact, there in the classroom on one of the 
benches sat a man who, being about forty-five 
with a grizzled beard, looked certainly rather old 
to be studying the first thing children learn. […] 
He nodded to me, and I stared at him in wonder. 
At first, this was simply because he was the ugliest 
man I had seen; […] for he was the image of the 
Silenos painted on the big wine-mixer at home, 
with his snub nose, wide thick mouth, bulging 
eyes, strong shoulders and big head. He had 
seemed friendly, so […] I asked softly if Silenos 
was his name. He turned to answer me; and I felt 
a kind of shock, as if a bright light had been shone 
upon my heart; […].9

Renaults fremstilling av Sokrates holder seg tro mot Pla-
tons fremstilling av ham: En veldig stygg mann med et 
fantastisk intellekt, alltid på jakt etter sannheten. Alexias ➤
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fortsetter å være en del av kretsen rundt Sokrates gjennom 
hele romanen, noe vi ser har en positiv påvirkning på ham 
i møtet med livets utfordringer, enten det er kjærlighet el-
ler krig. I denne kretsen av unge menn stifter vi også be-
kjentskap med mange av dem Platons dialoger er oppkalt 
etter: Lysis, Faidros og Faidon, for å nevne noen, i tillegg 
til den unge Platon selv.

Renault gjorde alltid grundig forarbeid for sine bøker. 
Hun ville ikke bare lese om fortiden hun skulle skrive om, 
men kunne sitte i timevis og studere klassiske vaser, som 
avslører ikke så rent få detaljer om dagliglivet og den fysis-
ke siden ved grekernes verden: Av vasene lærer vi hvordan 
folk var kledd, hva slags redskaper de brukte, hvordan de 
høstet vindruer og oliven, hvordan de danset, hvordan tea-
termasker så ut, osv. Noe av det som gjør Renaults bøker 
så nære, er at leseren føler at han er der, og det skyldes først 
og fremst hennes evne til å forstå landskapet og de fysiske 
omgivelsene disse menneskene levde i. Sammen med dette 
hadde hun en dyp forståelse for det antikke sinn, hvordan 
disse menneskene tenkte. Denne forståelsen hadde hun 
fått gjennom å lese Platon, Thukydid, Plutark og andre av 
antikkens forfattere. At hun hadde fullstendig rett i abso-
lutt alt i sin forståelse av antikken er lite trolig, for å forstå 
et samfunn fra fortiden fullt og helt er en oppgave ikke 
en gang den beste historiker noen gang vil mestre, men 
at hun kom veldig nær er det bred enighet om, også blant 
historikere. 

Kritikk av Mary Renault
Ingen forfattere unnslipper kritikk totalt. I Renaults til-
felle har den hovedsakelig rettet seg mot to forhold: Hen-
nes fremstilling av Alexander, og den til tider tilfeldige 
omgangen med fakta i Theseus-bøkene. Og Renaults Ale-
xander er absolutt en romantisert og idealisert skikkelse; i 
hennes bøker er Alexander den store alt en helt skal være: 
En stor hærfører, en rettferdig konge, snill mot de som var 
lojale mot ham etc. Det mest romantiske bildet av ham 
er uten tvil det vi finner i The Persian Boy, men her kan 
det rosenrøde bildet forklares ved at han blir sett gjennom 
øynene til Bagoas, den persiske evnukken som elsket ham. 
Kjærlighet kan som kjent male personer i lysere farger enn 
de fortjener. Men denne heroiske fremstillingen skyldes 
først av alt Renaults store beundring for Alexander, og kan 
vel best oppsummeres i avslutningen av hennes aller siste 
roman, Funeral Games, hvor hun legger ordene i munnen 
på Ptolemaios:

’We were right,’ he said, ’to offer him divinity. 
He had a mystery. He could make anything seem 
possible in which he himself believed. And he did 
it, too. His praise was precious, for his trust we 
would have died; we did impossible things. He 
was the man touched by a god; we were only men 
who had been touched by him; but we did not 

know it. We too had performed miracles, you see.’
’Yes,’ said his son, ’but they came to grief and you 
have prospered. Is it because you gave him burial 
here?’
’Perhaps. He liked things handsomely done. I 
kept him from Kassandros, and he never forgot 
a kindness. Yes, perhaps … But also, when he 
died I knew he had taken his mystery with him. 
Henceforward we were men like other men, with 
the limits that nature set us. Know yourself, says 
the god at Delphi. Nothing too much.’10

 
Renault holdt seg alltid svært tro mot kildematerialet, 
men det er særlig to bøker hun tok seg langt større kreative 
friheter med enn noe annet sted, nemlig Theseus-bøkene. 
I The King Must Die og The Bull from the Sea fortelles den 
egentlige historien om Theseus, slik den fant sted i bron-
sealderen, uten monstre med oksehoder eller ville okser 
som stiger opp av havet. Handlinger er lagt til mykensk 
tid (ca. 1600–1250 f.Kr.), det som kalles for «heltetiden» i 
gresk historie, som mange av de greske mytene kan føres 
tilbake til (det var virkelig et sjøimperium på Kreta, slik 
myten om kong Minos og labyrinten forteller, det var vir-
kelig et stort palass i Mykene, Troja har virkelig eksistert 
og ble ødelagt av krig osv). Men det er noen store proble-
mer knyttet til å legge handlingen til bronsealderen, først 
og fremst at vi vet mye mindre om denne perioden enn for 
eksempel arkaisk og klassisk tid. Veldig få skriftlige kilder 
eksisterer, mens arkeologisk materiale er alt vi har å gå ut 
fra. Renault var flink til å gjette på hva fysiske gjenstander 
kunne fortelle oss om fortiden, og nyere forskning har av 
og til gitt henne rett, men Theseus-bøkene er tydelig inspi-
rert av teoriene til Robert Graves, en forfatter som la frem 
en teori i The White Godess (1948) om at gjennom meste-
parten av menneskehetens historie – helt ned til bronseal-
deren – var samfunnet styrt av en dronning, man tilba én 
stor modergudinne og kvinnene hadde makten for øvrig, 
mens kongen var en ung mann som ville bli ofret hvert år 
for å sikre fred og fruktbarhet. Her har den første boken, 
The King Must Die, hentet sin tittel. Dette matriarkatet ble 
styrtet, hevdet Graves, da de gresktalende stammene fra 
nord kom vandrende inn i Hellas på 1600-tallet f.Kr., som 
brakte med seg en hierarkisk, patriarkalsk krigerkultur og 
introduserte mannlige guder.11 Graves baserte sin tese på 
en teori antropologen James George Frazer opprinnelig la 
frem i sitt hovedverk The Golden Bough (1890). Denne teo-
rien har man gått fullstendig bort fra i dag, for all arkeo-
logisk forskning tyder på at kulturene som fantes i Hellas 
og på de greske øyene før indoeuropeernes ankomst var 
patriarkalske, gudinner holdt ingen spesiell forrang over 
mannlige guder, og det eksisterte ikke noen forestilling 
om én stor modergudinne.

Ikke sånn å forstå at Renault ikke makter å gjenfortelle 
myten om Theseus realistisk. Detaljen om at athenerne 
måtte sende syv unge gutter og syv unge piker til Kreta 
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hvert niende år for å bli ofret til Minotauros, forklarer 
Renault med at de skulle bli oksedansere i den rituelle 
sporten som man har funnet avbildet på fresker i Knossos. 
En teori som ikke er totalt usannsynlig. Den store oksen 
som Poseidon sendte opp av havet for å drepe Theseus’ 
sønn Hippolytos, er en tsunami som følger rett etter et 
jordskjelv (Poseidon var også guden som skapte jordskjelv) 
som kommer overraskende på ham da han kjører langs 
stranden. Denne tsunamien er med andre ord «the Bull 
from the Sea».

Renaults realistiske fremstilling av alle  
livets sider
Det er særlig én side ved livet i det gamle Hellas som de 
aller fleste forfattere (og historikere helt opp til nyere tid) 
har hoppet totalt bukk over, plassen sex og homoseksuali-
tet hadde i det greske samfunnet. Mer presist skikken med 
pederasti. Renault gikk også på dette punktet totalt imot 
det alle andre gjorde, og skrev åpent og normalisert om 
det. Allerede i sin første bok gikk hun løs på denne siden 
ved den greske verden; The Last of the Wine er en slags 
oppvekstroman i Athen på 400-tallet f.Kr., hvor forhol-
det mellom en voksen mann og en ung gutt ville være en 
selvsagt del av guttens dannelse og utdannelse. Noe av det 
som gjør tekstene hennes så realistiske er at hun makter 
å skrive naturlig om slike sider av oldtidens liv; det som 
er fremmed for oss var en normal del av tilværelsen for 
hovedpersonene, men siden fortelleren tar for gitt at det er 
slik, gjør også leseren det samme. 

The Last of the Wine er riktignok blitt anklaget for å ro-
mantisere disse forholdene, og det er sant at boken gjør 
det. Alexias har et forhold til Lysis (som får en dialog av 
Platon oppkalt etter seg), en mann i 20-årene som er en 
god venn av Sokrates. Mesteparten av romanen beskri-
ver deres opplevelser sammen i Athen og at de kjemper 
sammen i krigen; med andre ord har de det idealiserte 
forholdet – slik det skulle være i teorien – som kildene 
forteller om. Slik var det imidlertid ikke i virkeligheten, 
og i dag ville det vært karakterisert som ingenting annet 
enn pedofili og overgrep. Renault brukte denne mulig-
heten for å slippe vekk fra begrensningene det moderne, 
kristne moralsynet satte for å utforske maktkonsultasjoner 
og relasjoner mellom mennesker, og særlig mellom menn. 
Kvinner har liten plass i Renaults romaner, men det har en 
veldig enkel forklaring: Vil du skrive historiske romaner, 
og spesielt om antikken, må du skrive om menn, for kvin-
nene fikk ikke lov å delta. Men Renault var også veldig 
fascinert av menn, langt mer enn av kvinner.

Denne forståelsen av kulturelle skikker veves inn med en 
inngående demonstrasjon av kunnskap om de fysiske om-
givelsene, i levende beskrivelser av landskap, rom, gjen-
stander, mat og klær. Enhver som har lest litt om antikken 
vil straks nikke gjenkjennende til detaljene hun beskriver, 

men Renault lar aldri disse komme i forgrunn for histo-
rien. Men gjennom å gi små, men riktige detaljer gjennom 
hele teksten om verdenen hovedpersonene beveger seg i, 
får hun leseren til å tenke at når hun får disse småtingene 
riktig, må resten også stemme:

A lamp was burning inside, with scented oil. [ …] 
Four supper-couches of pale polished pearwood, a 
sideboard with a fine wine-cooler and red-figured 
cups, a little gilt Aphrodite on a marble stand.12

I denne passasjen beskriver Renault et gjesteværelse, uten 
tvil etter mange timer med studier av vaser med ban-
kettscener. Men, som alltid, gjør hun ikke noe stort num-
mer av denne kunnskapen, og i stedet føler leseren at han 
får et glimt inn i fortiden.

Renaults forhold til det guddommelige og 
det overnaturlige
Alle Renaults romaner har denne graden av realisme, men 
de foregår i en tid og en kultur hvor troen på gudene og 
gudenes inngripen var allestedsværende, og denne siden 
ved den greske psyken behersket Renault til fingerspissene. 

Selv mente hun at det var galt å presse et kristent verdens-
syn på den antikke verden, fordi de var ikke kristne eller 
styrt av kristne verdier, en innstilling hun alltid var nøye 
på når hun skrev. I et aspekt var oldtidens mennesker som 
deg og meg, med lignende etiske og moralske problemer, 
men for dem satt ikke gudene oppe i en fjern himmel; 
de var her, midt i blant oss, og kunne gripe inn når som 
helst.13 I The Mask of Apollo blir forholdet hovedpersonen, 
skuespilleren Nikeratos, har med sin skytsgud Apollon 
levende beskrevet i hans behandling av en gammel tea-
termaske som forestiller Apollon. I antikken så vel som i 
dag skiftet moten og trendene, og som alt annet forandret 
også maskene skuespillerne brukte seg i stil over tid. Men 
denne gamle masken, som blir beskrevet som «a face […] 
more for a temple than a stage»14, er Nikeratos overbevist 
om at bringer ham lykke, og han fortsetter å ha den med 
seg hvor enn teatertruppen han er en del av reiser, og bru-
ker den hver gang han har rollen som Apollon. Slik beskri-
ves hans tanker rundt denne masken kvelden før han skal 
stå på scenen i Delfi:

That evening, when the lamp was lit and the 
shadows moved with the flame, it seemed to look 
straight at me with eyes inside its eyeholes, as if 
to say, ’Nikeratos, you have brought me home. 
Dionysos’ winter reign at Delphi is past and gone. 
Have you not heard my music on Parnassos? I 
should like to smell skene-paint again.’
It gave me a start. I sat down at the pinewood table, 
chin in hand, as my father taught me to do before a 
mask, when one wants to think oneself into it. ➤
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’Glorious Apollo,’ I said presently, ’are you 
sure? Wouldn’t you like your face to be more in 
fashion? You could have anything; a solid gold 
wreath, jewelled earrings; it’s nothing to the 
backers here. And they’ll be at the dress rehersal.’
A night breeze blew in from the heights of Korax; 
the lamp-flame quivered; Apollo looked at me 
with dark lidless eyes. ’At Phigeleia,’ he said, ’you 
promised to give me something. Have I asked for 
anything before?’15 

Her lurer det overnaturlige like under overflaten: Gudene 
er til stede, men deres inngripen er subtil. Det overnatur-
lige gjør seg mer tydelig til stede senere i boken, da Nike-
ratos blir offer for et skipbrudd under overfarten fra Sicilia 
til Hellas, hvor han har denne drømmen etter å ha blitt 
reddet i Tarentum:
 

Once I woke from a dream to see my own body 
propped in the bed, myself looking down upon it. 
A priest stood praying that I might be reborn as 
a philosopher. Then I dreamed I was beside some 
tomb or grave, holding a skull in my hand. It was 
clean, and I knew this was a play. Some flashes 
still come back to me; I was the son of a murdered 
king whose shade had cried me to avenge him; 
yet I was not Orestes. It would be nonsense, I 
suppose, like most dreams, if I could recall the 
whole.16

Her må det legges til at menneskene som reddet Nikeratos 
er pythagoréere, en filosof-mystisistisk gruppe (grunnlagt 
av matematikeren og filosofen Pythagoras) som trodde på 
reinkarnasjon.17 Leseren skjønner med en gang at Nike-
ratos ser seg selv i rollen som Hamlet, men siden det er 
1900 år til Shakespeare vil bli født, er dette et glimt av et 
av hans fremtidige liv, hvor han åpenbart fortsatt vil være 
skuespiller. Her vever ikke bare Renault inn et glimt av 
det overnaturlige, men demonstrerer også sine grundige 
kunnskaper om antikken. 

Drømmer om fremtidige hendelser dukker også opp i slut-
ten av The Bull from the Sea, da en gammel og svekket 
Theseus har dette synet av det fremtidige Hellas:

It seemed I was wakened by a great din of battle. 
I […] was in old Hekaline’s cottage, young again, 
with my arms beside me. I snatched them and 
ran outside. The sun shone brightly; beached 
along the strand was a great fleet of warships, full 
of outlandish warriors scrambling ashore. They 
were too many for pirates; it was war, and a great 
one; for all the men of Athens were there, drawn 
up to defend their fields. As one finds in dreams, 
there was something quaint about them; they 
had helms of bronze, with curving crests like the 

hoopoe’s, and little round shields painted with 
beasts and birds. But I knew them for my people; 
and few enough they looked, facing that horde, 
as we were when the Scythians came. […] Once 
more I was the King.
It was a foot-fighting; I don’t know where the 
chariots were. Just then some chief started the 
paean, and they gave the war-yell, charging at 
a run. I thought, ’They know I am with them! 
Marathon always brought me luck, and I am the 
luck of Marathon.’ […] I reached the line of the 
barbarians, in my hands was the sacred axe of 
Crete, that I used to kill the Minotaur. […] then 
the men of Athens knew me, and started to cry 
my name. The enemy were on the run for their 
ships, clambing and falling and drowning; it was 
victory, clear and sure. We gave a great yell of 
triumph; and my own noise woke me.18

Scenen som her blir beskrevet er slaget ved Marathon i 
490 f.Kr., hvor athenerne drev hele den persiske hæren på 
flukt. Senere ville seierherrene beskrive hvordan skyggen 
av Theseus hadde dukket opp på slagmarken for å lede 
dem, slik englene i Mons skal ha gjort.19 Med denne viss-
heten kaster Theseus seg i havet, i viten om at han vil bli 
husket for alltid.

Mary Renault døde i Sør-Afrika 1983. Hun nyter fortsatt 
stor popularitet i dag; bøkene hennes er fortsatt i trykk – 
noe de har vært uten avbrudd siden deres utgivelse – en 
uvanlig bragd for enhver forfatter. Renaults evne til å gi 
leseren et glimt av fortiden er å takke for hennes vedva-
rende suksess, men hvordan hun egentlig gjorde det vil 
forbli et lite mysterium, for i skrivende stund har ingen 
klart å etterligne henne. Kanskje det beste er å konkludere 
som Theseus: «Better then not to question the Immor-
tals,[…]. A bound is set to our knowing, and wisdom is 
not to search beyond it. Men are only men.»20  ■



På tema 69

1	 Renault, The Praise Singer, s. 236.
2	 Intervju med Renault, i dokumentaren Mary Renault: 

Love and War in Ancient Greece, opprinnelig vist på BBC Four 
18. april 2006. http://www.youtube.com/watch?v=52p5Hu_
Jy3M&feature=related

3	 Love and War in Ancient Greece. http://www.youtube.com/
watch?v=52p5Hu_Jy3M&feature=related

4	 Forfatterintroduksjon i The Mask of Apollo.
5	 Love and War in Ancient Greece. 

http://www.youtube.com/watch?v=52p5Hu_Jy3M
6	 Love and War in Ancient Greece.

http://www.youtube.com/watch?v=52p5Hu_Jy3M
7	 Platon, Faidros, s. 38.
8	 Love and War in Ancient Greece.

http://www.youtube.com/watch?v=rX8KCVwV4VY
9	 Renault, The Last of the Wine, s. 8.
10	 Renault, Funeral Games, s. 270–271.
11	 Se Robert Graves, The White Godess, 1948.
12	 Renault, The Praise Singer, s. 149.
13	 Intervju med Renault, Love and War in Ancient Greece.

http://www.youtube.com/watch?v=6LR2X17QZF8&feature 
=related

14	 Renault, The Mask of Apollo, s. 16.
15	 Renault, The Mask of Apollo, s. 36.
16	 Renault, The Mask of Apollo, s. 127.
17	 Aubert, «Pythagoras». I Aschehougs konversasjonsleksikon 

Bind 15. (Red. av Arthur Holmesland, Leif Størmer, Egil 
Tveterås og Hans Vogt), 5.utg., 3.opplag. Oslo, 1974.

18	 Renault, The Bull from the Sea, s. 237.
19	 «Author’s Note» i The Bull from the Sea, s. 242.
20	 Renault, The King Must Die, s. 353.

Noter Litteratur- og kildeliste

Aubert, Karl Egil . «Pythagoras». I Aschehougs konversasjonsleksikon, 
Bind 15. (red. av Arthur Holmesland, Leif Størmer, Egil Tveterås  
og Hans Vogt), 5.utg., 3.opplag, Aschehoug & Co, Oslo, 1974.

Graves, Robert. The White Goddess: 
A Historical Grammar of Poetic Myth. 
Faber and Faber, London, 1948.

Mary Renault: Love and War in Ancient Greece. 
Dokumentar, opprinnelig vist på BBC Four 18. april 2006.

http://www.youtube.com/watch?v=IJLFY2CE5xA

http://www.youtube.com/watch?v=9ec-vUHpz08&feature=related

http://www.youtube.com/watch?v=uQY1fYjTtak

http://www.youtube.com/watch?v=52p5Hu_Jy3M&feature=related

http://www.youtube.com/watch?v=rX8KCVwV4VY&feature=related

http://www.youtube.com/watch?v=6LR2X17QZF8&feature=related

http://www.youtube.com/watch?v=Sdpo3kAkot8&feature=related

Platon. Faidros. Oversatt av Egil A. Wyller. 
Bokklubbens kulturbibliotek, Oslo, 2009.

Renault, Mary. The Bull from the Sea. Arrow Books, London, 2004.

Renault, Mary. Fire from Heaven. Arrow Books, London, 2003.

Renault, Mary. Funeral Games. Arrow Books, London, 2003.

Renault, Mary. The King Must Die. Arrow Books, London, 2004.

Renault, Mary. The Last of the Wine. Arrow Books, London, 2004.

Renault, Mary. The Mask of Apollo. Arrow Books, London, 2004.

Renault, Mary. The Persian Boy. Arrow Books, London, 2003.

Renault, Mary. The Praise Singer. Arrow Books, London, 2004. ■



70 Fortid 2/11

Nils Mattsson Kiöpings reseberättelse från Afrika och södra 
Asien 1647–1656 (1667) er en tjukk liten bok, typisk for 
sin tid, med tette bokstaver på sterke, stive sider. Nils 
Mattsson forteller der om sine omfattende reiser, i stor 
grad som ansatt i det nederlandske ostindiske kompaniet, 
men også som en slags offisiell svensk representant: Han 
hadde fått dronning Kristinas anbefaling som utenriks 
reisende noen år tidligere, bare 20 år gammel. En sann-
synlig forklaring på denne gunstbevisningen er at Nils’ 
mor var uekte barn av dronningens bror. Dermed var han 
selv en slektning av flere fremtredende adelige – anerkjent, 
men uten status. Han reiste langs afrikanske og asiatiske 
kyster i en årrekke og kunne fortelle fra Afrika, Arabia, 
India, Java, Kina og en mengde andre land og steder. Rei-
sebeskrivelsen er ordnet geografisk, ikke kronologisk, så 
den gir nok et mer planmessig inntrykk av Nils Mattssons 
ferd enn det kanskje var grunnlag for. Skjønt hva vet vi? 
Det er gått tre og et halvt århundre. 

På biskopens kjøkken
Forholdsvis tidlig i boken forteller Nils Mattsson om om-
rådet rundt Bagdad, og ikke minst om hvordan de kristne 
har det der, under tyrkiske og islamske makthavere. I selve 
den store byen må man ta seg i akt, sier han, men i forste-
der og i andre byer finnes det mange kristne, og til og med 
menigheter og klostre. Et av disse klostrene ligger i en by 
som heter Piplipatan, og det ledes av en biskop som har 
oppsyn med prestene i «Awa, Pegu och China». Det mest 
oppsiktsvekkende ved dette klosteret finnes på kjøkkenet:

Blant alt annet som kunne sees der i klosteret, 
hadde biskopen i sitt kjøkken en frosk, som sto 
bundet om livet med et sølvkjede, og som hadde 
sitt tilhold under en stein, der hvor alt avfall ble 

slått ut. Den var halvannen alen lang, og trekvart 
bred over ryggen. Når det ble slaktet en sau, så 
ble innvollene kastet til frosken, som slukte dem 
straks. Den hadde to øyne i hodet som brant som 
ild, så store som to alminnelige hønseegg. Når de 
stakk hånden i munnen på den, diet eller sugde 
den på den som en kalv. Tidligere har det også 
vært en firfoting, som da var død, og huden siden 
fylt opp med bomull. Ettersom den alltid løp fritt 
både netter og dager, lå den sammen med frosken 
på nattestid under steinen på kjøkkenet, i tilfelle 
av at kokkene om kvelden hadde glemt noe på 
kjøkkenet som skulle låses inn. I særdeleshet ferskt 
og nyslaktet kjøtt, som vanligvis hang på veggene, 
stjal denne firfotingen straks bort, og slepte det til 
frosken, hvilket de siden begge fortærte og åt opp.1 

På storkjøkkenet til biskopen i Piplipatan fantes det altså 
en slags avfallssjakt som var halvveis dekket av en stein. 
Under denne steinen bodde det en enorm frosk som var 
lenket fast og som folk må ha moret seg med å stikke hån-
den i munnen på. Før hadde det også bodd en «firfoting» 
der, som hadde stjålet kjøtt og delt det med frosken.

Hva i all verden betyr dette? Er dette en historie vi skal tro 
på? Var det meningen at noen skulle tro på den i 1667? 
Er den bare tull? Jeg ble sittende og måpe over boken i 
Stockholm, på Kungliga bibliotekets spesiallesesal, jeg un-
dertrykte latteren, men også bestyrtelsen, forskrekkelsen 
– ikke bare over den nokså skumle historien, men også 
over det kalde gufset man av og til kan føle som histori-
ker når man plutselig får et glimt av andre og fremmede 
verdensbilder. Det er altså verdensbildet man skal prøve å 
orientere seg i. Men hvordan kommer vi videre? 

Kjempefroskens  
hemmelighet
Dikt, løgn og forundring i renessansens  
monsterhistorier
Erling Sandmo, professor i historie, Universitetet i Oslo

En mengde gamle tekster forteller historier som åpenbart ikke er sanne slik vi er vant til å 
bruke begrepet. Samtidig står de i lange tradisjoner, og deres forfattere ville ganske sikkert 
blitt både forvirret og fornærmet dersom noen anklaget dem for å være løgnere. Hvilke 
muligheter har vi til å forstå hva disse tekstene egentlig handlet om? 
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Jeg har ikke store ambisjoner i denne lille artikkelen. Jeg 
skal nøye meg med å antyde noen retninger som har vært 
forsøkt og som helt sikkert vil kunne være fruktbare for 
den som har lyst til å arbeide mer med slike tekster som 
dette – og dem finnes det altså ganske mange av, selv om 
Nils Mattssons bok samtidig er ganske spesiell – igjen, 
kunne man sikkert si, i likhet med en mengde andre. Mitt 
spørsmål her og nå er enkelt: Kan vi tro på ham? Hvis 
ikke: Hva er det han forteller om?

Fra kildekritikk til kontekst
Vi skal lese kilder kritisk. Kildekritikken, altså de spørs-
målene historikerne stiller seg for å gjøre det klart hva det 
egentlig er kildene kan si noe om og i hvilken grad man 
kan stole på dem, er det ganske enkle grunnlaget for hele 
fagets metodelære. I tilfellet Nils Mattsson er de opplagte 
spørsmålene om denne boken virkelig kan være ekte, om 
han faktisk hadde sett det ha skriver om, om hvilken situa-
sjon teksten ble til i, og endelig om hvilken hensikt han kan 
ha hatt med å skrive den. Svaret på det første spørsmålet 
er enkelt nok: Det er ingen tvil om at boken er ekte og at 
den ble skrevet av Nils Mattsson fra Köping i Västman-
land, som levde fra 1621 til 1680 og som hadde reist vidt 
og bredt i de områdene han skriver om.2 Vi vet imidlertid 
ikke mer om akkurat hvilke steder han oppholdt seg enn 
det han selv forteller. Dermed blir vi også straks usikre på 
hva han har sett, og tvilen blir ikke mindre av at han fortel-
ler at Bagdad ligger på en øy der hvor de store elvene Eufrat 
og Tigris løper sammen, eller av at «Piplipatan» er et sted 
vi ikke kjenner fra noen andre kilder enn denne boken. Jeg 
har i hvert fall ikke maktet å finne det igjen noe sted. 

Selvfølgelig er det også naturlig å spørre seg om det fantes 
så store frosker i Vest-Asia på denne tiden. Her bør en his-
toriker være fantasifull nok til å stille seg åpen, men også 
traust nok til å bruke sunt skjønn. Da melder tvilen seg 
straks: «Alen» er riktignok ikke noe helt entydig lengde-
mål, men denne frosken må uansett ha vært mer enn en 
meter lang, om vi skal tro det Nils Mattsson skrev. Da skal 
vi nok ikke det. Så store frosker fantes ikke, ikke engang 
på 1600-tallet. Og hva er en «firfoting»? Alt tyder på at 
den må ha vært et menneske, siden den fikk bevege seg 
fritt, men det var altså et menneske som gikk på alle fire. 
Her antyder Nils at også biskopen i Piplipatan og folkene 
hans hadde sett på firfotingen på kjøkkenet som noe helt 
eget, siden de hadde stoppet den ut, men han gir ikke noe 
klart svar på om han hadde sett den.

Hvorfor fortalte Nils Mattsson denne historien? Var han 
bare ute etter å underholde? Det virker usannsynlig. I 
innledningen til reisebeskrivelsen understreker han sterkt 
hvordan beskrivelser av fjerne land har vært tillagt stor 
verdi, fordi de kan gi leserne kunnskap de ikke vil kunne 
skaffe seg uten å reise selv, og lesningen kan være en spore 
til nye, allmennyttige oppfinnelser. Hans eget nye verk 

skal gi svenske lesere del i denne nytten og kunnskapen. 
Så boken var med andre ord neppe ment bare til lyst, ver-
ken av Nils Mattsson, eller av hans slektning, greven Per 
Brahe, som sørget for at boken ble trykket. Men det er 
ikke lett å forstå hvordan denne historien om frosken og 
firfotingen kunne være til nytte for noen – så hva var hen-
sikten med den?

Hva Nils Mattsson og hans hjelpsomme greve egentlig 
ville, kan vi ikke si noe sikkert om. Nils skrev altså selv at 
boken formidlet kunnskap en leser ellers i prinsippet ville 
kunne skaffe seg ved selvsyn, og at kunnskapen var nyttig 
og verdifull. Det er et utsagn vi ikke kommer bakenfor. 
Kanskje han lo da han skrev det. Men 1600-tallet var en 
tid da løgnen var en dødssynd, og det er lite trolig at Nils, 
og kanskje enda mindre Grev Brahe, ville bli assosiert med 
ville påhitt. Vi må gå ut fra at Nils, hans hjelpere og hans 
lesere alle var i god tro. Samtidig er det altså usannsynlig 
at Nils virkelig hadde sett denne frosken. Kan han ha hatt 
den fra et annet sted? Kan den ha vært noe han hadde hørt 
om – eller lest om i andre bøker? 

Jeg vet ikke noe konkret om Nils Mattssons eventuelle 
personlige hensikter med å fortelle om frosken og har an-
takelig ingen mulighet til å finne ut av dem. I stedet kan 
jeg prøve å etablere en ramme, en kontekst for historien. 
Det betyr at jeg vil se på denne boken som et produkt av 
sin tid, og ikke først og fremst av Nils Mattsson. 

Monstrenes historie
Historikere kommer ikke forutsetningsløse til kildene 
sine. Det gjorde ikke jeg heller i dette tilfellet. Jeg hadde jo 
for eksempel funnet frem til Nils Mattssons bok fordi jeg 
var interessert i reisebeskrivelser fra en bestemt periode, 
og jeg visste noe om sjangeren. Jeg visste at de ofte er fulle 
av merkverdigheter. Hvis vi ser på kart – gjerne de som er 
enda eldre enn denne boken – vil vi ofte finne tegninger 
av merkelige skapninger, monstre, som lever i de delene 
av verden som er lengst borte fra den som tegnet kartet og 
fra de som skulle se på det. Middelalderske verdenskart 
var enestående kunstverk: De fantes bare i ett eksemplar 
og var permanent plassert på ett sted. Det mest berømte 
av dem alle ble laget omkring år 1300 og henger frem-
deles i domkirken i Hereford, nær den engelske grensen 
mot Wales. Her finner vi en mengde av tidens monstre på 
forskjellige steder, og da typisk lengst fra det som var kris-
tenhetens og dermed kartets sentrum, Jerusalem: akefaler, 
altså mennesker uten hode, men med ansiktet på magen, 
enhjørninger, drager, enfotinger, mennesker med fugle-
hode, kjemper.3 Disse skapningene er også gjengangere i 
middelalderens reisebeskrivelser. En av de mest leste av 
disse, er Mandevilles reiser, antakelig skrevet i Frankrike i 
andre halvdel av 1350-tallet. ➤
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Akefal fra Hartmann Schedels Liber Chronicarum (Nürnbergkrøni-
ken), 1493. Krøniken inneholder flere bilder av menneskelignende 
skapninger, som kan sies å være typiske for det man på denne tiden 
mente fantes i fjerne verdensstrøk.  (Lisensiert via Wikimedia Com-
mons)

Den ukjente forfatteren av Mandevilles reiser skriver om 
enda mer fantastiske og eventyraktige steder enn Nils 
Mattsson. Ikke minst forteller han om en mengde for-
skjellige øyer i det fjerne østen hvor det bor de mest utro-
lige folkeslag. En av øyene heter Nacumera, «og alle men-
nene og kvinnene på den øya har hundehoder, og de blir 
kalt canopholos … Hvis de tar en mann til fange i krig, eter 
de ham straks.»4 

Mandevilles reiser er en av de helt store suksessene i euro-
pisk litteraturhistorie. I løpet av et århundre var den blitt 
oversatt til latin, engelsk, høy- og lavtysk, dansk, tsjek-
kisk, italiensk, spansk og irsk, og det er bevart omtrent 
250 ulike manuskriptversjoner. Selv om vi nå holder det 
for usannsynlig at forfatteren noen gang hadde vært uten-
for Europa, fikk boken langt større betydning for euro-
peernes bilde av resten av verden enn Marco Polos beret-
ning, for eksempel, selv om Marco Polo faktisk hadde reist 
gjennom Asia til Kina og vært i den mongolske khanens 
tjeneste der i mange år. Ikke minst var Mandevilles rei-
ser viktig for populariseringen av kunnskapen om at jor-
den var rund. Da Christopher Columbus seilte mot vest 
i 1492 for å komme til India, var han da også vel fortrolig 
med boken, og hans forestillinger om hvordan det egent-
lig var på de vestindiske øyene han kom til, harmonerer 
godt med dens beskrivelser av underlige øysamfunn i de 
områdene som Columbus trodde at han var kommet til. I 
dagbøkene uttrykker han både sin overraskelse over at de 
ikke har støtt på folk med hundehoder og sin visshet om 
at de han faktisk støtte på, var menneskeetere. Noen his-
torikere har spekulert på om det ikke er en sammenheng 
mellom Mandeville-bokens «canopholos» og ettertidens 
begrep om «kannibal».5 

Frosken i Piplipatan hører hjemme i denne tradisjonen. 
Når vi vet det, skjønner vi litt mer av Nils Mattsson. Det 
fantes en sterk og populær tradisjon for å fortelle om fan-
tastiske skapninger langt borte. Ja, vi kan si det sterkere: 
Det vi nå regner som skrøner og fabeldyr, fungerte tidligere 
som beviser på at fremstillingen var sann.6 De ville man-
glet om de ikke var der, på samme måte som det ville vært 
påfallende og merkelig for oss hvis en beskrivelse av en po-
larekspedisjon ikke nevnte kulde med et ord. Troverdighet 
handler jo ikke minst om å bekrefte det man vet fra før. Og 
skal vi forstå noe av fortiden, må vi forsøke å innforlive oss 
med det folk den gangen regnet for sant og selvsagt.

Det bemerkelsesverdig merkverdige
Men her skal vi passe oss for å se på fortiden som et hele. 
Nils Mattssons reisebeskrivelse hører nok hjemme i den 
samme sjangeren som Mandevilles reiser, men det er godt 
og vel 300 år mellom de to bøkene. Det vil si at det er 
nesten like stor avstand i tid mellom Mandeville og Nils 
Mattsson som det er mellom Nils Mattsson og oss. Og 
i løpet av de 300 årene som var gått siden Mandeville, 
hadde europeerne oppdaget og kolonisert Amerika, fun-
net sjøveien til India, etablert forbindelser med Kina og 
skaffet seg detaljerte kunnskaper om hele den afrikanske 
kysten. De stedene Mandeville hadde beskrevet, var nå 
kartlagt og utforsket – eller avslørt som myter og fiksjo-
ner. Interesserte lesere kunne skaffe seg mengder av ferske 
reisebeskrivelser, kart og bilder, som ga et helt annet bilde 
av verden enn dem man hadde hatt i middelalderen. Nils 
viser jo nettopp til hvor viktig denne litteraturen er blitt i 
sitt eget forord, og boken hans ble utgitt i et samlebind der 
det også fantes to kortere beskrivelser av Japan og en kort 

Menneskeaktig skapning med fuglehals og nebb, Liber Chronicarum, 
1493. (Lisensiert via Wikimedia Commons)
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beretning om en reise gjennom Russland til Kina. Han 
måtte med andre ord ta for gitt at leserne hans ville ha 
kjennskap til andre, moderne reisebeskrivelser. Men han 
fortalte dem om frosken og firfotingen likevel.

Monstre inngikk da også i andre sammenhenger enn 
kunnskapen om land langt borte. Ikke minst på 1500-tal-
let hadde merkverdige skapninger vært en viktig del av 
det religiøse livet og av den religiøse propagandaen. Van-
skapte dyr, uvanlige krysninger og ukjente vesner man 
hadde sett et glimt av ute på havet ble tolket som tegn på 
noe annet og større, og først og fremst på Guds vrede – på 
samme måte som stjerneskudd, underlige skyformasjoner 
og farlige sykdommer. Protestantene gjorde flittig bruk av 
slike jærtegn, og mange steder trykket de opp flygeblader i 
store antall med bilder av det noen hadde sett, utstyrt med 
en enkel tekst som forklarte at dette var et tegn på Guds 
misnøye med pavekirken.7

Frosken og firfotingen som Nils Mattsson fortalte om, holdt 
til i et kloster. Det er tenkelig at historien har en religiøs di-
mensjon. Klostre var katolske, og bemerkningen om at bi-
skopen hadde oppsyn med prester i Kina, kan være et hint 
fra Nils’ side om at han hadde tilknytning til jesuittene, en 
orden som var den katolske kirkens elitestyrke i kampen 
mot protestantismen. De hadde nemlig etablert seg der, 
og jesuittene var fryktet og hatet i hele det protestantiske 
Nord-Europa. Var Nils’ poeng at frosken og firfotingen var 
tegn på at jesuittenes lære var i strid med sann kristendom? 
Det kan tenkes. Men han sier ikke noe om det. 

Da må vi fortsette å lete etter forklaringer selv, og etter 
andre svar på hva monstre betydde. Da kan vi se på hvor-
dan 1600-tallet var en periode da naturvitenskapene var i 
hurtig utvikling i Europa. Det ble dannet vitenskapelige 
selskaper og bygget opp naturhistoriske samlinger hvor 
fremstående menn kunne skaffe seg kunnskap om natu-
ren. Det mest berømte av disse selskapene, det engelske 
Royal Society, var blitt etablert i 1660, altså bare noen få 
år før Nils’ bok kom ut. Denne tidens måter å interessere 
seg for naturen på var likevel annerledes enn de som er 
vanlige nå. Først og fremst må vi ha for øye at folk da var 
dypt religiøse, og at de så på naturen som en gjenspeiling 
av det guddommelige. Dette utgangspunktet gjorde at de 
fattet en helt spesiell interesse for monstre, uhyrer og van-
skapninger: Den som studerte naturens avvik, kunne få 
særlige innsikter i naturens grunnleggende oppbygning og 
dermed i Guds tanke og plan. Men Nils sier ingenting om 
hva han mener at frosken og firfotingen betød, eller om de 
betød noe som helst.

Slik kan vi lete etter mulige forklaringer på vår merkelige 
historie. Måten jeg har lett på her, har vært å plassere den 
i forskjellige historiske kontekster for å se hvor den passer 
best, hvor den blir mest meningsfull. Jeg kunne fortsatt 
og fortsatt, for Nils Mattssons reisebeskrivelse inngår i en 

mengde mulige historiske sammenhenger. For eksempel 
er det interessant at han jobbet for det nederlandske os-
tindiske kompaniet, som er det første aksjeselskapet vi 
kjenner til. Kompaniet hadde svært mange skandinaviske 
sjøfolk på mannskapslistene sine. Det er viktig kunnskap 
både for den som vil studere nordiske oppfatninger av det 
fjerne Østen og for den som vil forstå forholdet mellom 
Skandinavia og det kontinentale Europa på 1600-tallet.

Makt og forundring
En annen opplagt assosiasjon i vårt tilfelle er oppdagel-
sen av det amerikanske kontinentet. Den ga ny næring 
først til forventningene om å møte monstre – og senere til 
fortellingene om at man faktisk hadde møtt dem. Walter 
Raleigh kunne for eksempel berette om dem i sin berømte 
bok om oppdagelsen av Guyana:

Ved [den bielven til Arui som heter] Caora finnes 
det en nasjon av folk, hvis hoder ikke hever 
seg over skuldrene. Selv om man kan mene at 
dette ikke er annet enn en fabel, er jeg selv fast 
overbevist om at det er sant, fordi hvert et barn i 
provinsene Arromaia og Canuri kan bekrefte det. 
De kalles Ewaipanoma. Det fortelles at de har 
øynene sine på skuldrene, og munnene midt på 
brystet, og at de har langt hår som vokser bakover 
fra mellom skuldrene.8

Raleigh la ikke skjul på at denne historien hadde vært for-
talt før. Han oppga selv umiddelbart at han hadde lest den 
hos Mandeville – og Mandeville var ikke den første: Både 
Herodot og Plinius d.e. forteller om hodeløse menn.9 Hos 
Raleigh og andre av de europeiske oppdagerne som skrev 
de tidlige tekstene om Amerika, har beskrivelsene av hode-
løse mennesker og andre merkelige skapninger likevel spilt 
en annen rolle. På litt ulike måter har flere av de historiker-
ne som har skrevet om de første beskrivelsene av Den nye 
verden fremhevet hvordan skildringene av det monstrøse, 
merkverdige og uhørte både knyttet an til eldre litteratur 
og tjente til å legitimere den koloniseringen og utbyttingen 
som skulle følge. Flere har også betonet spesielt at forund-
ringens retorikk er en særegen del av den europeiske ek-
spansjonen.10 Men hjelper dette oss til å forstå hva Raleigh 
faktisk så og faktisk ble fortalt – «av hvert et barn»? Hjelper 
det oss til å forstå hva det var Nils Mattsson drev med?

Jeg tror noe av det vidunderlige med frosken til Nils er at 
vi aldri vil få vite hva i all verden det var han hadde sett el-
ler hørt om i Piplipatan. Han lar seg ikke engang plassere 
helt enkelt inn i teoriene om at forundringen er kolonise-
ringens første stadium, for Sverige hadde overhodet ingen 
tanke om å gjøre seg til herrer i Midt-Østen. Selv fortalte 
han heller aldri noe mer om det han hevdet å ha opplevd: 
Han skrev ikke noe mer og greide aldri å spille noen vik-
tig rolle i Sverige etter at han kom hjem fra sine reiser, ➤



74 Fortid 2/11

til tross for boken. Det kan jo i seg selv bety at den ikke 
ble noen suksess, kanskje fordi den ikke ble oppfattet som 
særlig god, aktuell eller troverdig. Nils stiftet familie og 
slo seg til på Södermalm i Stockholm, men han var fattig 
og helt avhengig av en beskjeden støtte fra sin slektning, 
greven. I 1680 druknet Nils Mattsson Kiöping, en mann 
som hadde krysset verdenshavene, i byens havnebasseng.11

Vi kommer ikke til svaret – eller til den enorme frosken, 
eller til dens venn, firfotingen. Poengene må bli mer all-
menne. Kanskje kommer vi ikke nærmere noen konklu-
sjon enn å slå fast at denne teksten, i likhet med alle de 
andre utrolige og på noen veldig enkle plan usannferdige 
renessansetekstene om fjerne steder og rare skapninger, 
ikke har én, fast definert mening. Meningen er avhengig 
av hvilke kontekster den settes inn i. Disse kontekstene er i 
stor grad ettertidens og historikernes konstruksjoner. Nils 
Mattsson tenkte neppe at det han skrev, inngikk i en stør-
re historie om monstre, religion, vitenskap eller forholdet 
mellom kulturer. De historiske sammenhengene mellom 
tekster, gjenstander og begivenheter, er med andre ord noe 
som skapes i ettertid. 

Et annet poeng er at folk før oss har vært opptatt av ver-
den på ulike og skiftende måter. Fra Mandeville til de vi-
tenskapelige selskapene var folk opptatt av monstre, men 
monstrene hadde ulike betydninger for ulike grupper og 
til ulike tider. I de siste århundrene har folk vært mindre 
opptatt av monstre, og da først og fremst som underhold-
ning. Deres historier er omskiftelige og kan sees og skrives 
på mange forskjellige måter, avhengig av hvilke synsvin-
kler vi anlegger.

Eksemplet Nils Mattsson Kiöping viser oss også hvor for-
skjellige fortidens mennesker kan være fra oss. Det å aner-
kjenne disse forskjellene, er en absolutt forutsetning for å 
kunne tenke historisk. Og det er ikke bare folk før som 
er annerledes: Vi er annerledes. Og på samme måte som 
vi er forskjellige, er de menneskene vi møter i arkivene, 
på bildene, i historiebøkene forskjellige. Mye tyder på at 
Nils Mattsson ikke var i takt med de siste intellektuelle 
trendene på 1660-tallet, og at noe av det rare med fortel-
lingen om frosken og firfotingen er at den var så gammel-
dags, allerede i 1667. Alle tider og alle historiske kulturer 
er sammensatte, usamtidige, uoversiktlige. Det er det som 
gjør dem så interessante, men det er også det som gjør så 
mange av deres levninger så uforståelige. Og Nils Matts-
sons beretning er og blir uforståelig, når alt kommer til alt. 
Vi vil aldri få vite hva det var som fantes under den store 
steinen i kjøkkenet til biskopen i Piplipatan – hvor nå det 
kan ha vært, om noe sted.

Sitter vi da igjen med noe som helst? Jeg vil si at det vi 
sitter igjen med, er viktig: gleden ved å komme over noe 
forunderlig, og erkjennelsen av at også forundringen har 
sin egen forunderlige historie. ■
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I januar hadde VG et fire siders oppslag om nye Bjørvika 
hvor de hevdet at du like godt kan lære deg navnet på den 
nye avenyen, og 26. januar 2011 skrev Yngve Kvistad en 
kommentar i VG om oppslaget. Her hevdet han at mange 
kan mye om dem de forskjellige gatene i Oslo er oppkalt 
etter, men det er få som i det hele tatt vet hvem dronning 
Eufemia var. Det kan han, og andre som hevder det sam-
me, ha rett i. I utgangspunktet er det bare bruddstykker 
vi i dag vet sikkert om livet hennes. Derfor synes jeg det er 
spennende at jeg gjennom arbeidet med masteroppgaven 
min om «Dronning Eufemias politiske og kulturelle rolle 
i Norge» har mulighet til å lete etter kilder som omtaler 
henne og hennes omverden, samt at jeg bruker kilder fra 
Rügen og Nord-Tyskland som tidligere har blitt lite brukt 
i Norge, for så å plassere disse i en kontekst, slik at vi kan 
si mer om denne for en del ukjente dronningen.

En fyrstedatter fra Rügen
Eufemia giftet seg med Håkon V Magnusson4 på vårpar-
ten i 1299, og ble dronning av Norge samme år. Med det 
fikk Norge den første tyskfødte kvinnen som ble kronet 
til dronning. Eufemia var rügisk fyrstedatter, og ble født 
omkring 1280.5 Hun var oppkalt etter farmoren sin, Eufe-
mia, som var gift med fyrst Jaromar II av Rügen, men hun 
døde i 1270, altså før den kommende norske dronningen 
ble født. Faren hennes var fyrst Vitslav II6 av Rügen. Han 
var en viktig brikke i det europeiske stormaktspillet på 
1200-tallet, og frem til sin død i 1302.7

Det har vært diskutert hvem faren til Eufemia egentlig 
var. Peter Andreas Munch baserte seg på islandske årbøker 
og en senere tysk krønike som hevdet at Vitslav var Eu-
femias morfar. Faren hennes skal i følge disse kildene ha 
vært grev Günther av Arnstein og Lindow – og av Ruppin, 
men hun skal angivelig ha vokst opp hos morfaren sin, 

Vitslav II av Rügen. Munchs tolkninger har gjort seg gjel-
dende lenge, og flere holder fortsatt på disse. Blant de som 
gjør det er Nils Petter Thuesen og Steinar Imsen. I Norges 
dronninger gjennom 1000 år omtaler Nils Petter Thuesen 
Eufemia som Eufemia av Ruppin, mens Steinar Imsen om-
taler Eufemia som Eufemia av Arnstein og Ruppin i Våre 
dronninger. I boka Alv Erlingsson av Tore Skeie kan vi i 
epilogen lese om Eufemia. Også Skeie baserer seg på P.A. 
Munchs tolkninger når han omtaler Eufemia som Vitslavs 
barnebarn. I dag kan vi se vekk fra P.A. Munchs anta-
gelser, siden rügiske dokumenter oppgir Vitslav II som 
Eufemias far. Disse dokumentene er samtidige og nær-
mere Vitslav II og Eufemia geografisk, noe som gjør dem 
mer troverdige enn de Munch baserte seg på. Moren til 
Eufemia var Agnes av Braunschweig-Lüneburg. Hun ble 
født ca 1245, og var datter av Otto I, den første hertug av 
Braunschweig-Lüneburg, og Mathilda av Brandenburg.8 

Giftemålet mellom Eufemia og Håkon (1270–1319), som 
på dette tidspunktet fortsatt var hertug, ble bestemt på et 
forliksmøte i Stralsund høsten 1298 hvor Vitslav II selv 
deltok som garant, og bryllupet ble holdt i Oslo på vår-
parten 1299.9 Bakgrunnen for ekteskapet var storpolitisk, 
og det signaliserte en ny kurs i utenrikspolitikken. Norge 
hadde lenge vært i konflikt med Danmark, og Vitslav II 
var alliert med den danske kongen. Fyrsten av Rügen var 
involvert i politikken med hansabyene, som Norge også 
hadde hatt konflikter med. Kanskje følte han at støtten fra 
danskekongen Erik Menved i stridighetene mot hansaby-
ene og Den tyske orden i Øst-Pommern var mindre enn 
ønsket da han vendte seg mot Norge for å danne en allian-
se. Det endte som nevnt med et giftemål, en oppsiktsvek-
kende allianse mellom Norge og Rügen, som kunne endre 
maktbalansen i trekantdramaet mellom Norge, Danmark 
og hansabyene.10 

«Blott til lyst»1

Om hvorfor du bør kjenne et historisk sus når du 
en gang skal gå i Dronning Eufemias gate
Henriette Mikkelsen Hoel, masterstudent i historie, Universitetet i Oslo

Oslo er i ferd med å utvikle en ny bydel, Bjørvika, som får en aveny oppkalt etter en norsk 
dronning fra middelalderen – Dronning Eufemias gate. Gaten blir 43 meter bred og 700 
meter lang, den skal strekke seg fra Prinsens gate i vest til Bispegata i øst2 og skal ferdig-
stilles i 2013.3 Eufemia er dermed igjen aktuell for Oslo og Norge, men hvem er egentlig 
denne dronningen som har gjort seg fortjent til å få en aveny oppkalt etter seg?
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Med seg inn i ekteskapet fikk Eufemia 3000 mark i kølnsk 
vekt fra Vitslav II, og disse gikk hovedsakelig til å sikre 
og fremme norske interesser i Danmark. Håkon ga sin 
hustru en fast inntekt på 1200 mark i morgengave, samt 
Bygdøy ved Oslo med alle tilhørende rettigheter.11 15. juli 
1299 døde kong Eirik II uten en sønn til å arve tronen. 
Det førte til at Håkon, hertug av Norge med hovedsetet 
sitt i Oslo, ble Norges konge, og Eufemia ble dronning 
nesten med en gang hun kom til Norge. Kroningen fant 
antageligvis sted i Oslo 1. november.12 Dette var siste gang 
en dronning ble kronet i Norge på flere hundre år. Som 
konge fortsatte Håkon V å ha hovedsetet sitt i Oslo, noe 
som gjorde at også Eufemia fikk en sterk tilknytning til 
middelalderbyen. 

Eufemias tid som dronning
Det er noen hendelser vi med sikkerhet kan knytte opp mot 
Eufemias tid i Norge. Vi vet at hun deltok i leidangstoget 
til Håkon V i 1300, og at hun på denne turen den 22. juni 
signerte et gave- og privilegiebrev som ble utstedt til Maria-
kirken i Oslo. Den ene delen av kirografen ble oppbevart «i 
Akersnes”.13 Med det kan man trekke slutningen at byggin-
gen av borgen oppført på Akersneset (i dag Akershus slott) 
under Håkon V var kommet så langt i juni 1300 at borgen 
var sterk nok til å kunne fungere som kongelig arkiv.14 

Vi vet også at dronning Eufemia var til stede i Jonskir-
ken i Bergen desember 1305 sammen med Håkon V og 
enkedronning Isabella, da Arne Sigurdsson ble vigslet til 
ny biskop av Bergen.15 Ved denne anledningen signerte 16 
geistlige og verdslige herrer et vitnebrev hvor de lovte å re-
spektere kongens bestemmelser vedrørende dronningens 
underhold, og i 1307 kunngjorde domkapitlet i Nidaros 
at det til gjengjeld for Håkon Vs velvilje og gaver, skulle 
leses sjelemesse til evig tid for han og dronning Eufemia 
på dødsdagene deres.16 

I middelalderen var kvinnenes fremste oppgave, i tillegg 
til å danne allianser gjennom ekteskap, å føde barn - og al-
ler helst skulle det være sønner. Dette gjaldt også dronnin-
gene. Eufemia og Håkon fikk bare ett barn sammen, dat-
teren Ingebjørg Håkonsdatter (1301–1361). Fra før hadde 
Håkon en datter som het Agnes. Da Ingebjørg var ett år 
gammel ble hun trolovet med hertug Erik av Sverige som 
var broren til hertug Valdemar av Finland og kong Birger 
av Sverige. Alle tre var sønner av Magnus Ladulås av Sve-
rige. Trolovelsen ble bestemt i Elvesysle på Mikkelsmesse i 
1302 da det ble inngått en freds- og forbundstraktat mel-
lom kong Håkon av Norge og kong Birger av Sverige. Som 
en del av avtalen ble Ingebjørg Håkonsdatter festet bort 
til hertug Erik.17 Ved dette møtet var også fyrst Vitslav II 
til stede, noe han også var ved julefeiringen i Oslo i 1302. 
Under dette oppholdet døde Vitslav II, og han ble gravlagt 
i Mariakirken i Oslo.18 Fortsatt er han den eneste uten-
landske stormann som er gravlagt i Norge. 

Ved julefeiringen i 1302 var også hertug Erik til stede ved 
hoffet i Oslo. I den anledning var det en markering av 
det kommende giftemålet, og hertugen fikk hilse på sin 
vordende brud. Hertug Erik, kong Håkon V og dronning 
Eufemias fremtidige svigersønn, har blitt fremstilt på ulikt 
vis. Halvdan Koht beskriver ham slik:
 

Denne hertog Erik er rett ein type på ein vyrlaus 
adelsmann frå dei dagane, ein kar som berre tenkte 
på makt og ære for seg sjølv, og som for den skuld 
korkje brydde seg um ord eller lov eller skyldskaps-
band.19

Koht beskriver altså hertugen som en kynisk mann som 
bare tenker på egen vinning, men Erikskrönikan20 derimot 
beskriver hertugen med helt andre ord. Krøniken beskri-
ver hertug Erik som en mann som levde opp til ridderi-
dealene – han var fryktløs, men likevel mild og ærbødig, 
og behandlet kvinnene galant. Erikskrönikan forteller også 
om forholdet mellom dronning Eufemia og hertugen. 
Den forteller at Eufemia tok godt imot hertugen, og at de 
hadde et nært forhold – så nært at dronningen la inn gode 
ord for ham til kongen.21 Erikskrönikan beskriver Eufe-
mias mottakelse av hertugen ved julebesøket i 1302 slik:

Tha gik han tiit som drotningen war
Med tukt som honom til retta baar.
Hon untfik han wel som hon wel kunne
Med söth ordh ok rödhom munne,
The aff hiertans kerlek gingo.22

Kildene sier ikke mye om Håkon Vs personlige forhold til 
hertug Erik, men ved å lese dem kan man i hvert fall dan-
ne seg et bilde av hva han mente om hertugen basert på 
utenrikspolitikken. De politiske forholdene i Sverige var 
preget av konflikter, og hertugen var en av hovedaktørene 
i det politiske spillet som foregikk. Han kom i strid med 
broren sin, kong Birger av Sverige, og i 1304 måtte han 
rømme til Norge. I 1307, da Ingebjørg var seks år gammel, 
ytret hertug Erik ønsket om å gifte seg med henne. Da sa 
Håkon V nei, og i 1308 ble avtalen mellom dem brutt. 23 

Etter store konflikter mellom kong Håkon og hertug Erik, 
kom hertugen til Oslo våren 1310, og det ble fred mel-
lom partene.24 Og igjen ble det inngått avtale om giftemål 
mellom prinsesse Ingebjørg og hertug Erik. Eufemia skal 
ha vært svært fornøyd med det kommende giftemålet mel-
lom hertug Erik og datteren Ingebjørg, siden hun i følge 
Erikskrönikan støttet hertugen og angivelig var en pådriver 
for giftemålet. Eufemia selv fikk aldri oppleve bryllupet 
og festen som ble holdt i borgen på Akersneset på Mik-
kelsmesse 29. september 1312.25 Dronning Eufemia døde 
1. mai 1312, og ble gravlagt i Mariakirken i Oslo. I dag er 
hennes levninger gravlagt på Akershus slott. ➤



78 Fortid 2/11

Eufemiavisene
Selv om det ikke er mange kilder som kan fortelle i detalj 
om Eufemias liv, etterlot Eufemia seg en viktig kulturarv 
som også kan ha fungert som et diplomatisk hjelpemid-
del. De som kjenner til Eufemia knytter henne gjerne opp 
mot Eufemiavisene. Eufemiavisene er tre episke verseroma-
ner dronning Eufemia var oppdragsgiver for å få oversatt 
– Hertug Frederik av Normandie, Yvain Løveridderen og 
Flores og Blancheflor. I Eufemias tid som dronning blom-
stret det norske hoffet, og det ble blant annet beriket med  
fransk-tyske ridderlitte-
raturtradisjoner. Eufemia 
hadde vokst opp i et miljø 
hvor ridderlitteraturen ble 
dyrket, og mye tyder på 
at det påvirket henne som 
dronning i Norge – blant 
annet at hun fikk oversatt 
disse tre ridderromanene 
fra fransk og tysk. 

Motiv og tidspunkt for 
oversettelsene strides både 
historikere og filologer om. 
Samtlige av Eufemiavisene 
ble oversatt til svensk et-
ter Eufemias ønske, men 
antageligvis ble de først 
oversatt til østnorsk og der-
etter til svensk. En versjon av Yvain og trolig også Flores og 
Blancheflor forelå allerede på norrønt, men disse ble anta-
geligvis bearbeidet og modernisert i forbindelse med Eu-
femias prosjekt.26 Yvain Løveridderen og Hertug Frederik 
av Normandie springer ut av Artur-diktningen, og heltene 
i begge romanene beveger seg i fransk-keltisk land. Yvain 
Løveridderen dyrker heltemotet, Hertug Frederik av Nor-
mandie det dristige og burleske, mens Flores og Blancheflor 
er en kjærlighetshistorie hvor den ekte kjærligheten seirer 
til slutt. Eufemias oversettelsesprosjekt settes gjerne i sam-
menheng med giftemålet mellom datteren Ingebjørg og 
hertug Erik. P.A. Munch mente oversettelsene kan ha bli 
gjort for å hedre den kommende svigersønnen, og for å 
pleie det i en periode skrantende forholdet mellom hertu-
gen og Håkon V.27 

Samtlige av Eufemiavisene har epiloger som forteller om 
Eufemia som oppdragsgiver og årstall for oversettelsene. 
Yvain Løveriddereren dateres til 1303 og settes i sammen-
heng med markeringen av det kommende giftemålet, Her-
tug Frederik av Normandie til 1308 og Flores og Blanche-
flor til 1312 som settes i sammenheng med bryllupet som 
snart var i vente. Dette er riktignok ikke uproblematisk, 
og spesielt gjelder dette ridderromanen Hertug Frederik av 
Normandie. Ingen av originalmanuskriptene fra dronning 
Eufemias tid er bevart – bare senere avskrifter. Det er be-
vart syv manuskripter av Hertug Frederik av Normandie, 

men her er det ikke enighet om dateringen av originalo-
versettelsen.28 

Narve Bjørgo skriver i presentasjonen av Eufemia i Norges 
konger og dronninger at «det er neppe tvil om at Eufemia 
var ein romantisk beundrar av hertug Erik», og han hevder 
også at den åpenbare beundringen hun hadde for hertug 
Erik var en sterk medvirkende grunn til oversettelsesar-
beidet.29 Var motivet for oversettelsene så enkelt? Eufemia 

kom fra en familie hvor lit-
terære interesser stod sterkt. 
På slutten av 1200-tallet 
reiste minnesangere rundt 
til fyrstehoffene i Tyskland, 
og blant dem som diktet 
sanger om hofflivet, fin-
ner vi fyrst Vitslav III av 
Rügen. Han var Eufemias 
storebror, og i alt 27 av san-
gene hans er bevart.30 An-
tageligvis underholdt han 
med disse sangene på fest-
ligheter på slottene i Her-
tesburg og Barth. Etter alt 
å dømme brakte Eufemia 
med seg denne litterære in-
teressen til Norge, og kan-
skje hadde hun tanker om 

å videreføre noen av Håkon IV Håkonssons arbeid med å 
oversette utenlandsk høvisk litteratur til norrønt.31 

Kanskje tenkte hun også på Ingebjørgs fremtid da hun 
fikk de tre ridderromanene oversatt til svensk - i hvert fall 
hvis dateringene 1303, 1308 og 1312 stemmer. Med et 
giftemål med den svenske hertugen ville Ingebjørg forlate 
det norske hoffet til fordel for et liv i Sverige. I følge Wil-
liam Layher32 kan det hende Eufemia fikk Eufemiavisene 
oversatt for å sikre Ingebjørgs fremtid. Ikke bare hedret 
og pleiet hun forholdet til sin kommende svigersønn med 
oversettelsene, men hun brakte også en viktig kulturarv til 
Sverige med Eufemiavisene, noe som kunne gjøre det let-
tere for Ingebjørg å posisjonere seg i sitt nye hjemland der-
som hun ønsket å videreføre den litterære arven fra moren.

Dronning Eufemias gate
Når Dronning Eufemias gate blir ferdigstilt vil den ligge 
i et område av Oslo Eufemia selv hadde nær tilknytning 
til, og avenyen blir altså oppkalt etter en dronning som 
hadde sterke litterære og kulturelle interesser – og kanskje 
politiske ambisjoner. Det vil den videre forskningen bidra 
til å gi svar på. Plasseringen av bygninger som skal gi rom 
for kulturell virksomhet i områdene rundt avenyen, passer 
godt med de kulturelle verdiene dronning Eufemia over-
førte i sin tid som Norges dronning.  ■

Gravplate for kong Håkon V Magnusson og dronning Eufemia, fra 
Akershus slott. (Foto: Henriette Mikkelsen Hoel)
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Aschehoug forlag har et drøyt tiår etter at forrige norges-
historie så dagens lys, tatt initiativ til å få skrevet et nytt 
verk.1 Bakgrunnen fra forlagets side er grei nok: interessen 
for denne typen verk er stor, og den forrige norgeshisto-
rien har nå utspilt sitt salgsmessige potensiale.2 Men fin-
nes det tungveiende faglige argumenter for å utgi en ny 
norgeshistorie så kort etter den siste? Det kan være grunn 
til å være skeptisk til dette. Omtalen av det nye tiåret vil 
volummessig nesten ikke merkes i et verk som skal ta for 
seg over tusen års historie – i dette verket vil det dreie seg 
om rundt 20 sider av totalt over tusen sider. Dessuten er 
det spesielt vanskelig å skrive om den aller nyeste tiden. 
Det siste bindet av forrige verk fikk til dels hard medfart i 
mediene for sine dystopiske avslutningsord.3 En historiker 
er ingen spåmann, og det er vanskelig å vurdere helt ferske 
begivenheter fra det distanserte perspektivet vi historikere 
liker å ha på fortiden. 

Har det kommet ny forskning det siste tiåret som har 
kullkastet tidligere resultater i et så stort omfang at en 
nyskriving av norgeshistorien er nødvendig? Pendelen 
svinger. Mens dansketida for 10–15 år siden ble oppfattet 
mer «romantisk», og nasjonal identitet som en moderne 
oppfinnelse, er tendensen nå snarere å understreke utbyt-
tingen i dansketida og vår nasjonale identitets dypere his-
toriske røtter.4 De skiftende oppfatninger skyldes likevel 
ikke så mye at ny informasjon har kommet fram, som at 
helhetstolkningene har skiftet. Det samme kan trolig sies 
om de fleste feltene og periodene innenfor norsk historie: 
Det er vanskelig å peke på enkeltfunn som har endret det 
rådende bilde av fortida radikalt. Men også når det gjelder 
de mer helhetlige oppfatningene er det usikkert hvor mye 
som har forandret seg. Historikere liker sjelden å ta store 
ord som «paradigme» i sin munn. Paradigmeskifter hø-
rer til naturvitenskapene, mens vi i høyden vil snakke om 
«vendinger» og «retninger». 

Én vending som var sterk på 1990-tallet, da den forrige 
norgeshistorien ble skrevet, er det som ofte omtales som 

den «postmodernistiske» eller «dekonstruktivistiske» ven-
dingen. Mer faginternt var det vanligere å bruke merke-
lappen «ny kulturhistorie», riktignok gjerne i en noe bre-
dere betydning som en brobygger mellom ytterpunktene. 
Debattene gikk høyt i historiemiljøet rundt spørsmålet 
om relativisme. Er det mulig å gripe fortida? Hvis ikke, er 
idealet om objektivitet ønskelig som mål? Eller er det bare 
en måte å tilsløre at vår kunnskap er situert? Ingen som 
praktiserte historie på 90-tallet kunne unngå å bli merket 
av disse spørsmålene. Reaksjonene var imidlertid nokså 
polariserte: Noen ble begeistret over den nye vendingen, 
mens andre var skeptiske og mente enten at lite var nytt 
med den (forkledd sosialhistorie), eller motsatt at det ville 
være helt umulig å være historiker dersom man skulle ta 
relativitetsspørsmålet på alvor. Det er ingen grunn til å gå 
i detalj om disse diskusjonene her. Min mening er at det til 
tross for tendenser til skyttergravskrig kom mye godt ut av 
disse debattene. Når de har stilnet på 2000-tallet, skyldes 
det mindre resignasjon, enn at mange av innsiktene fra 
den nye kulturhistorien er blitt innlemmet i historiefaget 
(om enn bare som metodologi, og ikke som teori, slik Er-
ling Sandmo har hevdet).5 

Leser man Aschehougs norgeshistorie, som ble skrevet 
midt oppi dette stridsgnyet, er det imidlertid få spor etter 
disse debattene. Kanskje er det fordi historikeren i prak-
sis må finne sitt perspektiv, og dermed frigjøre seg fra det 
mylderet av stemmer som preger historikerdebattene. Eller 
er det fordi genren norgeshistorie er uforenlig med de nye 
impulsene som kom fram i debattene? Det er lett å kriti-
sere verk for hva de ikke er. Det kan også være urettferdig 
å kritisere den forrige norgeshistorien for ikke å tilhøre el-
ler reflektere sin egen tids stemmer. Coveret på bindene, 
med sine forgylte vikingskip, er selvfølgelig et nærliggende 
ankepunkt, selv om det etter sigende skal ha vært forlaget 
som presset på for dette – dette var tross alt bare noen få 
år etter at vikingskipet hadde blitt bærende symbol (og 
arena) for De olympiske leker. Forordet i norgeshistorien 
trakk fram miljø- og kulturhistorie, folkets historie og den 

Norgeshistorie  
– en levende genre?
Hans Jacob Orning, førsteamanuensis i historie, Høgskulen i Volda

I år skal en ny norgeshistorie lanseres. Som redaktør og medforfatter av dette verket, vil 
jeg her reflektere litt om hvilke muligheter og begrensninger det ligger i å skrive innen-
for denne genren. Diskusjonen konsentrerer seg om fire aspekter: stedet (Norge og andre 
fellesskap), tiden (fortiden som annerledes), tema (mennesket som politisk dyr) og metode 
(eksemplets makt). 
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globale historien som viktige perspektiver. Mange anmel-
dere påpekte at dette knapt var blitt fulgt opp i praksis. 

Med slike lærdommer i bakhodet er det grunn til å spørre 
hvorfor en ny norgeshistorie skal se dagens lys. Som re-
daktør er jeg neppe den mest upartiske i dette spørsmålet, 
men rollen har også gitt meg god anledning til å reflektere 
over hva denne genren kan romme, og hva som er dens be-
grensninger. Jeg skal i tur og orden drøfte hvordan vi har 
tatt stilling til fire begrensninger som denne genren stiller: 
stedet, tiden, tema og tilnærming. Jeg vil legge mest vekt 
på eldre historie, der jeg har min faglige tilhørighet, og 
der noen av disse spørsmålene blir aller mest aktualisert. 
I og med at verket ennå ikke foreligger, finnes det ingen 
garanti for at dette er mer enn fagre og uforpliktende ord. 
Samsvaret mellom teori og praksis får det bli opp til lese-
ren selv å trekke når verket foreligger.

Norge og andre fellesskap
En norgeshistorie har en gitt geografisk ramme: Norge. 
Det betyr ikke nødvendigvis at det er dagens Norge som 
setter grensene: Middelalderens Norge innbefattet til ti-
der også Jemtland, Herjedalen, Båhuslen og vesterhavsøy-
ene, samt deler av Nordkalotten (grensene var i lang tid 
vagt definerte). Sett ut fra et moderne ståsted er Norge 
en meningsfull enhet å skrive om. I kjølvannet av nasjo-
nalstatens framvekst de siste par hundreår har nasjonen 
blitt en stadig mer avgrenset enhet, der mange prosesser 
løper sammen. I førmoderne historie er det et mer åpent 
spørsmål hvorvidt Norge er en slik avgrenset enhet det gir 
mening å skrive om. I dansketiden risikerer man å skrive 
om en periferi uten senter (som lå i København), og i tid-
lig middelalder/vikingtid og lenger tilbake er riksenheten 
så svak at det knapt gir mening om å omtale den som en 
viktig ingrediens i folks liv. 

Hvordan skal man løse problemet med at Norge som en 
stedsmessig enhet først og fremst er blitt viktig de siste 
hundreår? Vår viktigste metode har vært å fokusere på 
ulike typer fellesskap. Det at vi skriver norgeshistorie be-
tyr ikke at det bare er det nasjonale fellesskapet vi skal 
skrive om, for norgeshistorie handler om de menneskene 
som bodde i Norge. I og med at det er deres liv som står 
i sentrum, må vi ta utgangspunkt i hvilke fellesskap de 
opplevde som viktige til enhver tid. 

De viktigste fellesskapene er de lokale. Folk preges av ste-
det de bor på og av menneskene de har rundt seg.6 90 % 
av befolkningen i middelalderen var búandi – bønder, 
bofaste. I den grad de reiste, var det for å avhende eller 
skaffe seg varer som var viktige i husholdningen. Folk som 
virkelig reiste langt ble kalt peregrini – fremmede, som et-
ter hvert ble betegnelsen på pilegrimer. Håvamål gav en 
idealisert framstilling av hvor gjestfritt fremmede skulle 
mottas – mer typisk var nok rettarbøtene som forteller om 

gjensidig mistenksomhet mellom reisende og fastboende. 
En norgeshistorie må innreflektere det forholdet at folk 
flest gjennom det meste av historien har funnet sin viktig-
ste mening i lokale fellesskap. I Norge vil det som oftest si 
i bygda. Menneskenes omgangskrets bestod av slektnin-
ger, venner, naboer, høvdinger, ombudsmenn for kirke og 
kongemakt, naturvesener og hellige menn og kvinner. 

Fokuseringen på fellesskap innebærer ikke et premiss om 
at forholdet innad og mellom disse forløp problemfritt. 
Bygda var ingen idyll (like lite som den bare preges av 
«bygdedyret») – gnisninger og konflikter i lokalsamfunn 
kan vi spore så langt tilbake i tid som det finnes skriftlige 
kilder. Fellesskap forutsetter også at noen defineres som 
utenfor. Det kan dreie seg om omreisende, folk fra andre 
steder, eller etnisk ulike grupper – ordet «nordmann» ble 
første gang brukt for å avgrense dem fra «samer» (Ottars 
beretning). De lokale fellesskapene var heller ikke isolerte 
eller fullstendig selvforsynte. Fra langt tilbake har det 
foregått regional utveksling av varer, ideer og tjenester i 
Norge. Jakt, fiske og setring innebar bevegelser over større 
områder, og kontakt med flere mennesker. I tidlig nytid 
kan vi følge regionale handelsnettverk over lange distan-
ser, men de følger ikke nasjonale grenser. 

Det andre ytterpunktet er globale felleskap. Det er lett 
å tenke at globalisering er et moderne fenomen, og det 
er utvilsomt riktig i den forstand at kommunikasjon og 
samhandling over lange avstander har økt drastisk de se-
nere århundrer. Noen vil også mene at det ikke gir me-
ning å snakke om en global dimensjon før 1492, da hele 
det amerikanske kontinentet var isolert fra Eurasia. Men 
menneskene levde også før dette i det de oppfattet som 
globale fellesskap. Middelalderkirkens mål var å være et 
universelt trosfelleskap. I det lengste ble en gjenforening 
med den østlige kirken forsøkt (det strandet i 1054), og 
helt fram til Luthers lære vant endelig gjennomslag midt 
på 1550-tallet, var den katolske kirkens mål å samle alle 
troende. Menneskene i middelalderen hadde til felles at de 
deltok i et universelt historisk drama som utspilte seg mel-
lom syndefallet og dommedag. Kongekrøniker kunne ha 
nasjonalistiske islett, men de ble satt inn i denne kristne, 
kronologiske rammen. 

Også i det praktiske livet spilte det religiøse fellesskapet en 
toneangivende rolle. Menneskenes liv var styrt av kristen-
dommen fra vugge til grav. Detaljerte bestemmelser om 
dåp fra gammelnorske lover forteller sitt tydelige språk 
om hvor viktig det var at nyfødte barn ble føyd inn i det 
kristne fellesskapet – som nyfødte var de særlig sårbare 
overfor djevelens påfunn. Derfor tillot Gulatingsloven at 
barn kunne døpes med smeltet snø eller med spytt, og til 
og med kvinner kunne døpe barn (kvinnelige prester har 
vel her sine eldste forgjengere). Det fantes omtrent 1000 
kirker og 2000 geistlige i Norge i høymiddelalderen, hvil-
ket vil si omtrent 200 personer på en prest. I dag har tallet ➤



82 Fortid 2/11

på prester sunket til rundt 1400, det vil si at det går 3000 
mennesker på en prest. 

Fellesskapet på mellomnivået – staten – har til sammen-
likning økt sin andel fra ca. 300 ansatte i høymiddelalde-
ren (ca. en per 1500) til 140 000 i dag (en av 30). Selv om 
slike tall kan tolkes på ulike måter, sier selve størrelsene 
noe om kirkens og statens rolle i middelalderen og i dag. 
Det er lett å projisere dagens stat bakover i tid, og norsk 
historieforskning er ofte blitt anklaget for å ha en utpreget 
«sekulær» holdning.7 Genren norgeshistorie gjør at en her 
stilles overfor et dilemma: Skal man bruke mest plass på 
de 300 statsansatte, på de 2000 kirkelig ansatte, eller på 
den øvrige befolkningen på rundt 400 000 mennesker i 
høymiddelalderen? Staten er likevel viktigere enn prosent-
andelen angir, for den klarte å gjøre seg gjeldende på en 
rekke felter, selv om dette før 1600-tallet primært skjedde 
gjennom å samarbeide med lokale organer og aktører.

Statsutviklingen danner derfor en rød tråd i den historiske 
utviklingen i Norge. Utfordringen i eldre tid er å få fram 
hovedtrekkene i denne utviklingen, samtidig som man ty-
deliggjør hvor relativt sett uviktig kongedømmet var for 
folk flest sammenliknet med andre fellesskap som de tok 
del i. Én måte å få fram dette på, er å skille tydeligere 
mellom den ideologiske og institusjonelle utviklingen av 
riksorganer på den ene siden, og folk flests hverdag – in-
kludert deres samrøre (og mangel på det) med kongelige 
og kirkelige representanter – på den andre. Det er av åpen-
bare kildemessige grunner vanskelig å se «historien neden-
fra» i eldre tid, men det er mulig å komme et stykke på vei 
gjennom å ta utgangspunkt i det som var folks umiddel-
bare hverdag: At de måtte skaffe seg det de trengte selv, og 
at de måtte sørge for å ha venner og allierte i utrengsmål. 
Med et slikt utgangspunkt er det mulig å bruke brokker 
av informasjon fra ulike sammenhenger for å få et mer 
finkalibrert forhold mellom ulike faktorer som spilte inn 
i folks liv. 

Fortiden som annerledes
Langsomt ble landet vårt eget var Sverre Steens fengende 
tittel på en serie radioprogrammer fra slutten av 1960-tal-
let, og etter hvert en bok, som ble allemannseie. Tittelen 
speiler en viktig forutsetning ikke bare for å skrive norsk 
historie, men også for historikere generelt: Vi er glade i 
utvikling, og helst den som befinner seg et sted mellom 
det abrupte brudd og den komplette stillstand. Middel-
alderhistorien har i Norge som i mange andre europeiske 
land spilt rollen som «spiren» eller «roten» til den senere 
utvikling (metaforbruk blir uunngåelig i slike tilfeller). 
Institusjoner som hirden og kongsrådet blir forløpere for 
byråkrati og regjering, ønsket om å sikre handel langs nor-
skekysten er blitt lansert som en viktig årsak til den første 
norske rikssamlingen. 

Norgeskart fra 1761 (Fra US. Library of Congress. Lisensiert via 
Wikimedia commons)

I Ernst Sars’ norgeshistorie ble en lang linje trukket helt fra 
vikingtid til dagens samfunn. Senere norgeshistorier har 
ikke klart å skape tilsvarende synteser, dels fordi de er blitt 
skrevet av mange ulike forfattere, dels fordi de syntetiske 
ambisjoner etter krigen har blitt nedjustert til fordel for en 
mer «kritisk empirisk» tilnærming. Men tanken om at for-
tiden er både gjenkjennelig og begripelig, har likevel preget 
de historiske framstillingene. Knut Helle var redaktør for 
den forrige norgeshistorien, og skrev bindet om høymid-
delalderen, som ble kritisert av mange for å gjøre Norge 
for «moderne».8 Nylig har Helle gått til felts mot det han 
oppfatter som for mye «annerledeshet» i norsk middelal-
derforskning, noe han ser som et resultat av for ukritisk 
bruk av antropologiske modeller på norsk materiale.9 

Jeg mener denne kritikken er feilslått og at norsk mid-
delalderforskning trenger mer, og ikke mindre, annerle-
deshet.10 Dette er dels inspirert av antropologiske undersø-
kelser, men også av mentalitetshistorien, som på 1970- og 
80-tallet stod for en tenkning der materielle og åndelige 
forhold må sees i sammenheng, og at middelaldersamfun-
net med sitt radikalt ulike materielle grunnlag fra dagens 
samfunn derfor måtte være preget av en radikalt annerle-
des mentalitet. 

Gjennom mentalitetshistorien ble fortiden underliggjort, 
og vanlige menneskers tenkemåter gjort til gjenstand for 
forskning. Dette betydde et oppbrudd fra den politiske 
historien med sitt fokus på det øverste sjiktet av ledende 
menn og på konstitusjonelle spørsmål. Kanskje drev men-
talitetshistorien sitt prosjekt for langt i motsatt retning – 
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det oppstod i hvert fall debatter om hvorvidt det var mulig 
å forstå og studere radikal annerledeshet, og noen mente 
begrepet mentalitet ble så deterministisk at menneskenes 
frihet – som var noe av det denne retningen ville gjenreise 
– forsvant i dragsuget. Senere retninger, som ny kultur-
historie og antropologisk historie, har myket opp i menta-
litetsbegrepet og gjort menneskene til mer aktive aktører 
med større valgmuligheter, men like fullt holdt fast ved den 
annerledesheten som mentalitetshistorien introduserte.

Jeg vil bruke høymiddelalderdelen i den nye norgeshis-
torien som eksempel og utgangspunkt for en drøfting av 
hvordan ideen om fortidens annerledeshet kan inkorpo-
reres i genren norgeshistorie. Dette har skjedd på to må-
ter. Først har jeg framstilt statsutvikling i større grad enn 
tidligere som et eliteprosjekt med kirke og kongemakt i 
spissen, med mål om å transformere samfunnet. Det er 
ingen grunn til å betvile de politiske endringene histori-
kerne har funnet i høymiddelalderen, men det kan være 
grunn til å stille spørsmål ved rekkevidden av dem. I og 
med at en norgeshistorie omhandler folkets historie, blir 
spørsmålet hva denne statsutviklingen innebar for folk 
flest. Betyr dette at kongemakten og kirken nå hadde opp-
nådd å bli de eneste beskytterne folk trengte i hverdagen? 
Selv om det neppe er noen som har ment at dette virkelig 
skjedde, er det få som har tatt konsekvensen av dette gjen-
nom å undersøke begrensningene i de to sentralmaktenes 
innvirkning på folks liv, og i forlengelsen av det – hvilke 
andre beskyttere folk hadde. Nettopp dette er et hoved-
tema i resten av høymiddelalderdelen, der jeg forsøker å se 
virkeligheten fra vanlige folks ståsted, med fokus på hvilke 
behov det var de hadde, og hvordan de søkte å få dem 
oppfylt.

I delen «Behovet for beskyttelse» diskuterer jeg folks for-
hold til verdslige og religiøse beskyttere (stormenn og hel-
gener). En avgjørende måte middelaldermennesker skiller 
seg fra moderne mennesker på ligger i deres svake tiltro 
til deres egne muligheter til å påvirke omverdenen, og i 
at deres behov for beskyttelse ikke er dekt gjennom for-
melle ordninger (tilhørighet i en stat med definerte regler), 
men hele tiden må opprettes, vedlikeholdes, og om mulig 
forbedres. En følge av at verken kongemakten eller kirke 
hadde monopolisert voldsbruken eller beskyttelsesfunk-
sjonen, var at folk kivet seg imellom om makt, prestisje 
og ære. Noen ganger resulterte dette i voldelige feider, som 
ofte blitt forstått som resultat av sammenbrudd av offent-
lig orden, og som uttrykk for vill og uhemmet ættehevn. 
Men aktørene i slike konflikter hadde en rekke valg for 
hvordan de skulle handle, og manøvrering og maktkamp 
var et vedvarende kjennetegn i lokalsamfunnene langt 
opp i tid, selv om det fantes en rekke bremsemekanismer 
som vanligvis trådte i kraft når konflikter eskalerte. En 
konsekvens av denne tilnærmingen til fortiden, som tar 
utgangspunkt i vanlige folks livsbetingelser, er at fortiden 
framstår som annerledes, man kunne gjerne sagt eksotisk. 

Mennesket er et politisk dyr 
Alle norgeshistorier før oss har hatt som mål å fortelle 
«vanlige folks» historie. Hva slags forutsetninger har vi 
for å gjøre dette noe bedre enn forgjengerne? Igjen er det 
snakk om kompromissets kunst: Det er – og bør være – 
umulig å skrive en norgeshistorie som bare handler om 
folket. Man trenger ikke være elitist for å innse at folk 
vanligvis blir styrt av et lite mindretall. Det betyr ikke at 
det bare er lederne som er interessante, eller at folket er 
totalt uegnet til å styre seg selv, men at «konger og kriger» 
har betydning for mer enn et lite segment av samfunnet. 

George Iggers innevarslet allerede under de heftigste de-
battene om postmodernisme på 1990-tallet at det ville 
komme en reaksjon i form av en «return of politics».11 
Denne tilbakevendingen til politikken har imidlertid ikke 
betydd at den eldre konstitusjonelle og nasjonalt orienter-
te historieskrivningen har blitt reetablert. Politikk er noe 
langt mer enn konger og kriger. «Mennesket er et politisk 
dyr,» uttalte Aristoteles. De ønsker å gjøre det beste ut av 
de situasjonene de havner i. Men disse situasjonene er ikke 
like gjennom historien. 

Det politiske spillet i middelalderen var i liten grad forma-
lisert, og i den grad det var det, var det i forhold til helt an-
dre regler enn de vi forbinder med en stat. Lengst i denne 
retningen har kanskje den «nykonstitusjonelle» tyske histo-
rikeren Gerd Althoff gått – det konstitusjonelle ligger i at et 
rammeverk omgir middelalderens politiske aktørers hand-
linger; det «nye» i at dette rammeverket består av storslåtte, 
offentlig regisserte tilstelninger, der partene gjennom ritua-
ler framviser sin over- og underordning for omverdenen.12 
Althoff beskriver stater uten statlige institusjoner, men som 
til gjengjeld har et helt arsenal av ritualer ment å formidle 
den aura av respekt herskeren har krav på.13 

Karakteristisk for denne nye, ofte antropologisk inspirerte 
tenkningen rundt politikk, er at politikk blir en langt mer 
kulturspesifikk aktivitet enn hos en tidligere generasjon 
historikere, som langt på vei sidestilte politikk med offent-
lige institusjoner og formelle posisjoner. Dette innebærer 
også at politikk blir et langt bredere begrep. I en viss for-
stand blir alle mennesker politiske vesener, ved at de alle 
manøvrerer i det politiske feltet de tilhører – det være seg 
lokalt, regionalt eller på nasjonalt nivå, med den hensikt å 
befeste eller forbedre sin stilling.14 

Gevinsten ved å operere med et kulturspesifikt begrep om 
politikk er dermed at «vanlige mennesker» blir innlem-
met i den store historien. De er politiske aktører på samme 
måte som kongene og krigsherrene er det, men på et annet 
og mer lokalt nivå. Menneskene overskuer ikke alle konse-
kvenser av sine handlinger, og de er underlagt begrensnin-
ger som gjør at de er langt fra å kunne handle fritt. Like 
fullt er det deres handlinger som danner grunnlag for den 
historiske utviklingen, og det at de ikke har full frihet eller ➤
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oversikt innebærer ikke motsatt at de er bundet og uten 
mulighet til å påvirke historiens gang. Harald Hårfagres 
samling av Norge var resultat av en mange århundrer lang 
prosess der høvdinger hadde kivet med hverandre om her-
redømme langs kysten av Vestlandet. Når han lyktes, var 
det imidlertid ikke bare fordi han fulgte i fotsporene til og 
gjorde det samme som mange andre høvdinger før ham, 
men også fordi han var enda dyktigere enn dem i dette 
maktspillet. Ville Norge blitt samlet uten Harald Hårfagre? 

Eksemplets makt
Denne nye norgeshistorien befinner seg i en velkjent løy-
pe, som er gått opp av mange lyse(re) hoder før oss. Vi 
kunne som Bernard av Chartres på 1100-tallet forsvart 
våre handlinger med at selv om vi bare er dverger sam-
menliknet med fortidens giganter, så står vi tross alt på 
skuldrene deres slik at vi kan se lenger enn dem. Men vi 
er også dverger på det viset at vår norgeshistorie bare blir 
en brøkdel i volum av de tidligere verkene. Aschehougs 
forrige norgeshistorie var på 12 tykke bind, vår blir på fire 
langt kortere bind.15 Det kortere omfanget gir oss noen 
fordeler sammenliknet med tidligere flerbindsverk. Vi er 
tre og ikke 12 eller 15 forfattere, og det betyr at vi har kun-
net arbeide tettere for å skape en felles plattform, og sikre 
at dette følges opp av hver enkelt. 

Det mindre omfanget gir oss større mulighet til å velge ut 
og følge noen lange linjer. Folks grunnleggende materi-
elle hverdag forandret seg ikke radikalt før på 1800-tallet. 
Den var ikke uforanderlig – vekslende ressurspress og krav 
fra øvrigheten, økende integrasjon i økonomiske nettverk, 
samt regionale variasjoner spilte inn, men disse endrin-
gene blir likevel småtterier sammenliknet med følgene av 
moderniseringen på 1800-tallet. Denne lokale konteksten 
trenger ikke beskrives på nytt hver gang. Med tre forfat-
tere blir det dermed mulig å foreta en finere kalibrering av 
forholdet mellom kontinuitet og forandring i hver enkelt 
periode og over de riktig lange tidsspenn, slik at ikke hvert 
bind tegner en utvikling fra start til mål, før så neste for-
fatter starter på null igjen. 

Det begrensede omfanget stiller oss imidlertid overfor sto-
re utfordringer. En norgeshistorie er i utgangspunktet en 
syntetisert framstilling, og i dette tilfellet blir kravet til ut-
velgelse enda strengere. Vi kunne ha valgt ostehøvelprin-
sippet – litt om alt, men vi endte i stedet med den motsatte 
tilnærmingen – mye om litt, gjennom å finne fram til de 
gode eksemplene. Samtidig har vi ambisjoner om å skrive 
en sammenhengende historie, der eksemplene settes inn i 
en bredere historisk kontekst. Den store utfordringen blir 
å knytte forbindelsen mellom det spesifikke og generelle. 
Kan eksemplet bære en så tung bør?

I 1743 satte den dansk-norske kongen i gang en større 
kartlegging av ressurser og produksjon i Norge, der pre-

ster og amtmenn fikk i oppgave å besvare etter beste evne 
43 spørsmål om historie, skikker, topografi og næringsliv 
i sine sogn og amt. Hundrevis av rapporter innsendt fra 
hele landet er bevart, og de gir et unikt bilde av landet på 
dette tidspunktet.16 Hvordan formidle et slikt omfattende 
materiale på så liten plass som vi har til rådighet? Én løs-
ning er å gjengi et statistisk tverrsnitt av svarene, slik at 
de til sammen gir et helhetsbilde av landets ressurser og 
aktiviteter. Slik var tallene ment å brukes, og slik blir de 
også brukt i vår framstilling. 

Men innrapporteringene kan fortelle mer – de kan fortelle 
om enkeltsogn, ja endog om enkeltmennesker, som pre-
sten Hannibal Hammer på Gran på Hadeland, som niti-
dig skrev ned sine observasjoner om sognet og sognebarna. 
Ved å gå løs på de bitte små og trivielle detaljene sammen 
med Hannibal, som for eksempel alle fuglene folk jaktet på 
– tiur og røy, orrhane og orrhøne, rype, gjerpe, skogsduer 
og alskens kramsfugler, og dessuten gråtrost, svarttrost, 
måltrost, sidensvans, myrsniper, gråspurv og gulspurv; 
eller hvordan de kurerte sykdom – et barkavkok blandet 
med furu- og granknopper, multer og karse ble inntatt for 
å forhindre skjørbuk, og tørket geiteblod fra en hvit bukk 
blandet i øl for å unngå lungebetennelse, kan man – tror 
jeg – komme menneskene nærmere inn på livet enn der-
som vi bare kort nevner hovedtrekkene i hans beskrivelse. 

På den måten blir Hannibal Hammer et eksempel på en 
mye bredere prosess. Alle var ikke like samvittighetsfulle 
som ham, og ingen hadde akkurat det samme å fortelle 
som ham – både næringsgrunnlag og observasjonsevne 
varierte fra sted til sted og person til person. Men sett i 
lys av de over 250 årene som skiller Hannibal fra oss, blir 
han likevel representativ for flere enn seg selv, ved at han 
framstår som ett av de mange hjulene som holdt samfun-
net i gang, og som en av brobyggerne mellom de sentrale 
myndighetene og menneskene rundt om i landet. Han-
nibal Hammer er en statstjener som i sin rutinemessige 
pliktfølelse utfører et arbeid vi kjenner igjen, med en nid-
kjærhet vi kunne ønsket oss – men i en aktivitet som er så 
tidsbundet at vi uvilkårlig ser århundrenes gang passere i 
ett stort jafs forbi oss. Mange har kanskje vært i Søsterkir-
kene som Hannibal reklamerer stolt for overfor kongen, 
men de færreste av oss har jaktet på sidensvans, myrsniper 
eller gråspurv – verken i hadelandske eller andre skoger – 
for å sikre oss til livets opphold. 

Det er også en mer pragmatisk grunn til å bruke eksem-
pler: De liver opp framstillingen. Det er ikke akkurat god 
tone i historikerkretser å vise til Karsten Alnæs’ Historien 
om Norge som et ideal etter plagiatstriden som oppstod 
rundt verket. Mye kan sies om kildebruken, men som 
historikere tror jeg vi har mye å lære av skjønnlitterære 
forfattere når det gjelder det framstillingstekniske. Fra vi 
får våre første oppgaver ved universitetet læres vi opp til 
å skrive «akademisk». For menigmann ville nok en mer 
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treffende betegnelse være «kjedelig». Monotoni er en aka-
demisk dyd. Å skrive akademisk innebærer å analysere og 
syntetisere, men alltid i det samme stilleiet. Blant histori-
kere har det riktignok vært en tradisjon for å skrive under-
holdende – med Sverre Steen som en typisk eksponent. Én 
ting jeg mener vi kan lære av Karsten Alnæs, er variasjon 
i bruk av virkemidler. En framstilling som veksler mel-
lom det generelle og det helt spesifikke er ikke en vinglete 
framstilling, men en levende framstilling.

Å bruke eksempler innebærer også at utviklingen åpnes, 
ved at menneskers avgjørende rolle i den historiske utvik-
ling går tydelig fram. På den måten kan man unngå det 
Pierre Bourdieu omtalte som «the retrospective illusion of 
finality». En viktig grunn til at Harald Hårfagres rikssam-
ling i det hele tatt ble en viktig hendelse, var at Knut den 
mektige døde i 1035. Før det var Norge på god vei til å bli 
del av det danske riket, og i så fall ville Harald Hårfagres 
innsats trolig blitt marginalisert av herskerne og skjøvet 
ut av det kollektive minnet. Men da Knut døde var in-
gen av hans sønner i stand til å ta over hans rike, og en 
kult rundt Olav Haraldsson og det norske kongedynastiet 
dannet utgangspunkt for en «gjenreisning» av det norske 
kongedynastiet, med Hårfagre som stamfar. 

Som historikere vet vi hvordan det gikk. Og det er alltid 
en grunn til at det går som det går. Dette gir oss en fordel 
sett i forhold til de som levde midt i stridsgnyet og verken 
kunne overskue konsekvensene av egne handlinger eller 
forutse samfunnets videre gang. Samtidig bør vi vokte oss 
for å innta for store doser av etterpåklokskap. En forkla-
ring som får alle bitene til å falle på plass er intellektuelt 
tilfredsstillende, men risikerer å utviske de løse trådene, 
blindsporene og de små marginene som noen ganger sty-
rer historiens gang – og dertil de dilemmaene og krisene 
mennesker før oss har gjennomlevd. Slik kan den bli en 
vakker maske, som kamuflerer det virkelige liv. 

Samfunnsoppdraget
I de senere årtier har den økte «fagliggjøringen» i historie-
faget (det Kåre Lunden i forrige nummer av Fortid mener 
kan lede til innavlsdepresjon) økt avstanden til det all-
menne publikum. Derfor ser vi at ikke-historikere – for-
fattere, journalister, tegneseriemakere og andre – i økende 
grad tar over markedet for populærhistorie. Kanskje er det 
slik utviklingen uvilkårlig går med økende spesialisering, 
kanskje er det også en ufarlig utvikling (det akademiske 
publiseringssystemet har som kjent ingen kategori for po-
pularisering, bare for «vitenskapelig» produksjon). Men 
vi har et samfunnsoppdrag også, og i disse «Hjernevask»-
tider kan det muligens være greitt å være føre var. For å 
sitere Lunden i Fortid: «Samfunnet betaler jo en professor 
for at han skal utvikle kunnskap om et bestemt felt. Da 
kan en si at samfunnet bør få noe tilbake.» 

Francis Sejersted skilte som kjent mellom historiens be-
kreftende og befriende funksjon. Langs denne skalaen er 
det liten tvil om at genren norgeshistorie ofte har ligget 
nokså nær den bekreftende enden av spekteret. Gjennom 
en norgeshistorie forventer vi å få en nøkkel til moderne 
norsk identitet, der norskheten strekkes bakover i tid forbi 
den danske firehundreårsnatten og tilbake til middelalde-
ren. Dette er en rolle norsk historie, og særlig middelal-
derhistorie, ikke har så mye lenger i faglige kretser, men 
blant folk flest er dette fremdeles viktig. Noe av dette er 
veldig flott – de hundrevis av spel rundt om i Norge vitner 
om hvor viktig historien er for å skape lokal og regional 
identitet i lokalsamfunn som ofte står i en utsatt posisjon. 
Men en historisk legitimering av norsk identitet har også 
blitt trukket inn i mange innvandringsdebatter, der «det 
norske» er blitt satt opp som en enhetlig størrelse, som kan 
kontrasteres med andre kulturer.17 Denne form for nasjo-
nal selvfeiring er det lite grunn til å applaudere, verken 
realhistorisk eller ideologisk. En viktig måte å motvirke 
det på, er å eksotisere vår historie, og gjøre den mer an-
nerledes enn vår tid, men samtidig mindre annerledes enn 
andres fortid. ■ ➤
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1	 Verket skal være i fire bind, og er skrevet av Hans Jacob Orning, 
Magne Njåstad og May-Brith Ohman Nielsen. Orning er 
redaktør for verket.

2	 Den forrige norgeshistorien i tolv bind kom ut i årene 1995–98. 
I 2005 kom verket i pocketutgave. Verket har vært en stor 
salgssuksess, med over 20 000 solgte sett.

3	 Jfr. Harald Stanghelles anmeldelse av Edgeir Benums bind i 
Dagbladet 27. februar 1998 .

4	 Jfr. Øystein Rians «kuvending», elegant formulert i hans hyllest 
til sin tidligere meningsmotstander Kåre Lunden i siste nummer 
av Historikeren (4-2010).

5	 Erling Sandmo, «Hvordan det egentlig var».
6	 Prosjektet om innvandringshistorie imøtegikk myten om at det 

førmoderne samfunnet var stillestående og immobilt. Dette er 
vesentlige innsikter for å røske opp i fordommer om at det bare 
er de siste par hundreår at nordmenn har deltatt i samhandling 
og utveksling med utlandet. Men utstrakt reising er likevel et 
moderne fenomen.

7	 Bagge, «Udsigt og innhogg. 150 års forskning om eldre norsk 
historie». Typisk i så måte er at lærebøker i historie bruker mange 
ganger så stor plass på statsapparatet som på det kirkelige (et 
unntak her er Jón Viðar Sigurðssons norgeshistorie).

8	 Helles bind fikk nokså kritiske anmeldelser av Sverre Bagge 
(Historisk tidsskrift), Steinar Imsen (Kritikkjournalen), 
Hans Jacob Orning (Middelalderforum); og mest kritisk 
av Bjørn Qviller (Agora).

9	 Knut Helle, «Den primitivistiske vendingen i norsk historisk 
middelalderforskning».

10	 Orning, «Norsk middelalder i et antropologisk perspektiv. 
Svar til Knut Helle».

11	 Georg G. Iggers, Historiography in the Twentieth Century, s. 138.
12	 Althoff har beskrevet dette i flere bøker, som Verwandte, Freunde 

und Getreue: Zum politischen Stellenwert der Gruppenbindungen 
im früheren Mittelalter og Spielregeln der Politikk im 
Mittelalter: Kommunikation in Frieden und Fehde. Betegnelsen 
”nykonstitusjonell” har han fått av kollegaen Johannes Fried.

13	 Althoffs kollega Timothy Reuter mener Det tysk-romerske 
riket liknet Clifford Geertz’ Bali mer enn den samtidige 
anglonormanske staten, og kan sees som en slags ekspressiv stat 
i kontrast til den byråkratiske, weberianske staten, som senere 
skulle bli dominerende i Europa («Regemque, quem in Francia 
pene perdidit, in patria magnifice recepit»). Reuter representerer en 
mer antropologisk inspirert historieskrivning, som særlig har hatt 
nedslag i fransk historie (jfr. W. C. Brown og P. Gorecki (red.): 
Conflict in Medieval Europe). 

14	 Typisk i så måte er det nye synet på feider. Mens feider tidligere 
ble sett som sammenbrudd i den sosiale orden, fordi de var preget 
av vold og vilkårlighet, ser en nyere generasjon historikere slike 
konflikter som et helt sentralt politisk fenomen, som framfor alt 
er et virkemiddel aktører involverer seg i for å nå politiske mål.

15	 Jeg kan røpe at det har vært mange runder om dette. Opprinnelig 
skulle vi skrive en ettbinds norgeshistorie. Senere ble det utvidet 
til to og nå fire bind, uten at tekstmengden er blitt radikalt 
utvidet. Sammenlagt blir det et verk på rundt 1000 sider. 

16	 Eksemplet brukes av Magne Njåstad i hans del om perioden 
1700–1840.

17	 I et slikt øyemed er for eksempel den norske middelalderstaten 
blitt framhevet som en human og rettferdig forløper for dagens 
norske rettsstat, med brodd mot kulturer fra den tredje verden 
med sine æresdrap, tvangsekteskap etc. av Ole Jørgen Benedictow 
i Aftenposten 20. april 2005.
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Professor Jón Viðar Sigurðsson har ett 
oppdrag i denne boken: Å vise venn-
skapets makt på Island og Norge i pe-
rioden 900–1300, og samtidig tilba-
kevise at ætten betydde mer enn venn-
skapet. En av grunnene skal visstnok 
være at han opplevde at forestillingen 
om det norrøne ættesamfunnet, der 
ætten holdt sammen uansett og iva-
retok de enkelte ættemedlemmenes 
retts-, beskyttelses- og religiøse behov, 
fortsatt lever i beste velgående i Nor-
ges skolevesen. Denne forestillingen 
gikk av med døden rundt 1970 i aka-
demia, skriver professoren (s. 11–20). 
Om dette sier noe om lærere i skolen 
og lærebokforfattere eller akademias 
formidlingsevne, lar jeg hvile i denne 
omgang. Sigurðsson gjør med denne 
boken i hvert fall noe for å forbedre 
sistnevnte.

Hva slags makt er det så vennskapet 
utgjør, ifølge Sigurðsson? Han viser 
dette ved å ta for seg de ulike venn-
skapstypene som eksisterte på Island 
og Norge i middelalderen, om det 
så var vennskap mellom bønder og 
høvdinger, eller mellom den norske 
kongen og islandske høvdinger. Venn-
skapsrelasjoner for kvinner, helgener, 
Gud og geistlige får også sin plass i 
denne boken. Spesielt i den første de-
len av boken, som omhandler venn-
skap mellom bønder og høvdinger, får 
vi innsyn i hva som menes med venn-
skapets makt. De islandske høvdinge-
ne – patronene i dette tilfellet – skaffet 
seg klienter, nemlig bønder, ved å gi 
dem gaver. Bøndene ble da høvdin-
genes venner eller støttespillere. Høv-
dingene måtte gi gaver, gjestebud og 

beskyttelse til bøndene, til gjengjeld 
måtte bønder gi støtte i konflikter og 
tjenester til sine høvdinger. Beskyt-
telse var nødvendig i et samfunn der 
det ikke var en offentlig statsmakt 
som kunne gripe inn og sikre bønde-
nes rettigheter.

Det er denne «gi-og-ta»-tankegangen 
som Sigurðsson fremhever som det 
sentrale i vennskapsrelasjonene han 
tar opp. Konger måtte belønne høv-
dinger de allierte seg med med blant 
annet praktfulle gaver og posisjoner. 
Høvdingene måtte til gjengjeld støtte 
sin konge. Helgenene måtte levere mi-
rakler til givere som ga jord til kirker 
som var viet til helgenene. Begge parter 
måtte med andre ord «levere varene». 
Konger og høvdinger måtte belønne 
sine venner, mens vennene måtte gi 
noe igjen. Hvis en part tok for lett på 
vennskapsforpliktelsene, kunne resul-
tatet bli at den andre parten forlot sin 
venn. Dette kunne blant annet bety at 
høvdinger og konger kunne oppleve 
at deres støttespillere forlot dem, noe 
som reduserte deres makt. Uten å gi 
bort for mye av bokens innhold, kan 
jeg si at kongemakten klarte å finne et 
nytt maktgrunnlag å stå på, der tro-
skapseden fikk en framtredende rolle. 
Et maktgrunnlag som kun bygde på 
vennskap viste seg å være for ustabilt.

Alt dette blir levende skildret gjennom 
bruk av sagaene. Det at forfatteren har 
brukt eksempler fra sagaene gjør bo-
ken god å lese. Leseren husker bedre 
de ulike relasjonene og måten de var 
bygd opp ved at de blir konkret skil-
dret, ikke bare beskrevet abstrakt. Is-

lendingenesagaene og Heimskringla, 
fortidssagaene, er derimot ikke de 
enkleste kildene å jobbe med rent  
kildekritisk, gitt avstanden mellom 
hendelsene som beskrives og forfatte-
ren. For en bok som i stor grad bygger 
på sagaene som belegg, er det derfor 
prisverdig at Sigurðsson tar opp hvor-
dan sagaenes kildeverdi har blitt vur-
dert opp gjennom tidene. Han viser at 
etter cirka 1970 ble sagaforskningen 
inspirert av sosialantropologi og foku-
serte dermed mer på samfunnsbildene 
sagaene ga enn de historiske detal-
jene (s. 143–145). Han gir også sine 
argumenter for at vi kan slutte oss til 
samfunnsbeskrivelsen de viser. Først 
og fremst vektlegger han det faktum 
at forfatterne brukte ulike termer når 
de beskrev hendelser i fortidssagaene 
og samtidssagaene. Forfatterne skilte 
med andre ord mellom fortidssam-
funnet og deres eget samtidssamfunn. 
Dette bidrar til å styrke argumentasjo-
nen til professoren. Sigurðsson henter 
også av til annet materiale frem, som 
retterbøter og Hirdskråen (s. 80), for å 
underbygge sine argumenter. Boken 
styrkes dermed klart ved at den ikke 
bygger utelukkende på sagaene, men i 
tillegg viser at det er belegg for venn-
skapets betydning i andre kilder også.

Hva så med slektens betydning, når 
Sigurðsson argumenterer mot at det 
eksisterte et sterkt ættesamhold og 
at vennskapet hadde en mer fram-
tredende betydning (s. 11–12)? For-
fatteren fremhever at det bilaterale 
slektskapssystemet gjorde at individer 
fikk utallige slektskapsoverlappinger. 
Det var ingen klar grense for hvor 

Vennskap  
blant vikinger
Den vennlige vikingen.  
Vennskapets makt i Norge og på Island ca. 900–1300.
Jón Viðar Sigurðsson

Pax Forlag A/S, Oslo 2010
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den ene ætten begynte, og hvor den 
andre sluttet. Individer måtte velge 
hvilke slektninger de skulle pleie om-
gang med. Valget falt da på dem med 
mest makt. I høvdingfamiliene telte 
dermed slektskap mer enn i andre fa-
milier. For bøndene var vennskapet 
med høvdingen viktigst. Dessuten 
bodde slektninger ofte i andre regio-
ner og kunne dermed ikke alltid gi sin 
støtte i lokale konflikter (s. 135–146), 
sier Sigurðsson. Slik sett kan man si at 
argumentasjonen holder vann. Skulle 
en bonde få slagkraftig støtte, gjaldt 
det å holde seg inne med høvdingen. 
Noe annet ville vært uklokt og kunne 
fort resultert i en situasjon der ens  
fiende fikk støtte fra en høvding og 
vant konflikten. 

Forfatteren sier at slektskapet ikke 
kom i bakgrunnen for vennskapet i 
høvdingfamilier, men det står ikke 
noe sted rent eksplisitt om slektskap 
telte mer eller like mye som vennskap 
i høvdingfamilier (s. 141). Vi leser om 
slektninger i mektige familier som 
hadde konflikter med hverandre (se 
blant annet s. 43–47). Blodet garan-
terte ikke støtte. Derfor var det ikke 
uvanlig at slektninger opprettet venn-
skap med hverandre (s. 140). Slik sett 
kunne høvdingen ha flere virkemidler 
til å sikre seg støtte fra slektninger enn 
bare slektskapsbåndet. Vennskap ga-
ranterte derimot ikke alltid støtte hel-
ler. Høvdinger som var fiendtlige til 
hverandre kunne godt finne på å opp-
rette vennskap med hverandres venner 
for å gjøre vennene nøytrale i striden 
(s. 34–35 og 48). Verken venner el-
ler slektninger kunne man alltid stole 
på, så man bygde situasjonsbestemte  
allianser. Undertegnede blir da stå-
ende igjen med bildet at slektninger 
kunne ende opp med å være viktigere 
støttespillere for høvdinger enn ven-
nene og omvendt alt etter hvilken si-
tuasjon det gjaldt. 

Videre står det at høvdingsønner 
rundt år 1000 automatisk begynte å 
overta vennskapsbåndene etter sine 
fedre. Vi blir også opplyst om at «året 
1151 overtok Einar Torgilsson makt-
posisjonen etter sin far og bror. Han 

hadde stor støtte fra frender og måger 
[menn gift med kvinner i hans fami-
lie] og venner, som Torgils, hans far 
hadde skaffet seg» (s. 29). Det at høv-
dingstillingen og vennskap etter hvert 
gikk i arv, mener jeg peker i retning 
av at far-sønn-forholdet etter hvert var 
viktigst for i hvert fall sønner av høv-
dinger. Etter hvert som vennskaps-
grupper begynte å gå i arv, ble det rent 
maktpolitisk viktig for sønner å ha et 
godt forhold til sin far for å arve hans 
venner og status. Alle sønner, både 
uektefødte og ektefødte, kunne nem-
lig arve høvdingstillingen (s. 138). På 
en annen side kunne sønner begynne 
å kjempe om farsarven.

Boken har av og til et unøyaktig 
språk. Vi leser at noen av samfunnets 
toppkvinner kunne opprette venn-
skap uten å være husholdningsledere, 
som enker med mindreårige sønner 
var. Det står at det blir vanskelig å 
forklare hvorfor disse kvinnene kunne 
det. Deretter står det at «det kan skyl-
des både deres rikdom og personlige 
egenskaper» (s. 132). Så var det ikke 
så vanskelig å forklare allikevel? An-
dre steder savner jeg mer utdypning. 
Sigurðsson skriver «at det er mye som 
tyder på at gildene fikk økt betydning 
[…] etter hvert i middelalderen» (s. 90).  
Hvorfor det? Han nevner at kongen 
ikke kunne gi beskyttelse i like stor 
grad som tidligere, noe som tvang 
bøndene til å samarbeide med tettere. 
Men hva var årsakene til at kongen 
ikke kunne det? Her kunne forfatte-
ren utdypet litt mer.

Alt i alt er dette allikevel en bok som 
anbefales, til tross for uklarhetene. 
Alle de som har interesse for norrøn 
tid kan ha et utbytte av å lese boken. 
Ikke minst anbefales den til alle de læ-
rere og lærebokforfattere som fortsatt 
snakker og skriver om ættesamfunnet. 
Denne boken har definitivt noe å lære 
dem. Vennskap var viktig i det norske 
og islandske samfunnet, en kilde til 
makt, innflytelse og fordeler.

Martin Ellingsrud
Masterstudent i historie, UiO
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Uavklart om far og flyktning
Pappa – en russisk flyktning
Sidsel Mørck

Aschehoug, Oslo 2010

Dei fleste historier vert aldri fortalde. 
Dette skuldas sjølvsagt mange ting, 
men ei årsak er å finne i at historier 
ikkje fortel seg sjølv, men er avhengig 
av at ein forteljar set seg føre å setje 
ei rekkje einskildhendingar saman til 
ein heilskap, ei forteljing. Med Pappa 
– en russisk flyktning har Sidsel Mørck 
sett seg føre å sørgje for at livshistoria 
til far hennar, Dimitri Dimitrivitsj  
Kolobov, ikkje skal lide skjebnen 
som ufortald. Mørck har sidan ho 
debuterte som forfattar i 1967 skrive  
mykje og forskjellig. Den mangfaldi-
ge og innhaldsrike publikasjonslista 
hennar rommar mellom anna fleire 
novellesamlingar, romanar, barnevers 
og barnebøker. I 2006 stod ho saman 
med Bernt Eggen bak boka Takk for 
at dere kom, som inneheld ei rekkje 
portrett over «flyktninger som kom 
til Norge og beriket vårt land […]» 
(jf. forlagets omtale).
 
Med Pappa – en russisk flyktning ven-
der Mørck dermed på sett og vis 
tilbake til eit tema som ho som for-
fattar har befatta seg med tidlegare: 
menneske som har kome ufrivillig til  
Noreg, som flyktningar. Samstundes 
vert ho med dette prosjektet også nødt 
til å innta roller og posisjonar som er 
nye for ho som forteljar. I frambrin-
ginga av bokas 170 sider fungerer og 
opererer Mørck som mellom anna 
dotter, både i og utanfor forteljinga, 
historikar, biograf og som noko ein 
må omtale som ein flyktningpolitisk 
talsperson for eit ikkje eksplisitt de-
finert flyktningpolitisk standpunkt. 
Den medvitne og den umedvitne 
samanblandinga av desse forteljarpo-
sisjonane gjer at boka som prosjekt og 
produkt vert både interessant og rele-
vant for dette nummeret av Fortid.

Frå Russland til Noreg
Sidsel Mørks forteljing om far hennar 
sitt liv startar ved at vi først får kjenn-
skap til Dimitris foreldre, korleis 
desse møttes og etterkvart flytta frå 
Vologda til Arkhangelsk. Her teik-
nar Mørck opp ein familiebakgrunn 
som plasserer Kolobov-familien trygt 
innafor dei sosiale rammene, om 
enn i nedre del, av 1890-åras velstå-
ande borgarskap. Den unge Dimitri 
viste seg å ha eit talent som målar 
og reiste i 1912, 18 år gamal, til St.  
Petersburg der han var teken opp som 
student ved kunstakademiet. Etter eit 
par år som kunststudent byrja han å 
tvile på om det ville vere mogleg å liv-
nære seg og ein framtidig familie som 
kunstnar; og desto viktigare: han 
stilte seg tvilande til at det var fleire 
kunstnarar Russland no hadde be-
hov for i lys av aukande uro i Europa.  
Etter avlagt militærteneste i 1915 
valde han dermed å halde fram på 
krigsskule og i 1916 vart han som 
ferdig utdanna underoffiser sendt til 
nordfronten. I laupet av dei neste fire 
åra kjempa han som del av den rus-
siske hær på alliert side under første 
verdskrig, samt på «dei kvite» si side 
i den russiske borgarkrigen. Då det 
var klart at «dei raude» hadde vunne 
nordfronten vart Dimitri D. Kolobov,  
som no hadde blitt kaptein, å finne 
blant dei omlag 1000 russarane som 
vart evakuert frå Arkhangelsk under 
leiinga av general E. K. Miller. Ved 
hjelp av ein isbrytar og eit orlogs-
skip starta denne gruppa beståande 
av «velstående borgere, men … først 
og fremst regjeringsmedlemmene [i 
den provisoriske nordrussiske regje-
ringa] og militært befal» (s. 9), på ein 
dramatisk overfart som til slutt enda 
med landgang i Trondheim.

Kaptein Kolobov hadde nokre ve-
ker tidlegare blitt skoten i kneet og 
vart forsøkt behandla på ei proviso-
risk oppretta sjukestove og deretter 
innlagt på Innherred sykehus. Han 
vart utskriven med stivt og uope-
rert kne og saman med flyktningane 
som ikkje hadde reist vidare til andre 
land vart han overført frå Værnes til 
Jørstadmoen ved Lillehammer, før 
gruppa atter ein gong vart flytta no-
kre veker seinare. Dimitri var etter 
dette å finne blant dei 43 russarane 
som vart innkvartert på Hammerstad 
hotell ved Eidsvold, eit opphald be-
talt av Den provisoriske nordrussiske 
regjeringa. Her vart han kjend med 
den 25 år gamle enka og aleinemora 
Aagot. Desse to innleiia seinare eit 
forhold og inngjekk etter kvart ekte-
skap. Dei to fekk aldri born saman; 
Sidsel Mørck vart fødd utanfor ek-
teskap av Aagots dotter, og Dimitri 
og Aagot overtok omsorga for henne 
fram til ho nådde tenåra.

Å vere i og utanfor 
forteljinga
Fram til det vert semje om at om-
sorga for Sidsel Mørck skal overførast 
til det som i utgangspunktet er best-
foreldra hennar, vert forteljingas ho-
vudperson omtala som Dimitri. Frå 
det tidspunktet omsorgsspørsmålet 
vart avklart vert Dimitri vist til som 
pappa. Med dette skiftet endrar også 
framstillinga karakter; ho får fleire 
nyansar, fargar og detaljar; barnet 
Sidsel si opplevinga av Dimitri som 
far kjem fram i teksten og gjev både 
han og forteljinga ein form for liv 
som tidlegare ikkje har vore til stades. 
Dette skiftet vert også markert ved 
at historia no vert fortalt av eit «jeg». 
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Sidsel Mørcks forteljarposisjon berer 
frå dette tidspunktet og fram til for-
teljing tek slutt ved Dimitris død preg 
av å i større grad enn tidlegare å vere 
definert og avklart: Ei dotter fortel om 
oppveksten sin og teiknar samstundes 
eit portrett av ein far. Det er dei nære 
og kvardagslege hendingane som vert 
via merksemd her; verda utanfor med 
sine ulike kriser og politiske skift vert 
ikkje i betydeleg grad trekt inn i for-
teljinga. Skiftet av forteljarposisjon 
utgjer ei velkommen avklaring og 
medverker til at bokas siste del også er 
den som fungerer best.

Det uavklarte
Framstillinga av livsforlaupet til  
Dimitri D. Kolobov fram til det vert 
bestemt at omsorga for Sidsel Mørck 
skal kvile hjå han og kona hans, vert 
lagt fram for lesaren av ein anonym 
og allvitande forteljarinstans: Sidsel 
Mørck inntek her rolla som ein auto-
ral forteljar. Eitt problematisk aspekt 
ved å innta ein slik forteljarposisjon i 
denne samanheng er at lesaren ikkje 
har oversikt over kva materiale Mørck 
byggjer dei ulike partia av denne de-
len av forteljinga på. Pappa – en russisk 
flyktning er sjølvsagt ikkje meint å vere 
ei historiefagleg avhandling med nitid 
fotnoteføring og det som elles følgjer 
med, og det vert sjølvsagt urimeleg å 
kritisere ho for å ikkje ha forhaldt seg 
til fagmessige kriterium som følgjer 
med ei slik. I tillegg kan ein også argu-
mentere mot mi understreking av det 
problematiske ved Mørcks autorale 
forteljarposisjon ettersom lesaren i lau-
pet av boka vert gjeve eit visst innblikk 
i kvar Mørck har henta informasjon 
frå: På nokre av dei innleiande sidene 
skildrar Mørck kort eit besøk ho avla 
Arkhangelsk og Statsarkivet der før ho 
starta skriveprosessen; brev frå Dimi-
tris foreldre og avisutklipp vert intro-
dusert som nettopp dette før utdrag 
vert sitert; bak i boka finn ein også 
lista «Kilder», ei oversikt over arkiva 
som er blitt besøkt, avisklippa som 
er gjengjevne, samt 17 boktitlar, ute-
lukkande sekundærlitteratur som let 
seg relatere til den delen av forteljinga 
som finn stad før Sidsel Mørcks fødsel.

Til tross for desse opplysingane vert 
denne delen av forteljinga prega av ei 
rekkje problematiske parti som dels 
kan skuldast ein uavklart kjeldebruk, 
men også det at forteljinga som pro-
sjekt frå starten av er noko uavklart. 
Denne første problematikken kan 
mellom anna illustrerast ved å vise 
til passasjen som skildrar stridshand-
linga som leidde til Kaptein Kolobovs 
skadde kne:

Dimitris regiment kjempet 
i første rekke. Det var 
sterk sno, de hadde nesten 
problemer med å skjelne 
venn fra fiende og høre hvor 
skuddene kom fra. Så ble han 
truffet i kneet – bolsjevikenes 
effektive metode, som gjorde 
flukt umulig. (s. 42) 

I ei framstilling som elles ikkje kan 
seiast å dreie i retninga av krigsstra-
tegisk analyse vert den innskotne 
setninga om «bolsjevikenes effek-
tive metode» markant og ruvande. 
For meg dannar denne opplysinga 
grunnlag for ei rekkje spørsmål som 
eg ikkje finn svar på i Mørcks tekst: 
Eg lurer mellom anna på kvifor det 
berre er bolsjevikane som vert gjen-
stand for denne form for merknad 
og om vår autorale forteljar har henta 
denne opplysninga frå sekundærlit-
teratur eller om ho kanskje har fått 
vite dette av far sin som mest sann-
synleg har vore Mørcks kjelde til 
denne episoden? Slik opplysinga vert 
framlagt verkar det nemleg som om 
det er allment kjent at å skyte etter 
fiendens kneskåler var eit krigsstra-
tegisk verkemiddel som var særeige 
for den bolsjevikiske hær. Kva strids-
strategi den russiske hær nytta seg av i 
nærkamp i borgarkrigen får me ikkje 
direkte kjennskap til, men ved å lese 
dette avsnittet sit eg likevel att med 
inntrykket av at denne i alle fall ikkje 
innebar å skyte etter kneskåler; slikt 
var forbeholdt bolsjevikane.

Ytterlegare problematiske sider ved 
denne delen av framstillinga melder 
seg særleg i passasjane som skildrar 
korleis dei 1000 evakuerte flyktnin-

gane vart mottekne i Noreg. Her mei-
ner forteljaren fleire stader at ein kan 
trekke parallellar til både debatten 
kring, og utføringa av, asyl- og flykt-
ningpolitikk i dagens Noreg. Kva 
som reint konkret er likskapstrekka 
vert imidlertid ikkje gjort greie for 
og det vert dermed opp til lesaren 
sjølv å fastsetje dette. Som lesar vert 
eg her presentert for avisutklipp frå 
venstreorienterte arbeidaraviser som 
Tromsø, Nordlys og Socialdemokraten. 
Desse stilte seg alle kritisk til myn-
digheitenes mottaking av dei russiske 
flyktningane som i følgje den første-
nemnde avisa var å rekne som «pira-
ter, bedragere, banditter og kontra-
revolusjonære» (s. 66). Avisutklipp frå 
borgarleg presse vert ikkje gjengjeve 
her. Fråveret av prinsipielle uttalingar 
frå borgarleg hald vert nokså påfal-
lande og som lesar vert eg igjen sit-
jande med ein del spørsmål eg ikkje 
finn svar på i Mørcks tekst: Forhaldt 
den borgarlege pressa seg taus til den-
ne saka? Korleis stilte den nyutvalde 
høgreregjeringa seg til mottakinga av 
flyktningane? Vart mottaking av des-
se flyktningane nokon gong vurdert 
som ei politisk handling som kunne 
kome i konflikt med Noregs utan-
rikspolitiske nøytralitetslinje?

Knut Kjeldstadli er blant dei få som 
har skrive om mottakinga av dei 
1000 flyktningane i 1920.1 I Kjeld-
stadlis framstilling får lesaren, i til-
legg til passasjen ovanfor frå Tromsø, 
også lese Norges Handels- og Sjøfarts-
tidendes reaksjon på flyktningstrau-
men frå det borgarkrigsramma Russ-
land/Sovjet: «Landflyktige russere. 
Op med døren straks!». Hos Kjeld-
stadli får me også lese ein merknad 
frå Aftenposten om dei russiske flykt-
ningane hausten 1921: «Det er lidelse 
i de kloge øine; deres lands skjebne 
ligger dem alle på hjerte.»2 I følgje 
Kjeldstadli viste den borgarlege pressa 
ei langt venlegare innstilling til den-
ne gruppa med flyktningar enn kva 
dei tidlegare hadde vist overfor Tsar-
Russlands fordrivne jødar og seinare 
kom til å vise overfor flyktningar frå 
Nazi-Tyskland.3 Dei politiske aspekta 
som kvilte over mottakinga av desse ➤
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flyktningane vert med denne form 
for oppteikning av det ideologiske 
motsetnadsforholdet mellom norsk 
høgre- og venstreside vist merksemd. 

Hjå Sidsel Mørck er denne form for 
problematisering i liten grad til sta-
des. Socialdemokratens spørsmål i 
mars 1920 til korleis norske myndig-
heiter ville reagert dersom dei mange 
hundre soldatane og offiserane hadde 
stamma frå Den raude armé og ikkje 
den russiske hær vert kun presentert og 
ikkje forsøkt kontekstualisert (s. 70).  
1920-åras ideologiske motsetnadsfor-
hold mellom blant anna antidemo-
kratiske sosialistar og forkjemparar 
for demokratiet vert i det heile taket 
ikkje via noko særleg merksemd. Me 
får heller ikkje vite kva politiske sym-
patiar kaptein Kolobov hadde som 
ung mann; var han var å rekne som 
tsarist, ven av demokratiet eller kan-
skje til og med sosialist? Ei plassering 
av Kolobov i dette ideologiske kon-
fliktuniverset kunne styrka denne 
delen av forteljinga. Med ei slik plas-
sering kunne også lesaren fått større 
forståing for Kolobovs oppleving av 
å vere i landflyktigheit som ei følgje 
å ha vore del av den tapande part i 
borgarkrigen.

Det kviler såleis noko uavklart over 
denne delen av forteljinga og dette 
uavklarte kastar også ein skugge over 
siste delen av framstillinga ettersom 
Mørcks utgangspunkt og målsetjing 
for dette prosjekt ikkje vert heilt en-
kelt å gripe tak i.

Nina Maria Rud
Master i historie, UiO

1	 I Einar Nemi, Jan Eivind Myhre 
og Knut Kjeldstadli, Norsk 
innvandringshistorie, bind 2.  
I nasjonalstatens tid. 1814–1940, 
Pax forlag, 2003, s. 404–406.  

2	 Neimi, Myhre og Kjeldstadli, 
Norsk innvandringshistorie, s. 404–405.

3	 Neimi, Myhre og Kjeldstadli, 
Norsk innvandringshistorie, s. 405.

Noter
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Høsten 2009 var jeg i Stockholm 
og besøkte utstillingen Middag med 
Pol Pot, et formidlingsprosjekt i regi 
av Forum för levande historie (sven-
skenes svar på Holocaustsenteret). 
Utstillingen handlet om en reise 
som fire medlemmer av den svensk-
kambodsjanske vennskapsforeningen 
foretok til Kambodsja under Røde 
Khmer-perioden på 70-tallet. Besø-
ket omfattet blant annet en middag 
sammen med Røde Khmers leder Pol 
Pot, derav navnet på utstillingen. De 
fire reiste rundt i et land som på dette 
tidspunket var gjenstand for et av his-
toriens mest brutale folkemord. Like-
vel hevdet de etterpå – flere av dem 
gjør det fremdeles i dag – at de ikke 
så noe til dette folkemordet. Tvert 
imot hadde de inntrykk av å ha kom-
met til et land der den sanne kom-
munismen endelig var blitt realisert, 
der alle bidro etter evne og fikk etter 
behov og folk levde i fred med hver-
andre. Utstillingen stilte spørsmålet: 
Var det virkelig mulig å reise rundt i 
Kambodsja midt under et folkemord 
uten å se noe som helst negativt? Var 
det slik at de så omgivelsene gjennom 
en slags «ideologisk brille» som fikk 
dem til å overse ting de ellers ville 
sett? Eller var Røde Khmers positive 
fremstilling av seg selv så effektiv at 
ingen ville sett noe annet, selv med 
andre «briller» på? Utstillingen in-
viterte til grunnleggende refleksjon 
rundt spørsmål om ideologi, mennes-
kerettigheter og «selektivt seende». 
Samtidig måtte den uunngåelig også 
føre til refleksjon rundt vår forståelse, 
fortolkning, fordømmelse og nåti-
dige bruk av fortiden.1 

Noen av det samme temaene finner 
vi igjen i Bård Larsens bok Idealistene 

– Den norske venstresidens reise i det 
autoritære. Også her møter vi repre-
sentanter for partier og miljøer på 
norsk venstreside som dro på politis-
ke pilegrimsreiser til kommunistiske 
diktaturer, blant annet til Kambod-
sja, og som hevdet og fortsatt hevder 
at de ikke så noe konkret kritikkver-
dig – selv om de i ettertid er blitt klar 
over at det foregikk. Der utstillingen 
i Sverige i hovedsak stilte spørsmålet 
om i hvilken grad ideologi generelt 
preger virkelighetsoppfatningen vår 
og hva vi ser og ikke ser, også av al-
vorlige menneskerettighetsbrudd, går 
Larsen mer konkret inn i hvordan 
den kommunistiske ideologien spesi-
elt har fått deler av venstresiden til å 
både ignorere og til dels forsvare dik-
tatur og massevold i kommunistiske 
regimer. La det være helt klart: Dette 
er en bok i kategorien «politisk pam-
flett». Den forsvarer en bestemt poli-
tisk ideologi, og argumenterer mot en 
annen. Dermed presenterer den også 
sin egen ideologi som Den Objektive, 
mens forsvarere av motsatt ideologi 
ganske enkelt ikke har forstått, eller 
ikke vil forstå, de allmenne og innly-
sende sannheter. Denne anmeldelsen 
tar ikke egentlig stilling til bokens 
politiske innhold, men jeg vil forsøke 
å vurdere det jeg mener er problema-
tiske sider ved bokens form, og ved 
den bruken den gjør av historie og av 
historiske kilder.

Larsens anliggende er, neppe over-
raskende for en bok utgitt av den 
høyreliberale tenketanken Civita, å 
vise at den kommunistiske ideologien 
er bygd på logiske feilslutninger og 
et instrumentelt menneskesyn som 
gjør at den i praksis vil ende i dikta-
tur og vold. OK. Han har bevisene 

på sin side – regnet i antall døde er 
kommunismen fullt på høyde med 
andre totalitære ideologier fra det 20. 
århundre. Dette vet vi nå ganske mye 
om: Vi vet hvor mange som døde i 
som følge av Stalins terror, hvor man-
ge som måtte bøte med livet under 
Kulturrevolusjonen i Kina, og hvor 
mange angivere Stasi hadde i Øst-
Tyskland. Fra sin opplyste posisjon i 
nåtiden, med full kunnskap om alle 
kommunistregimenes forbrytelser, 
løfter Larsen en harmdirrende peke-
finger og feller dom over fortidens 
kommunister og sosialister – som om 
de skulle hatt full tilgang til samme 
informasjon som det vi har nå. I mot-
setning til Middag med Pol Pot, som 
gjorde et stort poeng ut av å drøfte 
hvor mye kunnskap det var mulig å 
ha om folkemordet i Kambodsja på 
daværende tidspunkt, og i hvilken 
grad det ideologiske blikket styrte 
hvordan man forholdt seg til denne 
(i forhold til nåtiden) svært begren-
sede kunnskapen, dømmer Larsen 
fortidens aktører som om de skulle 
ha hatt samme informasjon som 
oss. Han hevder blant annet (s. 116)  
at AKP-erne Tron Øgrim og Pål 
Steigan «må ha vært klar over hvilke 
former for sanksjoner det albanske 
regimet hadde i bakhånd» overfor sin 
egen befolkning. Hvorfor måtte de 
det? Jeg sier ikke at de ikke var det, 
men man kan ikke bare kaste fram 
en slik påstand uten å begrunne den 
– og Larsen anfører ingen dokumen-
tasjon på at Øgrim og Steigan fak-
tisk satt inne med noe av den samme 
kunnskap om myndighetenes over-
grep i Albania på 70-tallet som den vi 
har i dag. Lenger ned på samme side 
innrømmer han tvert imot at mange 
marxister var til dels uvitende om for-

Ideologi på avveie
Idealistene – Den norske venstresidens reise i det autoritære
Bård Larsen

Civita, Oslo 2011
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holdene i de land de hyllet: «De forsto 
ikke at friheten var det første som ble 
ofret i kommunistiske land. Og de 
forsto det iallfall ikke før det var for 
sent.» Når det er sagt: Det er ingen 
tvil om at det foregikk mye moralsk 
tvilsomt ideologisk medløperi hos 
store deler av den norske venstresiden 
på denne tiden, og at mye av grunnen 
til dette ligger innebygd i selve den 
kommunistiske ideologien.

Jeg kan ikke la være å peke på en noe 
snever bruk av demokratibegrepet – 
som selvfølgelig er definert i tråd med 
forfatterens politiske grunnsyn. Det 
argumenteres heftig for at det ikke 
finnes noen «demokratisk» måte å 
avskaffe kapitalismen som økono-
misk system på, men man må nesten 
spørre seg om liberale demokratier i 
så fall har noen som helst mulighet 
for å effektuere politisk endring, og i 
motsatt fall hvordan det da kan reg-
nes som demokrati? Vil man avskaffe 
kapitalismen fordi flertallet ønsker 
det er det et overgrep mot mindretal-
let, men at flertallet ønsker å bevare 
kapitalismen er ikke noe overgrep 
mot dem som da utgjør mindretal-
let. Dette er demokratiets innebygde 
paradoks uansett hvordan man defi-
nerer det. Heller ikke det liberale de-
mokratiet har noen tilfredsstillende 
løsning på det. En annen potensielt 
paradoksal side ved boka er forfatte-
rens insistering på at det ikke burde 
være plass til kommunisme og revo-
lusjonær ideologi innenfor rammen 
av det liberale demokratiet, siden den 
jo går inn for å avskaffe det. Blant an-
net ses det som problematisk at tid-
ligere kommunister får framtredende 
samfunnsposisjoner før de har tatt 
et ordentlig oppgjør med sin fortid 
(Gerd Liv Valla som justisminister og 
Sigurd Allern som professor i jour-
nalistikk er brukt som eksempler). 
Her er det for det første noe uklart 
hvem som egentlig skal bedømme 
når oppgjøret er ordentlig nok, samt 
med hvilken rett de skal dømme. Er 
det flertallet som dømmer? Men hva 
da med mindretallets beskyttelse? 
For det andre framstår det som pa-
radoksalt når en forsvarer av retts-

staten argumenterer for innskrenket 
frihet for personer som etter loven 
ikke har begått straffbare handlinger 
eller er dømt for noe straffbart. Skal 
de «straffes» for å ha tenkt feil? For-
fatterens iver etter å fordømme trår 
her farlig nær det omslaget beskylder 
venstresiden for: «moralsk selvrett-
ferdighet og en manglende toleranse 
for annerledes tenkende». Ideologide-
batt er en relativt komplisert øvelse, 
og deltakerne på begge sider har en 
tendens til å sette seg i hver sin skyt-
tergrav og stirre seg blinde på flisen i 
motstanderens øye.

Begrepsbruken er også uklar på an-
dre områder: Det mangler en skikke-
lig definisjon av hva som menes med 
«venstresiden». Det gjøres riktignok 
et forsøk i starten på å definere den 
som «den ikke-demokratiske venstre-
siden», men forfatteren makter ikke å 
gi noe veldig klart bilde av hvem som 
faller helt, og hvem som bare faller 
delvis inn under denne definisjonen. 
Han plukker fram enkeltpersoner  
eller grupper innenfor de fleste politis-
ke leire til venstre for partiet Venstre  
som på et eller annet tidspunkt har 
sagt eller gjort noe som kan tolkes 
som «ikke-demokratisk». Det kan 
være fristende å kalle dette for et litt 
feigt grep: Det tillater forfatteren å 
skape inntrykk av at mesteparten av 
SV/AUF/ til dels AP var (og er) slike 
anti-demokrater, uten at han egentlig 
må begrunne hvorfor han hevder det-
te. Han trenger heller ikke forholde 
seg i særlig grad til de nyanser som 
fantes mellom de ulike grupperin-
gene – dersom én person sa/sier noe 
«anti-demokratisk», var/er det i bunn 
og grunn et symptom på at resten av 
partiet også egentlig var/er det, og yt-
terligere bevisførsel er unødvendig. 
Denne strategien følges også i kilde-
bruken. Det siteres fra Ny Tid, Ori-
entering, landsmøteprotokoller, taler 
og diverse publikasjoner uten at de 
enkelte utsagn drøftes opp mot den 
konteksten de sto i. Det sies ingen-
ting om hvorvidt opphavspersonen 
var å regne som en autoritativ kilde 
på daværende tidspunkt eller om han 
eller hun kunne regnes som del av 

en intern opposisjon, og dermed om 
utsagnet kan sies å representere hele 
partiets eller enkeltpersoners syn. 
Selv om Larsen er utdannet histori-
ker er dette ikke en historiefaglig bok, 
noe den for så vidt er ganske tydelig 
på, men elementær kildekritikk er det 
da ikke bare faghistorikere som dri-
ver med? Denne manglende viljen til 
å underkaste sine egne påstander en 
grunnleggende kritisk refleksjon gjør 
det lettere å avfeie den tross alt ganske 
viktige kritikken av deler av venstre-
sidens lefling med det autoritære som 
Larsen tar opp. Om forfatteren ønsker 
å bli tatt alvorlig også utenfor «me-
nigheten» av høyreliberale menings- 
feller, så setter det visse krav til rede-
lighet og tydelighet som han dessver-
re ikke når helt opp til. Når det i til-
legg er litt slurv med å oppgi referanse 
for en del sitater og andre småfeil, så 
hjelper det definitivt ikke på trover-
digheten. 

Det mest interessante ved boka for en 
historiker, er de mange metodiske og 
etiske problemstillingene den berører 
når det gjelder kildebruk, fortolk-
ning og bruk av historisk kunnskap. 
Jeg mistenker at dette ikke egentlig 
er forfatterens mening, men for min 
del reddet det leseopplevelsen slik at 
jeg til tross for svakhetene ved boka 
likevel følte at jeg fikk noe ut av å 
lese den. Larsen tar for eksempel opp 
hvordan enkelte tidligere AKPere og 
andre har prøvd å forklare sine hand-
linger: De opplevde virkeligheten på 
en bestemt måte, og handlet deretter. 
Kan vi da sitte i nåtiden og påstå, slik 
Larsen gjør, at forklaringene ikke er 
sanne eller holdbare fordi de burde 
oppfattet virkeligheten på en annen 
måte, og motivene for handlingene 
må etter vår oppfatning være andre 
enn det de selv påstår at de var? Dette 
henger sammen med spørsmålet om 
objektivitet, og i hvor stor grad vi som 
historikere er bevisste våre egne (ide-
ologiske eller andre typer) «briller»  
når vi betrakter fortiden. Denne bo-
ken har en tydelig politisk slagside, 
og er delvis åpen om det. Men det 
kommer ikke alltid like tydelig fram 
hvor sterkt preget av forfatterens egne 



Bokomtaler 95

ideologiske briller en fortolkning 
av en kilde eller en fortidig hand-
ling er. Tidvis glir framstillingen 
over i «historisk nytale», der det 
handler om å omdefinere nåti-
dens framstilling av fortiden på 
en slik måte at det tjener en be-
stemt politisk retning. Dette er 
historisk framstilling i bruk på 
en ganske annen måte enn den 
faghistorikere er vant til å strebe 
etter. Og kanskje kan slike bøker 
som Idealistene og utstillinger som 
Middag med Pol Pot få oss til å re-
flektere mer over i hvor stor grad 
vi selv er preget av våre egne «bril-
ler» i våre så-nært-vi-kan-komme  
«objektive» framstillinger? 

Maren Dahle Lauten
Master i historie, UiO

1	 Utstillingen er nå på turné i 
Sverige, og kan for tiden ses i 
Linköping. Den har vakt en god del 
oppsikt og debatt, og har dessuten 
fått et svært interessant juridisk 
etterspill som gjør at den gjerne kan 
tas inn i metodeundervisningen 
i historie som eksempel på etiske 
dilemmaer ved kildegranskning og 
-bruk. Se. www.levandehistoria.se/
projekt/middagpolpot For ordens 
skyld: den har også blitt beskyldt 
for å ha politisk slagside, og det kan 
være grunn til å se en slik delvis 
skjult agenda som mer problematisk 
for troverdigheten enn Larsens 
mer åpne forhold til eget politisk 
ståsted.

Note
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Svart, hvitt eller grått  
– Juklerødsaken i gråtoner 
15 år senere
Juklerødsaken 
Torbjørn Vatnaland

Tell forlag, Vollen 2010

Og det seier eg til dei to 
der – om ikkje eg kommer 
ut ganske snart no, med den 
erklæringa eg har omtalt, i 
handa – då skal eg gå igjen 
i norsk psykiatri i år etter år 
framover. De skal aldri få 
fred for meg! Merk dykk orda 
mine! Det er ikkje tomme 
truslar.

Ordene kommer fra Arnold Juklerød 
og er rettet til ledelsen på Gaustad 
psykiatriske sykehus i 1974 kort tid 
etter at Juklerød ble tvangsinnlagt 
for andre gang. Det skulle vise seg 
å være en profeti som gikk i oppfyl-
lelse. Da Juklerød avgikk ved døden 
i 1996 hadde han både vært innlagt 
ved sykehuset og okkupert visse deler 
av Gaustad sykehus – inne og ute – i 
en generasjon. Akkurat slik han selv 
hadde hevdet.

I boken som enkelt og greit er kalt 
Juklerødsaken, skriver psykiater Tor-
bjørn Vatnaland om mannen som 
satte institusjons-Norge på hodet i 
nærmere 20 år. Vatnaland var selv an-
satt på Gaustad i korte perioder un-
der Juklerøds innleggelse. Gjennom 
nær kontakt med Juklerøds yngste 
sønn, Nils Ivar Juklerød, har han fått 
tilgang til farens private arkiv som 
den første utenforstående. Men hva 
gjorde en tilsynelatende vanlig mann 
fra Telemark til Norges kanskje mest 
kjente psykiatriske pasient? Som barn 
ble han beskrevet som godhjertet og 
snill. I voksen alder spilte frikirke-
lig religion en stadig større rolle, og  

bikket kanskje over i det ekstreme. 
Ekteskapet med Dagmar var turbu-
lent, men han skjøtte arbeidet som 
skytebas bra. Det er mulig å tolke 
forfatter Vatnaland dit hen at hoved-
personen hele tiden var en udetonert 
bombe, hvor den endelige eksplosjo-
nen kom med det som ble hetende 
skolesaken. 

Skolesaken og veien til 
Gaustad
Juklerød startet sin «aksjonistiske 
karriere» som leder for foreldreaksjo-
nen mot nedleggelse av Holtane skole 
i Kragerø, skolen hans yngste datter 
siden skulle begynne på. Han hevdet 
hele tiden at nedleggelsen stod i strid 
med norsk lov. Til tross for massive 
protester fra lokalbefolkningen, ble 
skolen likevel lagt ned. Foreldreaksjo-
nen la til slutt ned våpnene, og Jukle-
rød var den eneste som stod igjen på 
barrikadene. Ifølge forfatteren fort-
satte han å sende illsinte leserbrev til 
den lokale avisen. Innlegg som etter 
hvert ble en salig blanding av religi-
øst, personlig familiært og den opp-
rinnelige skolesaken. Dette var en av 
de utløsende årsakene til at Arnold 
Juklerød for første gang satte sine føt-
ter ufrivillig på Gaustad psykiatriske 
sykehus. Året var 1971. Han ble ut-
skrevet kort tid etter, men var tilbake 
allerede noen år senere, også denne 
gangen tvangsinnlagt. Han ble siden 
utskrevet, men uten å friskmeldes av 
ledelsen på Gaustad. Noe hovedper-
sonen selv ikke ville gå med på. For 
hvordan kunne de skrive ham ut av 

sykehuset uten samtidig å friskmel-
de ham? Noe enhetlig svar på dette 
spørsmål er ikke å oppdrive.

Friskmeldt ble han aldri, og Juklerød 
holdt sitt ord. Han nektet å dra.

Mediesirkus og diagnoser 
på ville veier?
Ifølge Vatnaland startet Juklerøds 
kamp mot psykiatri i Norge der hvor 
skolesaken sluttet. Innholdet var 
ulikt, men saken var på mange måter 
den samme likevel. Vatnaland mener 
Juklerød nøt av oppmerksomheten 
protestene ga ham, og at dette var 
noe av mannens drivkraft. Han fikk 
diagnosen paranoia querulans religiøs 
type. En diagnose som henspilte på 
hans kverulantiske natur. At han al-
dri ga seg om han hadde satt seg noe 
fore. Men hva er egentlig så galt med 
å være sta og iherdig? Vatnaland pro-
blematiserer dette. For hva er egent-
lig en kverulant? Til syvende og sist 
er dette et definisjonsspørsmål. Ville 
ikke for eksempel Martin Luther 
også kunne få denne diagnosen?, spør 
Vatlanand. Juklerød fikk jo til slutt 
rett i skolesaken. Nedleggelsen stod 
i strid med norsk lov, det kom fram 
et år før Juklerøds død. Var da diag-
nosen paranoid querulans likevel rett-
ferdig? I følge forfatteren er det ingen 
tvil om at Juklerød var en kverulant 
av den heller uvanlige typen. At han 
motsatte seg medisinering, og fikk 
med seg deler av det tungt medisiner-
te klientellet på Gaustad vitner heller 
kanskje om en merkelig ressurssterk 
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person. Men, sier forfatteren, han 
hadde kanskje fått en annen diagnose 
i dag fordi vi nå har andre prosedyrer 
og diagnoseskjemaer enn de som fan-
tes på Juklerøds tid.
 
Det var altså mye som ikke hang på 
greip i Juklerødsaken. Blant annet 
slurving med pasientens journal fra 
ledelsens side, fastsettelse av diagno-
ser uten at pasienten i det hele tatt 
var til stede, eller lenge etter at han 
offisielt var utskrevet fra sykehuset. 
Jeg forstår etter hvert at det kanskje 
er vanskelig å snakke om Arnold 
Juklerød uten samtidig å tråkke inn 
i et minefelt. For saken hans enga-
sjerte virkelig hele landet. Ja, den fikk 
også oppmerksomhet utenfor Norges 
grenser. Hovedsaken her ser ut til å 
ha vært Gaustads håndtering av hele 
situasjonen. Sykehuset kom under 
sterk kritikk og saken fikk en enorm 
mediedekning. Det er tross alt ikke 
tradisjon her i landet for at psykiatris-
ke pasienter okkuperer stedet de har 
blitt kastet ut fra, blir bevoktet av to 
konstabler døgnet rundt, setter opp et 
telt og klistrer opp enorme mengder 
protestplakater hver dag. Juklerød 
gjorde det fra 1980-tallet og fram til 
sin død. En gang på 1990-tallet ble 
det satt opp en brakke utenfor syke-
huset som han kunne disponere. Da 
hadde han allerede bodd i telt i en 
årrekke. «General Arnold» som han 
etter hvert ble kalt, gikk altså ikke 
ubemerket hen. Han fikk etter hvert 
en skare av tilhengere som kalte seg 
«Juklerøds venner». Gjennom disse 
fikk han hjelp til praktiske og nød-
vendige ting som økonomi, trykking 
av plakater og mat.

Ikke et forsvarsskrift
Boken er ikke et forsøk på å renvaske 
Vatnalands tidligere arbeidsplass. 
Blant annet en kritisk gjennomgang 
av personalets håndtering av saken 
vitner om dèt. Et kampskrift til for-
del for Juklerød selv, er boken heller 
ikke. Hovedpersonen blir ikke strø-
ket med hårene, han fremstilles ofte 
i et svært lite glamorøst lys. Juklerøds 
tilhengere, «Juklerøds venner», får 

til tider så det suser de også, akkurat 
som pressen gjør det. Så hva er det 
egentlig Vatnaland vil? Hva kom-
mer han fram til? Det vi allerede vet? 
At «general Arnold» går igjen som 
et spøkelse i norsk psykiatri? Nei,  
Vatnaland mener vel heller at Gau-
stad på mange områder burde ha 
brutt taushetsplikten for å nyansere 
saken slik den ble fremstilt i media. 
Og det er kanskje dette han i etterpå-
klokskapens eller refleksjonens navn 
forøker å gjøre: Sprekke et par troll 
i dagslys og fordrive noen spøkelser. 
Gjennom Arnold Juklerøds private 
arkiv har han hatt tilgang til kilder 
ingen før ham har hatt. På denne 
måten kan han også male bildet mer 
i gråtoner enn de tradisjonelle kon-
trastfylte penselstrøkene i svart og 
hvitt. Dette er for så vidt et fargerikt 
bidrag til sagaen om Juklerød. For en 
sak kan jo som kjent aldri være enten 
svart eller hvitt. Det er jo ikke engang 
farger.

Nina Hovland Moronski 
Masterstudent i historie, UiO 
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