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Redaksjonen ved Sveinung Boye og Kristin Li

«Thou shalt not mix the kinds.»'

En merk vinterkveld, mens denne utgaven av Fortid ennd
var i planleggingsfasen, overvar noen av redaksjonsmed-
lemmene en debatt der bade historiefaget og litteraturvi-
tenskapen var representert i panelet. P4 et punke uttrykee
representanten for den siste fagretningen noe slikt som
at historikere ber holde pi med historie og overlate lit-
teraturen til forfattere og litteraturvitere. Noen historikere
i salen nikket bifallende — de hadde ikke noe med litte-
ratur & gjere. Andre var tydelig svert forundret over det
som var blitt sagt. For noen finnes det dpenbart et viktig
motsetningsforhold mellom faghistorie og litteratur. For
andre gjor det ikke det. I en tid hvor det debatteres hvor-
vidt sakprosaforfattere bor kunne opptas som medlemmer
i forfacterforeningen, kan det vaere nerliggende 4 sporre
seg om det finnes snorrette skillelinjer mellom det & skrive
fiksjon og det & beskrive virkelige hendelser. Kjennetegnes
ikke ofte god litteratur av at den handler om, og pi et
fremragende vis evner 4 formidle, noe «wirkeligr om det
& veere menneske? Burde ikke det ogsd vere humanviten-
skapens mal? Med denne utgaven av Fortid onsker vi &
rette pd sokelyset mot noen sentrale sporsmal om forhol-
det mellom historiefaget og litteraturen.

For noen historikere er han en helt, for andre er han en
av fagets skumleste menn: Hayden White entret for alvor
historiefagets hovedscene pa 1970-tallet, med sine tanke-
vekkende og provoserende betraktinger om fagets litterare
elementer og historieskrivningens pitvungne, menings-
bzrende narrativer. Han ristet i selve fundamentet til vi-
sjonen om en objektiv historievitenskap, og sjokkbelgene
som fulgte kan foles den dag i dag. Vi er sd heldige & ha
fatc en artikkel av den levende legenden, der han blant
annet skriver om det problematiske forholdet mellom his-
toriefaget og litteraturen. Det problematiske er forst og
fremst at historiefaget ikke har tatt innover seg dets litte-
rere elementer. Problemet handler, i folge White, ikke om
fakta pd den ene siden og fiksjon pd den andre, men om
en diskurs (historiefagets) som ensker & vere trofast mot
«vitenskapelige idealer», men som har arvet konvensjoner
for hvordan man skaper mening fra tradisjoner som er lit-
terere, for ikke 4 si fiksjonerende.

Biografien er en genre i historieskrivningen der problem-
stillinger om forholdet mellom fakta og fiksjon kanskje
er spesielt tydelig. Man skal skrive et liv. Odd Arvid Stor-
sveen trekker i artikkelen «Biografisk historie eller litteraer
biografi» opp grensene mellom et historisk arbeid og en lit-

terer konstruksjon. Han poengterer at man som historiker
ikke star frice ¢l & fylle inn tomrom i et konkret liv nar det
ikke finnes tilstrekkelige empiriske data. Derimot kan den
historiske og litterare biograf metes i tolkningene. Vinne-
ren av Holbergprisen 2010, Natalie Zemon Davis, har ogsa
skrevet for Fortid denne gangen. Hun forklarer hvordan
hun som historiker har gatt fram for 4 fylle nettopp slike
tomrom i kildematerialet, og hva det hun kaller silences i
kildematerialet — det som ikke stir der — kan fortelle.

Det & blande fakta og fiksjon kan by pi fortelleretiske
problemer. Ellen Krefting tar opp et tema som har vart
gjenstand for mye diskusjon i disse Knausgérdtider, nem-
lig personlige utleveringer og tvetydig forhold mellom
virkelighet og diktning. I «Rousseaus reality-show» far vi
se hvordan den beremte opplysningsfilosofen, gjennom
overskridelse av grensene mellom selvbiografi og roman,
bidro nettopp til & stadfeste de samme grensene. For gren-
sene, som vi kjenner dem i dag, har ikke alltid vert der.

Grenser eller ikke. Mange forfattere har hentet inspirasjon
fra fortiden til sine skjennlitterere prosjekeer. Den histo-
riske romanen er i motebildet om dagen. Dette er som
kjent heller ikke et nytt fenomen. I 1956 satt boken 7he
Last of the Wine en ny standard for hvordan romaner om
antikken skulle skrives. Mali Lunde presenterer forfatte-
ren Mary Renault og hvordan hun brukte historisk kor-
rekte detaljer for & skape narhet il en fjern tid nir hun
beskrev menneskers liv i antikkens Hellas.

I antikkens historieskrivning mdzte man by pa litterar
kvalitet. For 4 bli lest og overlevert, var de litterare virke-
midlene man brukte helt grunnleggende, forteller denne
utgavens hbistoriker. Fortid har mett professor emeritus og
antikkens ukronede keiser, Johan Henrik Schreiner.

Foruten alt dette, kan nummeret friste med mye annet:
Refleksjoner rundt norgeshistoriegenren og en dronning
som fikk oversatt ridderromaner, til fortellingen om en
kjempestor frosk.

Dette md du da lese?

Note

1 White, Hayden, «The Practical Past».
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Antikkens nestor

— et intervju med Johan Henrik Schreiner

MARTIN ELLINGSRUD OG EVEN KORTNER




ykeer fra tidligere studenter forteller om en fore-

leser som fanget konsentrasjonen deres som f3,

men for dagens studenter er han nok mest kjent
som forfatteren av boken Antikkens historie; den grunnleg-
gende innferingen i emnet for si mange av oss. Profes-
sor emeritus Johan Henrik Schreiner er dette nummerets
gjest. Fra han ble ansatt som universitetslektor pa begyn-
nelsen av 1960-tallet til han gikk av med pensjon i 2001,
var Schreiner sentral innenfor forskning og undervisning
i antikkens historie ved UiO. P4 egne vegne hevder han
beskjedent at han ble ansatt «fordi alle fikk stilling pa den
tiden», pd historiefagets vegne slir han et slag for den el-
dre historien blant de mange skiftende fagtrendene. Fortid
moter Schreiner til en samtale i Georg Sverdrups hus, som
med sitt inngangsparti med sgyler og hvit marmor minner
om antikkens bygninger.

Hvorfor valgte du i studere historie?
— Jeg valgte i grunn ikke & studere historie fra starten av,
det var forst og fremst sprik jeg var glad i, med kasus og
uregelmessige verber. Da fikk jeg here at jeg mitte ta la-
tinlinje, og s& gjorde jeg det pa skolen. Mitt forste fag pa
universitetet var latin, men si sa de at «nei, du skjenner
ikke beret her hvis ikke du har gresk». Derfor tok jeg
gresk, etter hvert hovedfag i gresk, men underveis hadde
jeg bifag i historie.

—Til 4 begynne med underviste jeg pa Klassisk institutt
i latin og gresk, men s3 bar det seg slik til at jeg ble spurt
om 4 ta litt undervisning i antikkens historie, og si gjorde
jeg det. «Hvis vi far laget en stilling i antikkens historie,
vil du da seke?», spurte de. Ja, sd gjorde jeg det... Hvis man
var fodt pa rett tid, da det var f& som ble fodt, og var ferdig
akkurat da universitetene eksploderte pa 60-tallet, si fikk
man stilling bare ved 4 vise seg fram.

Du studerte sprikene forst, og sa kom

historie som en folge av det?

— Ja. Jeg har alltid vert litt interessert i historie, blant an-
net fordi faren min var historiker, det gar litc i arv.! Men
han drev med alt fra middelalderen og oppover, han. Si
det eneste som var igjen til meg, det var antikken.

Hvordan var din opplevelse av i skrive
hovedoppgave?

— Jeg skrev hovedoppgave i gresk, om 12 greskspraklige
papyrer som i sin tid var innkjept fra Egypt. Det var noen
skattenoteringer, privatbrev, jordeierkontrakeer — litt av
hvert. Det gjaldt & dechiffrere, oversette og kommentere
dem. Det var i og for seg et historisk tema, fordi det hand-
let om jordeierkontrakter, transport av korn og liknende.
Arbeidet var veldig moro, det var en «lonely trade» og jeg
var helt happy med det.

— Da jeg var ferdig, fikk jeg stipend for 4 fortsette med
samme arbeid. Jeg satt nede pd Universitetsbiblioteket og
lurte uke etter uke pa et lite brev — «er det a eller b som
star der»?* I mellomtiden, mens jeg satt og lurte og lurte, s&
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rev de et hus utenfor, og bygde opp Indekshuset i hundre
etasjer. Da tenkte jeg at «nei, Johan, dette er ikke noe for
deg», og sa ble jeg vikar pa en skole med levende men-
nesker. Det synes jeg var hyggeligere enn disse folka som
hadde vart dede i 2000 &r.

Hva planla du i bruke utdannelsen, faget til?

— Ikke s& mye. Vi tok det som en selvfolge den gangen at
det var bruk for oss. Studerte det som var moro, og sa fikk
det gé som det ville. Som du skjenner var det litt tilfeldig
at jeg ble universitetslektor i antikkens historie. Det var
uforskammet lite planlegging!

Hadde du ikke et onske om a undervise?

—Jo, jeg ensket 4 bli en slags leerer, men om det var i sprak
eller historie var ikke sa farlig. Jeg syntes det var veldig
moro den tiden jeg var vikar i skolen. Kjempeartig! Derfor
var jeg tilerukket av & vere pd Historisk institutt, hvor det
var mange studenter, og man kunne lage litt liv og rore.
Det var ikke like lett i tiden pa Klassisk institutt, hvor det
bare var en handfull studenter.

Det d vaere historiker - var det slik du hadde
forestilt deg?

— Forskerbiten av det hele syntes jeg var strevsom. Noen er
flinke organisatorer, soker om penger og arrangerer kon-
gresser og sint, men det har aldri veert min forse. Jeg har
sittet mye med tingene for meg selv, og ofte blir det bare
tull nér jeg forseker & fa noe publisert. Da jeg skrev lere-
bok i antikkens historie, matte jeg std ved kjokkenbordet
og snekre sammen boka selv, fordi jeg ikke fant noe for-
lag som ville ta den i den fasongen jeg onsket. Det har
ogsé vert innmari vanskelig & fa boker anmeldr i engelsk-
spraklige og tyske tidsskrifter, noe som er gnskelig fordi
det norske miljget innenfor antikkens historie er ganske
lite. Darlige anmeldelser er okay, men erkens taushet er
frustrerende.

— Nettopp derfor har jeg vart desto mer glad i lerer-
gjerningen. Jeg ensket & vare en miljoskaper pa faget, og
minnes blant annet en rekke flotte turer til Studenterhytta
med studentene. Det var veldig hyggelig pa instituttet i
min tid, med ypperlige kollegaer og fin tone.

Har du noen faglige forbilder?

— Min store, store helt er en tysker som samlet sammen
fragmenter av over 300 greske historieskrivere, fra en
rekke forskjellige kildetyper. En mann som satt uten alle
disse moderne hjelpemidlene og lagde kjempeverket Die
Fragmente der griechischen Historiker.®> At det er mulig for
et levende menneske 4 vere s maurflittig og systematisk!
Felix Jacoby het han.*

— I tillegg har jeg alltid vart begeistret for historikere
som skriver godst, slike som Jens Arup Seip og Sverre Ste-
en. Det er det spraklige jeg er svak for, derfor liker jeg for
eksempel Hamsun framfor det som er sd veldig intellektu-

elt innenfor skjonnlitteraturen. £z regime foran undergan- »
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gen av Seip var i sin tid en dpenbaring for meg. Det var si
glitrende med Seip. Steen var super pé sin mate, men mer
«bestefarfortellende».

Tenker du at du som historiker tilherer noen
skole?

— Nei. I sé fall veldig ubevisst. Allikevel, hvis du sicter
langt oppe i roysa her og tenker ut noe du ikke har sett
hos noen andre, kan det dukke opp noen som har sittet pa
andre siden av jorda og tenkt de samme tankene. Det har
skjedd meg, og det er ganske pussig, men det er vel ikke
akkurat noen skole.

—Jeger veldig ubevisst om alt som heter teori og metode.
Det jeg har vart mest opptatt av innenfor det metodiske,
er kritikk av de skriftlige kildene vi har fra antikken. Det
er nemlig sann i antikk historie at de aller fleste forfatterne
er tapt, de er ikke bevart. Hva har bestemt hvilke forfat-
tere vi sitter igjen med? Er det fordi de snakker sant, eller
er det fordi de skriver godt? Jeg har forseke, og det er jeg
ikke aleine om, & argumentere for at det er forst og fremst
det stilistiske, licterere som har bestemt hva som er overle-
vert. Andre forfattere, som skriver darlig og uspennende,
kan veare mye bedre kilder til hva som virkelig hendte.
Det matte kles i verdige, retoriske former for & ha sjanse
til 4 overleve i antikken, og & bli overlevert til oss. Dette
fenomenet er jo i og for seg spennende, men hvis man er
interessert i hva som virkelig skjedde er ikke disse retoriske
kildene noe bedre enn andre.

Endret fagmiljoet seg i tiden du var en del av det?
— Jeg husker gamle Tobiassen, middelalderhistoriker, som
sa da det var snakk om 4 utlyse en ny stilling: «Skoen tryk-
ker ikke mest i middelalderhistorie, bruk pengene et annet
sted.» I dag har jeg inntrykk av at det er mindre av denne
rause holdningen. Nar det gjelder faghistorien, blir jeg litt
matt av abstrake metodehistorie fortalt med vanskelige
ord, sa der har jeg ikke sa mye 4 kommentere.

Hvorfor mener du historie er et viktig fag

— et fag a satse pa?

— Alle fag er viktige, viten av enhver art er positivt. Det
fins ikke noen overfledig viten, etter min mening. I gamle
dager var det ganske ofte latinske sitater i avisene, og for
4 veere med matte du kunne en del latin. Men straks du
ikke hadde latin i offentligheten, var den ikke viktig len-
ger. Hva som er viktig er bestemt av hva folk rundt deg,
samfunnet, forutsetter at du skal vite noe om. Dette er
selvfglgelig ikke det eneste kriteriet for viktighet, men det
er hayst vesentlig. At man skal lere sd mye av historien til
bruk for noe annet, som sies sa ofte, det tar jeg med en

klype salt.

Hva er det spesielt interessante med historie-
faget i forhold til andre fag?

— Det med «interessant» er veldig subjektivt. Noen vil vie
livet til & utforske relativsetninger i gammelbulgarsk og
ligger vikne om natta og tenker pd det, mens andre er
oppslukt av et historisk problem. Historiefaget i dag er en
samlesekk av politisk, skonomisk, mental-, kvinne- og
annen bindestrekshistorie og har forandret seg mye pa to-
hundre ar.

Dette nummeret av Fortid skal se pi forskjel-
lene mellom historievitenskap og litteratur.
Hva tenker du om Homer, Herodot og Thuky-
did som Kkilder?

— Alle pretenderer 4 snakke sannhet, og kritiserer andre
for ikke & gjore si. Men de ljuger akkurat like mye selv. De
bevarte kildene er voldsomt retoriske, vi har knapt bevart
den rene fakeahistorien fra antikken. Det manglet ikke
pa slik terr historieskriving — sa skjedde ditt, og i neste
4r datt. Men for & bli virkelig lest og bli overlevert, métte
historikerne by pa littereer kvalitet. Krig var forst og sist
historikernes emne. Du reklamerte for verket ditt ved &
gjore din egen krig til noe enestdende. Den beundrede
Thukydid slo sammen to kortere kriger til en rekordlang
pa 27 éar: Peloponneserkrigen mellom Sparta og Athen.
Med flukt og mannefall som aldri for, med jordskjelv og
solformerkelse, torke og hungersned, for ikke & nevne pes-
ten. Selv har jeg mest puslet med noe si tort som hva som
faktisk skjedde, og nir. Men heldigvis er det mange andre
som vier seg til antikkens kultur og samfunn og annet
med mer appell til alminnelige lesere.

Hva med framstillinger av antikken i popular-

kulturen, som filmen om Aleksander den store?

— Helt okay. Jeg har ikke noen sans for sint selv, men det
skaper interesse. Og ndr interessen er der, kan man finne
ut av hva som er rett og galt. Bade ferieflyene til Middelha-
vet og filmer som den om Aleksander kan gjore antikken
lite neermere, slik at den ikke blir si ded at den nermest
der med lille Marius. m

Noter

1 Johan Schreiner (1903—67), professor i historie ved Universitetet i

Oslo.

Bygningen som i dag er Nasjonalbiblioteket.

Bokens tittel betyr «fragmenter av de greske historikere» pa norsk.

4 Felix Jacoby (1876-1959), tysk klassisist og filolog. Professor ved
Universitetet i Kiel fra 1904 til 1936. Flyktet til England i 1939,
returnerte til Tyskland i 1956.
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Et overflodighetshorn
av kunnskap

En titt pa hostens masteroppgaver

MARTIN FOYN BJERKNES, MASTERSTUDENT | HISTORIE, UNIVERSITETET | OSLO

Hesten 2010 leverte 26 historiestudenter inn sine mastet-
oppgaver ved Universitetet i Oslo. Disse oppgavene spen-
ner over et vidt spekter, forst og fremst geografisk, men
ogsé tematisk og kronologisk, og viser hvilken allsidighet
som bor i den gjengse student ved Norges eldste univer-
sitet. De fleste oppgavene fokuserer naturlig nok pa norsk
historie, men ogsd andre lands historie er representert. Vi
kan blant annet lese om amerikansk Palestina-politikk,
forholdet mellom politikken pa lokalt, regionalt og nasjo-
nalt nivd i Venezuela, Cuba pi 1930-tallet, og synet pi
sigoynere i mellomkrigstidens Tyskland. Norges plass i
verden er heller ikke glemt, og mange av oppgavene hand-
ler om forholdet mellom Norge og andre land, eller synet
pd utenrikspolitiske hendelser blant ulike grupper i Norge.
Arbeiderbladets syn pa fascistbevegelsen og fascistregimet
i Italia mellom 1920 til 1925 har vert gjenstand for en
grundig undersekelse; det samme har forholdet mellom
Canada og Norge under den kalde krigen, og de norske
reaksjonene pé Natos atompolitikk i 1979. Synet pa nord-
menn i utlandet tas ogsd opp i en oppgave om 17. mai-
feiringa i Seattle mellom 1945 og 2009.

Tematisk sett er det overveke av politisk historie, bade na-
sjonalt og internasjonalt, men en del oppgaver har ogsa
fokusert pa gkonomisk historie. Blant annet kan vi lese
om distribusjon og salg av norsk gass til Europa, og norsk
valutapolitikk pd 1970- og 1980-tallet. Kronologisk sett
er det tydelig at de fleste oppgavene fokuserer pd moderne
historie, og hele 23 er lagt til 1900-tallet. Imidlertid er
alle epoker, for 4 si det med Leopold von Rankes ord, like
nere Gud, og fortjener av den grunn anerkjennelse. En
kort gjennomgang av noen utvalgte oppgaver, som viser
det tematiske, kronologiske og georafiske spennet, vil der-
for veere pd sin plass.

Vi begynner i den norske middelalderen, for Tore Savris
har i sin masteroppgave Erkebiskopen som fredsskaper i det
norske samfunn fra 1202 til 1263 sett pa i hvilken grad er-
kebiskopene var fredsskapende i perioden, hvilke motiver
de hadde for dette, og hvilken politisk makt de hadde i
samfunnet. Gjennom studier av Baglersagaene og Hikon
Hikonssons saga kommer Szvris fram til at erkebiskopene

gikk fra & ha en passiv posisjon i det norske samfunnet
i de forste tidrene av 1200-tallet, til & bli blant kongens
nermeste radgivere med stor politisk make pa 1250- og
1260-tallet. Han konkluderer ogsa med at motivet for er-
kebiskopens rolle som fredsskaper forst og fremst var et
onske om 4 skape fred, og ikke drevet av hoyere politiske
eller gkonomiske faktorer. Erkebiskopen oppnidde sin
sterke fredsskapende rolle til tross for motvirkende fakto-
rer i samfunnet, deriblant en sterk @reskodeks, krigermen-
taliteten som var utbredt i Norge pa 1200-tallet.

Fra middelalderen gjor vi et hopp fram til tidlig-moderne
tid, men vi holder oss i Norge, og fokuset ligger fortsatt
pd politisk makt i et samfunn. Arvin Grepperud har
skrevet om supplikkskriving i Akershus len, Christiania,
Bragernes og Stremse i 1661-1662, og har med det be-
lyst forholdet mellom borgere, embetsmenn og bender i
disse omradene, samt forholdet mellom supplikanter og
gvrighet. Videre har han sammenlignet sine funn med
funnene til Grete Ervik, forfatter av hovedoppgaven Sup-
plikkene frd Bergenhus len og Bergen by 1660—1662, for &
se om det var noen forskjell pd @Dstlandet og Vestlandet
hva gjaldt klageformal, svar, og forholdet mellom sup-
plikantene. Grepperud kommer blant annet fram til at
bender i Akershus len klagde pé ulike ting kollektivt og
individuelt. Kollektivt 18 fokuset pa heye skatter og ulike
plikter bendene var underlagg; individuelt klagde bondene
mest pa embetsmenns misbruk av sine stillinger. Dette
var en generell klage blant bender bide pa Ostlandet og
Vestlandet, men bendene i Akershus len klagde ogsd pa
voldelige overgrep og korrupsjon blant embetsstanden,
noe som ikke forekom i Bergenhus. Hva gjaldt borgernes
supplikkering ser Grepperud likheter mellom Bergen og
Christiania, Bragernes og Stremse, der klagingen i stor
grad gikk ut pa bekreftelse av gamle privilegier og klaging
over hoye skatter og avgifter, men kommer fram til at bor-
gerne i Bergen ogsé klagde pa helt seregne ting, pd grunn
av det bergenske Kontoret. Han kommer dessuten fram til
at borgerne var den sosiale gruppen som i sterst grad fikk
sine gnsker oppfylt. Embetsmenn brukte supplikkinsti-
tusjonen til 4 sikre seg og sin familie gkonomisk. Grep-

perud konkluderer med at forholdet mellom de tre sosiale »
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gruppene generelt var spent: Bandene klagde pa bide em-
betsmenn og borgere, og borgere klagde likesd pa de to
andre. Embetsmenn nevner knapt bendene i sine supplik-
ker. Han mener imidlertid at bendene kom darligst ut av
striden mellom de tre sosiale gruppene, da myndighetene
favoriserte borgere og embetsmenns gnsker framfor ben-
denes, hvis disse var motstridende.

Fra forholdet mellom folk og evrighet pd 1660-tallet skif-

ter vi fokus til tematikken som tas opp i Tom-Tomislav
Jurins «Banditternes chef, signore Mussolini». Social-Demo-
kratens/Arbeiderbladets syn pé den italienske fascismen, og
den italienske samfunnsutviklingen, 1920-1925. Undertit-
telen er sveert fortellende, og Jurin @nsker 4 se om man kan
spore endring og/eller kontinuitet i Arbeiderbladets hold-
ning til fascismen i drene for fascistenes maktovertakelse,
og de forste arene av det nye italienske fascistregimet. Ved
en gjennomgang av samtlige utgaver av Social-Demokraten
og Arbeiderblader fra 1920 til 1925, argumenterer Jurin for
et skiftende syn pa den italienske fascismen, en endring
han i stor grad tilskriver posisjonen fascismen hadde i det
italienske samfunnet, og andre utenrikspolitiske hendel-
ser. I perioden for Mussolinis maktovertakelse beskrives
den fascistiske bevegelsen knapt som en bevegelse, men
snarere et middel i hendene pd borgerskapet og kapita-
listene, et kontrarevolusjonart verktgy hvis formal var &
knuse arbeiderklassens make, samt tjene de kapitalistiske
interessene i Italia. De var ikke selv i bestittelse av en dis-
tinke ideologi. Fascistbevegelsen blei fremstilt som volde-
lig og aktivistisk, og mer et uttrykk for en universell dnd
enn noe typisk italiensk. Jurin konkluderer med at dette
endra seg med Mussolinis maktovertakelse. Man innsa nd
i storre grad at fascistbevegelsen var styrt av en egen ideo-
logi, men synet pa bevegelsen som et kapitalistisk krisefor-
svar holdt seg ifolge Jurin gjennom hele perioden.

Fra synet pa Italia flytter vi oss over til Tyskland, for i
Sigoynerplagen. Kontinuitet og brudd i tysk sigoynerpolitikk
1929-1938 underspker Chalak Kaveh om hvorvide det
skjer en fortsettelse av Weimar-republikkens sigaynerpo-
litikk inn i Hitlers regime, og hva som utgjer og stir bak
eventuelle brudd. Gjennom disse undersokelsene gnsker
han 4 finne ut hvilke mekanismer som sto bak siggyner-
forfelgelsene, i hvilken grad nazistenes ideologi prega
sigoynerpolitikken, og betydningen av regime- og ideo-
logiskifte. Tidsperioden han fokuserer pa begynner med
opprettelsen av Zigeunersentrale i Miinchen i 1929, og
avsluttes da denne institusjonen flyttes til Berlin i 1938.
Gjennom grundige studier ved flere tyske arkiver kommer
Kaveh fram til at myndighetenes offisielle sigoynerbilde
kan gi okt forstdelse av myndighetenes motivasjon for for-
folgelsen av sigoynere. Han har derfor lagt vekt pa utvik-
linga av sigeynerbildet i perioden. Han konkluderer med
at sigeynerbildet holdt seg relativt stabilt i perioden mel-
lom 1929 og 1935, og at regimeskifte derfor ikke hadde

noen revolusjonerende effekt pa oppfatninga av sigeynere

i Tyskland. I perioden mellom 1936 og 1938 ser Kaveh
derimot at sigoynerne utkrystalliseres til en eksplisitt mal-
gruppe for myndighetenes politikk, og mener denne over-
gangen er en folge av en sentralisering av det tyske poli-
tivesenet, samt pseudovitenskapelige institusjoners bidrag
til & skape et rasemessig sigoynerbilde.

Tematikken til Kaveh er ikke ulik den som tas opp av
Eivind Esten Toft Sether. I oppgava Folk med hjertelag
vil sikkert forstd ser Sether nemlig pa argumentasjonen
og begrepsbruken til Den norske omstreifermisjon i for-
hold til tatere i drene for og etter innforinga av loven om
sterilisering i 1934. Sathers mal er & finne ut hvordan
framveksten av en pseudovitenskapelig raseteori pavirka
Misjonens politikk og holdning ovenfor tatere, og da ser-
lig knytta opp til spersmalet om sterilisering. Videre fo-
kuserer han pd hvorvidt begrepsbruken i organisasjonen
endra seg, og om Oscar Lyngstads inntreden som gene-
ralsekreter i 1935 forandret holdninger og argumentasjon
ovenfor taterne. Sether kommer i lgpet av oppgava fram
til at synet pé tatere og taterbarn endra seg nermest dia-
metralt fra slutten av 20-tallet, og at dette viser seg blant
annet i at gamle begreper fir ny mening. Forfatteren trek-
ker serlig fram ordet «barmhjertighet» som eksempel pa
et uttrykk som tillegges en ekstra mening, utover dens
opprinnelige betydning. Dette reflekterer ifelge Sether
framveksten av et dobbeltbilde hva gjelder taterbarn. Man
hadde tidligere synes synd pa dem, og ensket & redde dem
fra deres lodd i livet; de nye raseteoriene fremmet imid-
lertid synet om at taterbarna ikke kunne reddes: de var
«gdelagt» fra naturens side. Barmhjertighet gikk derfor fra
& denotere kristen kjerlighet og medmennesklighet til &
bety en pervertert form for utilitarisme, der sterilisering
var «til gode for samfunnet». Med Oscar Lyngstad endret
Misjonens offentlige karakter seg, og tatere blei né snarere
framstilt som ofre for et hjertelost samfunn snarere enn
som en lavere rase. Imidlertid endra synet pa sterilisering
av tatere seg i liten grad, og ifolge Sether var dette et viktig
virkemiddel ogsa for Lyngstad i kampen mot «omstreife-
rondet», og det til etter andre verdenskrig.

Fra Norge i mellomkrigstida flytter vi oss til barrioen La
Laja i Venezuela, som har vert gjenstand for Ida Seraunet
Wangbergs studier. I oppgaven Barrioen og staten far vi en
fremstilling av forholdet mellom de venezuelanske barrio-
ene (fattige nabolag i utkanten av storre byer der beboerne
bygger pé jord de ikke selv eier) og den regionale og nasjo-
nale politikken i perioden mellom 1958 og 2009. Wang-
berg fokuserer pd hvordan politiske, skonomiske og sosiale
endringer pé nasjonalt og regionalt plan pavirker politiske
oppfatninger og muligheten for politisk delcakelse i La
Laja. Ved hjelp av muntlige kilder og Lisa Peatties studie
The view from the Barrio som komplementerende litteracur
har Wangberg skrevet en oppgave som nesten er like mye
sosialantropologi som historie. Hun kommer fram til at
forholdet mellom barrio og regjering endrer seg i lopet av



perioden, blant annet som folge av endrede politiske og
okonomiske forhold. Perioden 1958 til 1978 er prega av
bred politisk deltakelse, og et godt forhold mellom barrio
og regionale og nasjonale myndigheter, men allikevel smal
politisk representasjon; Accion Democratica var det eneste
aksepterte partiet i La Laja. De gkonomiske omkastninge-
ne pa 1980-tallet forte til mistillit il de politiske partiene,
og det skjedde et brudd mellom barrioen og de regionale
myndigheter. Venezuelas president fra 1989, Carlos An-
dre Perez, gjennomforte imidlertid nyliberale gkonomiske
reformer og desentraliseringsreformer pa 1990-tallet, og
Wangberg mener dette ga folket tilbake troen pé regionale
myndigheter. Resultatet blei en retur til det gamle forhol-
det mellom lokalsamfunn og regionale myndigheter, men
na med en langt bredere politisk representasjon, da flere
partier blei tillatt i barrioen. Retorikken til Hugo Chavez,
etter at han tok makea i Venezuela i 1998, ligner pa reto-
rikken til Accion Democratica pa 60- og 70-tallet, men
Wangberg konkluderer med at forholdet til lokale politi-
kere er viktigere for folk i La Laja enn forholdet til Chavez.

Fra politisk historie er avstanden kort til gkonomisk histo-
rie, noe Christoffer Kleivset papeker i sin masteroppgave. I
Inflasjon og akkomodasjon. Norsk valutapolitikk fra 1971 til
1986 benytter Kleivset seg av en kombinasjon av arkivma-
teriale og muntlige kilder for 4 belyse den norske valutapo-
litikken pa 70- og 80-tallet. Han tydeliggjor og forklarer
bakgrunnen for Norges vei inn i det sikalte slangesam-
arbeidet' etter Richard Nixons opphevelse fastkurssyste-
met som var fastlagt i Bretton Woods-avtalen, og deretter
veien ut av slangen pd slucten av 70-tallet. Kleivset legger
vekt pa at den norske regjering prevde & utnytte norsk va-
luta for & na politisk-skonomiske mal. Samtidig forte den
store valutauroen i perioden til at regjeringa gradvis mista
kontrollen over verdien pa den norske krona. Kleivset viser
til flere tiltak gjort av flere regjeringer i perioden i forsok
pa 4 ta tdlbake kontrollen over den statlige valuta, men
han kommer fram til at disse ikke gjorde den jobben de
skulle. Farst oljeprissjokket i 1986 overbeviste norske sty-
resmakter om risikoen ved en flytende valutaverdi, og de
returnerte nd til sin gamle valutapolitikk som fokuserte pa
et fastkurssamarbeid.

Dette var en kort gjennomgang av noen utvalgte oppga-
ver, og disse og 19 andre er tilgjengelige pd universitetsbi-
blioteket eller www.duo.uio.no. Det skulle vare noe for
enhver smak. m
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Utenfor tema 13

Nazifiseringen av
hegere utdanning —

Plan b og c¢?

STIG HOSTELAND, MASTER | HISTORIE, UIO

Studentene tilhorende Nasjonal Samling hadde som sin overordnede oppgave, under ok-
kupasjonen, a nazifisere hogere utdanning. Dette innebar at studentmassen ved UiO og an-
dre hogere utdanningsinstitusjoner skulle slutte seg til et fascistisk og korporativt tankesett.
For a gjore en lang historie kort kan det konkluderes med at dette ble en uoverkommelig
utfordring. Studenter flest lot seg ikke innlemme i ideologien NS stod for. NS-studentene
matte da stille seg spersmalet om det fantes andre muligheter for i nazifisere hogere utdan-
ning enn i overbevise den eksisterende studentmassen. Hvordan kunne man fylle hogere
utdanning med regimetro studenter niar den store majoriteten av nordmenn var mot?

Innledning

Under okkupasjonen fra 1940 til 1945 ensket Nasjonal
Samling 4 overta kontrollen over Universitetet i Oslo og
spesielt studentene som var tilhgrende der. Dette ble sett pa
som en viktig gruppe, da studentene seinere skulle fylle stil-
linger i offentlig forvaltning og privat neringsliv. Studen-
tene skulle bli lerere, prester, advokater, leger, skonomer
og politikere. Det var en fordelaktig gruppe & kontrollere
ideologisk. Pa UiO ble denne oppgaven gitt til det nyopp-
rettede Nasjonal Samlings Studentfylking (NSSF). Malet
var & nazifisere utdanningen etter tysk forbilde, der univer-
sitetene raskt hadde kommet under NSDAPs innflytelse og
bidratt til partiets fremgang etter maktovertagelsen.

Det viste seg raskt at denne oppgaven ikke ville la seg lase
slik NS hadde hapet. NSSF var darlig organisert fra be-
gynnelsen av og var lite effektive i sitt arbeid med & verve
flere medlemmer.! Organisasjonen hadde sitt hovedsete
ved Universitetet i Oslo, og bygget etter hvert ut til de
store studiestedene i Norge, som Bergen, Trondheim og
As. Det ble ogsa dannet grupper ved en rekke universi-
teter i Tyskland. Landslederen i Oslo den forste tiden var
jus-student Aage Conradi. Conradi viste seg som en svak
leder og fikk utrettet lite for fylkingen og NS i den tiden
han satt i lederposisjonen. NSSF matte prove seg frem for
4 finne sin plass pd Universitetet og Conradi ble ofte ut-
mangvrert av rektor Didrik Arup Seip. Conradi forsokte
& overtale studentene ved hjelp av make og valgte som
oftest pisk fremfor gulrot i sin iver etter & omvende sine
studiekollegaer. Denne taktikken kulminerte med Aula-
slaget 24. september 1940. Aulaslaget sto mellom NS og

studentene som var imot nyordningen. Studentene bar-
ket sammen pa plassen utenfor universitetsbygningene
ved Carl Johans gate. Utfallet av denne slisskampen var
blant annet at rettighetene til NSSF ble ytterligere inn-
skrenket og NS-studentene ikke lenger fikk lov til & ga
med uniform pé& Universitetet. Seip var rektor ved UiO til
han ble avsatt og arrestert under unntakstilstanden som
fulgte melkestreiken i september 1941.2 Etter Seips avset-
telse tok kommissarisk statsrdd Ragnar Schancke selv over
rektorembetet. NS-professor Adolf Hoel ble prorektor og
fikk ansvaret for den daglige driften ved UiO. Det var
ogsa tid for utskiftninger i NSSF. Conradi var ferdig som
landsleder og Rolf Holm ble av Vidkun Quisling utnevnt
som etterfolger. Holm var en erfaren byrakrat og en tyde-
ligere lederskikkelse enn Conradi. Han var i begynnelsen
av 30-4ra og hadde vaert medlem av Nasjonal Samling
siden 1933. Foruten at Holm nok hadde bedre person-
lige forutsetninger enn Conradi fikk han det ogsé lettere
med tanke pé at Seip var satt i arresten og Adolf Hoel var
fungerende rektor. Holm var, som nevnt, en sterk leder,
men var ogsa kontroversiell innad i organisasjonen. Holm
videreforte pa mange méter Conradis linje med tanke pa
rekruttering. Studentene skulle tvinges inn i NS. Denne
taktikken fungerte ikke bedre for Holm enn den hadde
gjort for Conradi. Mens andre krefter sokte en mildere
form for rekruttering sto Holm hele tiden p4 sitt.

Igjennom hele okkupasjonen var NS-studentene ved UiO
virksomme med sine rekrutteringsstrategier innad pa

Universitetet, men de forble lite vellykkede. Det ble for- »
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sokt mange forskjellige metoder, fra lokking med frynse-
goder til arrestasjoner av politiske motstandere, men alt
var mer eller mindre fanyttes. Enkelte NS-studenter arbei-
det i tillegg hardt for at NS-medlemmer skulle fa forrang
i keene til de adgangsbegrensede studiene som medisin,
tannlege og farmasi. Dette lyktes de med 4 innfere, men
NS-motstanderne blant de vitenskapelige ansatte — som
var i klart flertall — protesterte kraftig.* Motstandsgruppe-
ringen blant studentene og motstandsbevegelsen forgvrig
var ogsa sterkt imot denne ordningen. Dette truet med &
stenge hele universitetet og ble derfor tonet ned. Kun et f3-
tall NS-studenter kom inn pd urettsmessig grunnlag. Det
var ogsa stor uenighet blant NS-studentene om forrangen
i koene. Holm var en klar tilhenger av at NS-medlemskap
skulle telle positivt, mens andre mente det var en uting, da
det skapte enda sterre misngye mot NS. Noe annet métte
gjores for & sikre at studentmassen innehadde et politisk
sinnelag NS kunne std inne for.

Plan b: Langemarckstudiene

Noe av det forste Rolf Holm gjorde som landsleder for
NSSF var & opprette Norsk Studentsamband. Sambandet
skulle vare obligatorisk for alle studenter og var utad en
ikke-fascistisk organisasjon. Derfor ble ogsd NS-navnet
utelatt i organisasjonstittelen. Organisasjonen var i tillegg
utcalt upolitisk. Sambandet skulle ta seg av de aspektene
ved studentlivet som ikke hadde med det rent utdan-
ningsmessige 4 gjore, som for eksempel stipender, bolig
og mat til studentene. En slik organisasjon fantes allerede
ved UiO, men denne fikk redusert sine budsjetter etter
at Sambandet ble opprettet. Norsk Studentsamband var
landsomfattende og Holm ville dermed fi en storre kon-
troll pd de andre utdanningsinstitusjonene. Sambandet
ble ogsé gjeldende for norske studenter i Tyskland. Dette
var en sniknazifisering og i begynnelsen meldte mange
studenter seg inn.* For motstandsgrupperingen ved UiO
ble det likevel raske klart at dette var en NS-organisasjon
og innmeldelsene uteble relativt raske.

Sambandet skulle vare upolitisk og holde seg til de uten-
omfaglige delene av utdanningen. Norsk Studentsamband
ble likevel ansvarlige for gjennomferingen av Langemarc-
kstudiet. Langemarckstudiet & under samme departe-
ment som Norsk Studentsamband, Departementet for ar-
beid og idrett.’ NS-minister Stang var i tillegg ungdoms-
forer, si det var derfor ikke ulogisk at han hadde ansvaret
for Langemarckstudiet istedenfor NS-minister Schancke.
Langemarckstudiet foregikk i Tyskland, der «<ubemidlede
og evnerike ungdommer» ble sendt pi internatskoler for &
ta artium pa kort tid. Et studium tilsvarende det norske
gymnasiet kunne gjores unna pa 1 %2 dr. Elevene ble et-
ter endt utdannelse klarert for universitetsstudier. Kunne
dette vaere en mite 4 sikre at flere studenter var tro mot
NS? Det er ikke forsket si mye pa nordmenn som ble med
i Langemarckstudiet, men det virker klart at dette var

et rent nazifiseringsprosjekt. Studiene apnet i Tyskland i
1934 og var en del av indoktrineringen av tysk ungdom.
Skolene var, for Norges del, forst og fremst for de som kom
fra lavere klasser, og som ellers ikke ville hatt mulighet
til 4 ta artium og hegere utdanning. Studiet var bereg-
net pi gutter mellom 16 og 24 ar. Hans Jacob @vrum,
som var sekreter i Norsk Studentsamband, skriver i Hu-
ginn at studiet var for den ypperste elite av landets borgere,
men at gkonomi ikke hadde noen betydning.® Siden dette
var en sikalt eliteskole, trengte de ikke mer enn 1 %2 ar pa
artium. Hvor mange som ble sendt ned i alt er ikke klart,
men Holm hevdet at det var ca 40—50 norske ungdommer
som dro ut. Det er ikke funnet andre kilder som verken
stotter eller gar imot disse tallene. Ifelge Holm deltok bade
medlemmer av NSUF og ungdom uten partimedlemskap
i studiene.”

NS hadde programfestet at de skulle ha en nividelt skole.
I praksis ville dette si at elevene skulle deles inn i klasser
og skoler etter intelligens. De gnsket 4 ga bort fra den ré-
dende inndelingen etter alder. Smarte elever skulle flyttes
opp i trinn og de som strevde matte ga om igjen. Det var
ogsé tenkt en horisontal deling innad pa trinnene, der de
smarteste ble plassert i A-klassene, mens de med darligst
evner skulle vere i D-klassene. C- og D-klassene skulle
kvalifisere til yrkesfaglige stillinger, mens A- og B-elevene
skulle velge artium og hegere utdanning. Systemet var fort
i pennen av NS-mann og skolepolitiker Johannes Norvik.
Teorigrunnlaget hentet Norvik fra det engelske skole-
systemet. I Norviks artikler er teoriene fra England, som
bygde pd Gausskurven, ispedd store mengder raseteorier. ®

En massiv nazifisering

Rolf Holm hevdet det kun ble undervist i vanlige gymnas-
fag ved Langemarckstudiene. Dette er lite trolig. Lange-
marckstudiet var nert knyttet til myten om Langemarck.’
Langemarck var en by i Flandern der, i folge myten, tyske
studenter kjempet @rerikt under 1. verdenskrig. De fleste
matte ogsd bote med livet. NSDAP brukte myten i pro-
pagandasammenheng fra midten av 1920-tallet. Det at
Langemarckstudiet ble kalt opp etter denne myten viser
at studiet var en del av Hitlers indoktrinering av tysk ung-
dom. Ettertiden har imidlertid vist at avdelingene ved
Langemarck ble slaktet ned grunnet dérlig trente solda-
ter og et vaklende lederskap. I tillegg inneholdt troppene
trolig ikke mer enn 20 % studenter.'® Myten ble brukt av
naziregimet i Tyskland ¢il & lage et ideal av soldater som
kjempet til siste andedrag og dede @refullt. Det ble sagt
at Hitler selv var en av de som kjempet tappert ved Lan-
gemarck, og myten er siledes ogsd nevnt i Mein KampfM
De falne ble dyrket som martyrer ved Langemarckinsti-
tusjonene, og Langemarck-dagen ble hvert ar feiret den
11. november med pompgse seremonier. Dette var ogsi
dagen da studenter kunne bli tatt opp som medlemmer
i NSDAP."? Elevene ved Langemarck var uniformert og



organisasjonsmessig tilknyttet Hitler Jugend. Det virker
klart at de norske ungdommene som ble sendt ned for &
studere i regi av Langemarck, ble utsatt for en massiv na-
zistisk indoktrinering.

Det ser ut til at Holm og Norsk Studentsamband ikke har
vert utelukkende positive til denne ordningen. Selv var
Holm ytterst nasjonalistisk innstilt, og hadde — «il tross
for at han var frontkjemper, og gjennom hele okkupasjo-
nen oppfordret studentene til & gjore krigstjeneste — en
antitysk holdning. De som gikk pa Langemarckstudiene
hadde forpliktet seg til & fortsette studiene i Tyskland etter
endt artium. Holm mente de norske ungdommene burde
komme tilbake til Norge og immatrikuleres ved Univer-
sitetet og hogskolene i hjemlandet. Han hevdet han fikk
omgjort regelen til at de matte studere videre i Tyskland
eller Norge."” Holm mente grunnen til at de ville ha norske
elever ved Langemarckinstituttene var at de skulle rekruc-
tere norske akademikere som ville vere trofaste mot Tysk-
land. Dette kan i en videre sammenheng sees pa som et
middel for pangermanismen fra tyske myndigheters side.
Holm var helt klart plassert i den nasjonale flayen i NS.
Nasjonalistene var tilhengere av et sterkt Norge i systemet
av stater som skulle komme etter krigen var over. Pan-
germanistene i NS var tilhengere av en stor tysk stat der
Norge sluttet 4 opphere som nasjonalstat for & gli inn i et
samvelde av stater underlagt den tyske foreren.' Derfor
var ikke Langemarckstudiene 4 foretrekke for nasjonalis-
tene i NS. Elevene ble utsatt for en pangermansk indokeri-
nering de mente var uheldig.

Det fantes mange NS-studenter ved UiO med et panger-
mansk hip for ettertiden. Universitetet var derfor ikke
noen nasjonalistisk bastion. Begge floyene var godt repre-
senterte. Holm forhindret heller ikke at norsk ungdom dro
til Tyskland for & ta arcium. Dette var et viktig tiltak. NS
trengte godt utdannede ungdommer til 4 ta over i toppen
av korporatene. Derfor var utdanning viktig. Utdanningen
ved Langemarck hadde i tillegg et stort fortrinn da de loset
elevene gjennom pa 1 ¥2 ar. Dette betydde at man kunne
fa regimetro ungdom inn pa universiteter og hegskoler pa
kortere tid. NS-studentene jobbet pa sin side med 4 korte
ned studietiden pa Universitetet og hogskolene.”® Det var
viktig for NS 4 fa studentene fortere ut i arbeid. Derfor var
det viktig & korte ned studietiden. Det & sende elevene til
Langemarck var likevel ikke optimalt. For det forste ble
de pévirket i pangermansk retning. Dette var noe spesielt
Holm ikke likte, men ogsa flere med han. Quisling var
selv nasjonalistisk innstilt. For det andre s& var det vanske-
lig 4 f3 elevene hjem etter endt skolegang. Flere sgkte seg
til tyske universiteter etter artium. Mot slutten av krigen
ble det i tillegg klart at mange ikke fikk anledning til &
dra hjem. Enkelte Langemarckelever ble nektet hjemreise
og satt inn i det tyske krigsmaskineriet som soldater i det
tyske forsvaret.® Dermed kom ikke Langemarckelevene
NS-regimet til gode i den grad det var tenkt da ordningen
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ble opprettet. Langemarckstudiene var altsd ikke en god
mite 4 fylle hegere utdanning med studenter tro mot Na-
sjonal Samling. Det var trolig for fi studenter som reiste
ned og for fa som kom tilbake til Norge.

Plan ¢: Statsgymnas 11

Mot slutten av 1942 begynte Norsk Studentsamband plan-
leggingen med & fi opprettet en norsk versjon av Lange-
marckstudiene. Foruten Holms og andres frykt for pan-
germanisering av Langemarckelevene, hendte det ogsa at
svenske myndigheter nektet elevene gjennomreise. Det er
ogsa klart at det var lettere for de yngste 4 ta en utdannelse
i hjemlandet, enn 4 bli sendt til Tyskland der skolene var
lokalisert. «Vi ber jo selv kunne serge for vir ungdoms
utdannelse, men her er dessverre meget forsemt under
demokratiets friheter» skrev Rolf Holm til Aftenposten
i 1943.” Holm mente altsd at det var pa hey tid at NS
startet sine egne skoler der elevene kunne lere bide fag
og fascistisk ideologi. Utdanning var kanskje den posten
der NS hadde mislyktes mest. Nar man legger til Nasjo-
nal Samlings problemer med kirken kan man si at Ragnar
Schanckes departement 14 dirlig an med sin del av na-
zifiseringen. Kanskje derfor var Schancke selv involvert i
prosessen med 4 fi skolen pa beina.

I begynnelsen av 1943 var planene klare for & opprette det
som skulle bli Nansenskolen."” Langemarck fikk navnet
etter en slagmark under 1. Verdensenskrig. Den norske
skolen skulle f& navnet etter polfarer og nasjonalt forbilde
Fritjof Nansen. Navnet ble for opprettelsen omgjort til
Statsgymnas I, da Quisling ikke godkjente at Nansen
ble bruke i denne sammenhengen. Det eksisterte i tillegg
et statsgymnas pa Gjovik som ogsd hadde klare parallel-
ler ¢l Langemarckstudiene, og disse ble nd samordnet
hva navnene angikk. Statsgymnas II var lokalisert ved
Sakshaug pd Inderoy, i lokalene til Sund Folkehggskole.
Gunnar Groven skriver i Sund folkehogskole 1836—1993
at folkehagskolen hadde vert i drift frem til skolearet
1942/43, men at «[sJommeren 1943 kom ’heaie herrer’ pa
befaring.»” Bygningene ble rekvirert og forberedelsene til
statsgymnaset tok til. Lererne ved skolen ble i stor grad
hentet fra NS-studentene ved Universitetet i Oslo, men
de hadde problemer med 4 fi nok leererkrefter. Rektor ved
Statsgymnas II var Sigmund Myhra. Han var NS-student
og tidligere leder for filologenes serutvalg. Myhra var i til-
legg frontkjemper. Elevene ved statsgymnaset pa Gjovik
var i vanlig gymnasalder, eller yngre. P4 Statsgymnas II
kunne sgkerne vere opptil 24 ir gamle. Grunnen il at
Statsgymnas II skulle ta opp eldre elever enn statsgymna-
set pa Gjovik, var at frontkjempere skulle prioriteres. I et
brev fra kontorsjef i Norsk Studentsamband, Carl Martin
Kramer, til kommissarisk statsrdd Riisnes sa han rett ut
at frontkjempere fikk adgang pa bekostning av andre med
bedre forutsetninger: «De frontkjempere som vi antok

kunne greie 4 folge med i undervisningen, ble opptatt, selv »
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om det var mange andre som 14 over dem i intelligens».?
Brevet sendte Kramer fordi Riisnas hadde klaget over at
én han hadde anbefalt ikke kom med. Sekeren, som var
frontkjemper, hadde ikke kommet inn pd grunn av en
darlig opptakspreve, i tillegg hadde han angivelig truet
med juling om han ikke ble tatt opp. Riisnas gikk da til
Schancke for & f& tvunget frontkjemperen inn pa studiet.
Riisnas mente man ikke kunne ta pa veg over oppforselen
til en som nettopp var kommet fra fronten. Det var ikke
nok plasser ved statsgymnas II til alle som ville inn, og
soknadstallene var hoge.”! Holm bad i et brev til Schancke
27. august 1943 om at det burde finnes plass til de som
ikke kom inn et annet sted. Spesielt frontkjemperne métte
ifolge Holm fi en utdannelse.”” Skolen skulle vare en si-
kalt eliteskole. Det vil si at de ble utsatt for en opptaks-
prove for de kom inn. Prevene bestod bide av praktiske og
teoretiske prover. Sekerne burde i tillegg helst ha erfaring
med et yrke for de ble tatt opp. Elevene skulle sa loftes fra
for eksempel handverker til ingenior.

Begynnelsen pa en akademisk utdannelse
Reklameringen for utdanningen pi Sakshaug foregikk i
aviser over hele landet der de sgkte etter «[n]asjonal mann-
lig ungdom».” I mainummeret av Huginn i 1943 rykket
Norsk Studentsamband inn med en annonse der de hen-
vendte seg til potensielle sokere. Annonsen var en fellesan-
nonse for Langemarckstudiet og den norske varianten.?
Av annonsen kommer det frem at sokerne mitte vere
mellom 16 og 24 ar, og ikke trengte noen annen utdan-
nelse enn folkeskolen. Altsd en sjudrig utdannelse. Ur
danningen var gratis, dette gjalde skolegang, reise til og
fra og kler.” Planene til Norsk Studentsamband var at
utdannelsen skulle deles i to. Forste del skulle forega pa
statsgymnaset, mens den andre delen var et universitets-
eller hogskolestudium.?® Det virker sannsynlig at Stats-
gymnas II skulle ha som oppgave & medvirke til at flere
studenter skulle vare regimetro i det de ble immatrikulert.
Det er vanskelig & si hvor mye av denne strategien som
var NS-studentenes egen og hvor mye som kom fra hogere
hold i NS. Det som imidlertid kommer frem er at kor-
respondansen gar mellom rektor Myhra pa Sakshaug og
Norsk Studentsamband ved UiO. Bare unntaksvis kom
det forordninger fra departementsniva, og da dreide det
seg som oftest om rene formalia som eksamensordning el-
ler fagpensum. Schancke var delaktig i prosessen med &
ekspropriere bygningsmassen, etter det er han ikke nevnti
kildene. Det ser ut til at Norsk Studentsamband og rektor
Myhra styrte utdanningsinstitusjonen selv og tok strate-
giske valg pa vegne av utdanningen.

Det var uenigheter om hvordan seknadsskjemaene til
Statsgymnas II skulle utformes. Holm mente at det skulle
komme frem av seknadspapirene om vedkommende so-
ker var medlem av NS. Myhra pi sin side var bekymret
for at det ville senke soketallene betraktelig. Ifolge Myhra

kom det i 1944 ca. 40-50 foresparsler fra NS-medlemmer,
mens det var hele 600 sgkere uten partitilhgrighet. Av
de 40-50 NS-medlemmene visste Myhra av erfaring at
ikke alle ville komme inn. «Det menes derfor at det er
om & gjore 4 fa elever ved skolen forst og fremst og siden
forme dem.»”” Taktikken til Myhra var at statsgymnaset
skulle brukes til & forme ungdommen inn i partiets po-
litiske syn. Holm trodde de kunne fylle opp skolen med
NS-medlemmer med de rette faglige kvalifikasjonene og
klarte ikke & se realitetene i det lave antallet sokere med
NS-medlemskap. Annonsene bar ikke noe NS emblem,
bare en neytral overskrift med Norsk Studentsamband.
Selv om Studentsambandet var kjent som en nazistisk or-
ganisasjon i akademiske miljoer, kan det tenkes at dette
ikke var kjent blant det store lag av befolkningen. Annon-
sene var 4 se i lokalaviser over hele landet, ikke bare i rene

NS-publikasjoner som f.eks. Huginn og Fritt Folk.

Seknadskriteriene for Statsgymnaset var at sekerene skul-
le vere dndelig begavet og ha en plettfri vandel. I tillegg
mitte elevene ha «full legemlig sunnhet» og veere «kropps-
lig velutviklet». Det var ogsa en stor fordel om de hadde
kunnskaper og praksis i det faget de skulle utdannes i. Et
annet kriterie var: «De ma vare 4 stole pd politisk. Ser-
lig de som har utmerket seg ved sin innsats i bevegelsen,
og frontkjempere har en viss forrett dersom de fyller de
gvrige betingelser.»”® Disse kriteriene ble nedskrevet i en
betegning av studiet forfattet av sekretar i Norsk Student-
samband, Hans Jacob @vrum, etter bestilling av Holm i
januar 1943. Eventuell frontinnsats skulle gi forrang kun
om de andre kriteriene var oppfylt. Disse kriteriene var
ikke kjent for sokerne. Holm trodde Statsgymnas II skulle
fylles opp av NS-medlemmer og at disse igjen skulle gi
videre inn i hogere utdanning. Det at en sé liten del av so-
kerne var NS-medlemmer var derfor et stort problem. Et
annet problem var at NS-medlemmene ikke var mer intel-
ligente enn de andre studentene, de skilte seg ikke positivt
ut pa opptaksprovene.

Norsk Studentsamband og kontorsjef Kramer gikk med
planer om & opprette en egen frontkjemperklasse. Dette
skulle veere en ekstraordiner klasse «For frontkjempere og
andre som fortjener en utdannelse pé skolens bekostning,
men som ikke kan greie & folge med ved den 3-arige lin-
je».” Frontkjemperne skulle i anledning til & ta utdannel-
sen pa Statsgymnas II pa 4 V% ér, Y2 ar lengre enn et vanlig
gymnas. Kontorsjef Kramer gnsket ikke at frontkjempere
og andre NS-medlemmer som ikke var intelligente nok
skulle tas opp. Det ville senke nivéet pa skolen ned il et
alminnelig gymnas. Kramer var her pé linje med rektor
Myhra, mens Rolf Holm ikke ville akseptere det svake so-
kertallet fra NS-medlemmer og ensket at de og frontkjem-
pere fortsatt skulle kvoteres inn. For Kramer og Myhra var
det viktig at Statsgymnas II skulle vare en eliteskole, der
man faktisk métee f2 en hoy poengsum pa opptaksprove-
ne for & komme inn. Kramer og hans meningsfeller hadde



darlige erfaringer med braket det skapte da NS-studenter
skulle fa forrang ved UiO pé grunn av sitt medlemskap.
De ville unnga 4 havne i samme situasjon igjen. Derfor var
det viktig at elevene som ble utdannet ved Statsgymnas II
holdt et hogt faglig niva. Bare slik kunne de unngé protes-
ter og fare for nedleggelse av utdanningsinstitusjonene. Til
sammenligning kan det nevnes at ved statsgymnaset pi
Gjovik var de klare pé at opptaksprovene skulle telle mest
ved opptak. Kun ved tilfeller der to kandidater sto likt ble
NS-medlemmet foretrukket.”® Det er vanskelig 4 si noe
sikkert om hvordan den ideologiske pavirkningen av de
elevene som ikke var med i NS gikk. Men dette var unge
gutter som kom inn i et milje der de ble forsokt overtalt
av bade larere og medelever. Det man imidlertid vet er at
i april 1944 meldte halvparten av elevene i 2. klasse seg til
frontgjeneste. Denne klassen bestod av 19 elever.”! Dette
gir en viss pekepinn pa hvordan det politiske miljget var.

Germansk eller norsk utdanning

Tyske myndigheter var motstandere av Statsgymnas II og
forsokte 4 f4 det nedlagt. De mente det ikke var noe behov
for utdanningen, da det var mye plass pd Langemarck i
Tyskland. P4 et mote mellom NS-studenter og de tyske
representantene dr. Volberg i Rikskommissariatet og den
tyske studentforeren dr. Gmelin, kom det frem at tysker-
ne selv hadde interesser i det norske skolevesenet. Lange-
marckstudiene skulle utvides til Norge, og tyskerne ville
med det ta kontroll over utdanningen av norsk ungdom.
Dette skulle vare et ledd i nazifiseringen av skoleverket
i alle germanske land. Det kom klart frem pd metet at
Gmelin ville legge Statsgymnas IT under tysk ledelse med
tyske pedagoger. Pé sikt kunne norske lerere fi arbeid,
men matte da vare utdannet i Tyskland.?? Til hell for NS-
studentene var Volberg motstander av Gmelins plan og
talte NS-studentenes sak om at de skulle ha kontrollen
over skolen. Dermed métte Gmelin oppgi sin plan om en
nedleggelse av statsgymnasene.

Dette kan sees pa som et ledd i nasjonalistene innen NS
sin kamp for 4 holde germanske innflytelser pd et mini-
mum. Metet fant sted et par maneder for statsgymnaset
skulle apne hestsemesteret 1943, og kunne veltet hele pro-
sjektet. Det at metet ble holdt uten at hegere represen-
tanter fra NS var tilstede viser ogsd at de var betrodd av
partiet til & gjore en god innsats. Tyskernes holdning til et
norsk styre av statsgymnaset viser ogsa at NS ikke var be-
trodd oppgaven med & nazifisere landets ungdom. Tyske
myndigheter gikk selv med planer om 4 bryte inn og ta
over utdanningen.

Det viste seg altsd at de samme utfordringene NS motte
med Langemarckstudiene i Tyskland skulle folge med til
Statsgymnaset pd Sakshaug. NS ville ha en undervisning
tilpasset norske forhold og nasjonalistisk ideologi. Tys-
kerne ville det annerledes, men kom forelgpig ingen vei.
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Det var ogsa rivninger om skolen innad i det norske fas-
cistiske miljget. Norsk Studentsamband ville opprette en
egen hirdavdeling ved statsgymnaset. En av grunnene til
det var at de var redde for at Germanske SS Norge skulle
vinne innpass blant elevene. GSSN var pangermanernes
organisasjon i Norge, og det skapte furore da et eksemplar
av deres blad Germaneren ble funnet blant elevene.®® Det
ble rapportert til Norsk Studentsamband i Oslo om fun-
net av den pangermanske avisen, og dette var noe Holm
sd alvorlig pd. Kampen mellom nasjonalismen og panger-
manismen var hoyst reell pa statsgymnaset, men panger-
manerne fikk aldri skikkelig innpass og Holm og hans
nasjonalistiske stasted vant frem.

Avslutning

Som nevnt innledningsvis var NS-studentenes kanskje
viktigste oppgave & gjore studentmassen ved Universitetet
i Oslo og de andre utdanningsinstitusjonene mottakelige
for nyordningen. Dette var, ved Universitetet som i resten
av samfunnet, en vanskelig oppgave. De forsokte aktivt &
omvende de studerende gjennom hele okkupasjonstiden,
men resultatene uteble i den graden NS gnsket og hipet.

Det er vanskelig & si i hvilken grad NS-studentene selv
hadde initiativene, eller om dette kom fra sentralt hold
i Nasjonal Samling. Kanskje kom ogsa en del av insen-
tivene fra tysk hold. Det skal uansett sies at studentene
forsokte & tenke nytt og annerledes i forhold til mater &
nyordne hegere utdanning pi. Om de ikke nedvendigvis
alltid var hjernen bak ideene, var det studentene i NSSF
og Norsk Studentsamband som gjennomferte dem. Lan-
gemarckstudiene var det forste forsoket. Dette var et stu-
dium tyskerne selv hadde hatt stort hell med. Studiet var
nert knyttet opp mot NSDAP og Hitler Jugend og var en
viktig del av indoktrineringen av tyske barn. Problemet,
sett med nasjonalistiske NS-gyne, var at norske elever
kom mer til nytte for Tyskland enn for Norge og Nasjonal
Samling. Derfor ble det nodvendig med andre tiltak.

Statsgymnaset pa Sakshaug var en god idé, sett med NS-
gyne. Det virket klart at det ikke ville nytte 4 omvende
studentene som allerede gikk ved de hegere utdanningsin-
stitusjonene. Det ville vare lettere & pavirke ungdommen
og hjelpe de som allerede var NS-vennlige til et godt aka-
demisk grunnlag. Saledes var ideene bak statsgymnasene
gode. Studentmiljgene i Norge omfattet ikke altfor mange
personer. Ved UiO var ca 4000 studenter immatrikulert
under okkupasjonen. Dette var en liten del av de aktu-
elle arskullene. Hogere utdanning var enda ikke noe alle
kunne unne seg. Det fantes bare to statsgymnas, men pla-
nen var trolig & opprette flere rundt om i landet. Om disse
skolene kunne blitt bygget opp og levert faglig dyktige
og NS-vennlige ungdommer til hegere utdanning kunne
NS-motstanderne ved utdanningsinstitusjonene og mot-

standsfolk forevrig fatt sterre problemer med & finne gode »
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argumenter for & holde dem ute. Hvis NS-medlemmer
ikke hadde trengt & komme foran i keene til adgangsbe-
grensede studier pd grunn av sitt politiske syn, men i sterre
grad tatt opp kampen basert pd gode karakterer, kunne si-
tuasjonen ved Universitetet og hegskolene blitt en annen.
Veien dit var uansett lang og sett i ettertid kom NS aldri i
narheten av en vellykket nyordning ved UiO eller noen av
de andre utdanningsinstitusjonene i Norge. B

Noter

1 Antallet studenter som var medlemmer i Nasjonal Samling er
uvisst, men var trolig ikke mer enn noen hundre pa landsbasis.
Hosteland, Stig. NS-studentene ved Universiteter i Oslo.
Masteroppgave i historie, Universitetet i Oslo, s. 62-63

2 Hosteland, NS-studentene ved Universitetet i Oslo, s. 32
3 Fure, Universitetet i kamp:1940—1945, s. 223

4 Hosteland, NS-studentene ved Universitetet i Oslo, s. 39
5 Norsk Studentsamband var fra opprettelsen tilhorende i

Departementet for arbeid og idrett, og ikke Ragnar Schanckes
departement: Kirke og utdanningsdepartementet. Dette gjorde
Sambandet vanskelig & kontrollere for NS-rektor Adolf Hoel

6 Langemarck, Nansen-Studium» i Huginn nr 2 1943

RA — L-sak Oslo politikammer sak 4044 — Rolf Holm dok 41

8 Norvik, Johannes, «Virt skolevesen» i Halldis Neegard @stbye
(red) Det nye Norge, bind 2. og Johannes Norvik. «Vart
skolevesen: nutids standpunkt og framtidslinjer» i Norges
nyreising.

9  Bernd Hiippauf mener at navnet Langemarck ble valgt kun
fordi det har en tysk klang. Kampene foregikk i et storre omride
rundt Ypres og var ikke konsentrert rundt Langemarck: Bernd
Huppauf, «The birth of fascist man from the spirit of the front:
from Langemarck to Verdun», i Roger Griffin og Mathew
Feldman (red.) Fascism: critical concepts in political science:
Fascism and culture, bind 3,

10 Hippauf, «The birth of fascist man from the spirit of the front:
from Langemarck to Verdun» i Griffin og Feldman (red),
Fascism: critical concepts in political science: Fascism and culture,
bind 3 5. 265

11 Hippauf, «The birth of fascist man from the spirit of the front:
from Langemarck to Verdun» i Griffin og Feldman (red),
Fascism: critical concepts in political science: Fascism and culture,
bind 3 s. 273

12 Hippauf, «The birth of fascist man from the spirit of the front:
from Langemarck to Verduny i Griffin og Feldman (red),
Fascism: critical concepts in political science: Fascism and culture,
bind 3 5. 274

13 RA: L-sak Oslo politikammer sak 4044 — Rolf Holm dok 41

14 Sorensen, Hitler eller Quisling: Ideologiske brymingeri Nasjonal
Samling 1940-1945. ]. W. s. 46

15 Hosteland, NS-studentene ved Universitetet i Oslo, s. 95-96

16 Hosteland, NS-studentene ved Universitetet i Oslo, s. 102

17 RA: L-sak Oslo politikammer sak 4044 — Rolf Holm dok 58/5

18 M4 ikke forveksles med Nansenskolen pa Lillehammer, som ble
stengt av Gestapo i 1942

19 Groven, Sund folkehogskole 1836—1993, s. 54

20 RA: L-sak Oslo politikammer sak 4044 — Rolf Holm dok 58/13

21 Ved inntaket i 1943 ble 44 elever tatt inn. For spknadsfristen var
gatt ut var det kommet inn 173 seknader. Veldig mange hadde
ikke fatt med seg fristen og sendte inn for seint.

22 RA: L-sak Oslo politikammer sak 4044 — Rolf Holm dok 58/13

23 RA: PA 780 Norsk Studentsamband — Eske 4, (Nozaer)

24 Annonse i Huginn nr 5 1943

25 Groven, Sund folkehogskole 1836—-1993, s. 54

-~

26 RA: PA 780 Norsk Studentsamband — Eske 1, (Opplysninger om
DNL) Betenkning om Nansenstudiet s. 4

27 RA: PA 780 Norsk Studentsamband — Eske 6. (DNL 1943—45)
Brev fra Myhra til Holm 7.3.1944

28 RA: PA 780 Norsk Studentsamband — Eske 1, (Opplysninger om
DNL) Betenkning om Nansenstudiet s. 3

29 RA: PA 780 Norsk Studentsamband — Eske 4. (DNL) Brev fra
Kramer til minister Schancke 24.8.1943.

30 Johnsen, «Statsgymnasene — et ledd i NS’ skolepolitikk»
Prosjektet er en del av Norgesdokumentasjon og Norge
under okkupasjonen. Ledet av Jan Eidi. heep://www.
norgesdokumentasjon.no/rapporter.php (Lastet ned 3.3.2010)

31 RA: PA 780 Norsk Studentsamband — Eske 6. (DNL 1943—45)
Telegramkorrespondanse april 1944

32 RA: PA 780 Norsk Studentsamband — Eske 4 (DNL) Referat fra
motet datert 11.6.1943

33 Hosteland, NS-studentene ved Universitetet i Oslo, s. 109

Litteratur- og kildeliste

Trykte kilder:
Fure, Jorunn Sem. Universitetet i kamp:1940—1945.
Vidarforlaget A/S. Oslo, 2007

Groven, Gunnar. Sund folkehogskole 1836—1993. Steinkjer, 1993

Hosteland, Stig. NS-studentene ved Universitetet i Oslo.
Masteroppgave i historie, Universitetet i Oslo, 2010

Huginn nr 2. 1943 og nr 5. 1943

Hiappauf, Bernd. «The birth of fascist man from the spirit of the
front: from Langemarck to Verdun», i Roger Griffin og Mathew
Feldman (red.) Fascism: critical concepts in political science: Fascism
and culture, bind 3, Routledge London, 2004.

Norvik, Johannes. «Vart skolevesen» i Halldis Neegird Ostbye (red.)
Det nye Norge, bind 2. blix forlag. Oslo, 1943

Norvik, Johannes. «Vart skolevesen: nutids standpunkt og framtids-
linjer» i Norges nyreising. Gunnar Stenersens forlag. Oslo, 1942

Serensen, Qystein. Hitler eller Quisling: Ideologiske brytmingeri
Nasjonal Samling 1940—-1945. ]. W. CappelenForlag A/Ss, 1989.

Utrykte kilder:

Johnsen, Ove. «Statsgymnasene — et ledd i NS’ skolepolitikk»
Prosjektet var en del av Norgesdokumentasjon og Norge under
okkupasjonen. Ledet av Jan Eidi. http://www.norgesdokumentasjon.
no/rapporter.php (Lastet ned 3.3.2010)

RA: PA 780 Norsk Studentsamband

RA: L-sak Oslo politikammer sak 4044 — Rolf Holm
RA = Riksarkivet

PA = Privatarkiv

L-sak = Landssviksak. H



Pa tema 19

The Practical Past

HAYDEN WHITE, UNIVERSITY PROFESSOR EMERITUS AT THE UNIVERSITY OF CALIFORNIA, SANTA CRUZ,
AND PROFESSOR OF COMPARATIVE LITERATURE AT STANFORD UNIVERSITY

«Fiction is the repressed other of history.»
Michel de Certeau’

Near the beginning of W. G. Sebald’s «novel», Austerlitz,
we are introduced to the book’s eponymous protagonist,
«Jacques Austerlitz», by the narrator who has journeyed
to «Belgium» and specifically to «Antwerp» — «partly for
study purposes, partly for other reasons which were never
entirely clear» — has ended up in the waiting room of the
central railway station (the «Salle des pas perdus») where
he encounters Austerlitz taking pictures of the waiting
room and engages him in conversation about the history
of architecture which happens to be Austerlitz’s profes-
sion. Thus began, the story has it, in the year 1967, a series
of encounters between the narrator and Austerlitz who, it
turns out, is searching for information about his family
which, he had discovered only at the age of sixteen, were
Czech Jews who may (or may not) have perished in the de-
ath camps of the Third Reich. The novel relates the many,
accidental and planned encounters between the narrator
and Austerlitz from that first meeting in the «Salle des pas
perdus» in Antwerp Station down to a final meeting in
Gare d’Austerlitz in Paris where Jacques Austerlitz relates
to the narrator the ways by which the past is able to hide
its secrets from the living, even to the point of destroying
the monuments attesting the existence of a past (as in the
newly built Biblioteque Nationale in Paris: «this gigantic
new library, which, according to one of the loathsome ph-
rases now current is supposed to serve as the treasure ho-
use of our entire literary heritage, proved useless in my se-
arch for any traces of my father who had disappeared from
Paris more than fifty years ago.») It is not clear whether
Austerlitz objects to the inutility of the new Biblioteque
Nationale or is simply lamenting the loss of the old one.
In any event, Jacques Austerlitz’s quest for the identity and
traces of his parents takes the form of a journey in space,
from one «lieu de memoir» to another each of them mani-
fests another aspect of how what had once been presented
as a «heritage» can be shown to be a kind of impediment
to useful knowledge of the past. The ultimate destination
(or rather the penultimate one) is Theresienstadt’s famous
Potemkin’s village concentration camp where the transit
point to the death camps was given the public face of a
vacation spa like Marienbad. This masquerade of a con-
centration camp as a fancy retirement community provi-
des a kind of image of fulfillment for all of the places of
Europe wherein the good old values of Humanism and

Christianity, of the nation and the community, the state
and the church are allowed to appear as little more than
«zoological gardens» in which hapless captured animals
look out listlessly at the human visitors who think they
occupy zones of freedom and responsibility.

Right at the beginning of Austerlitz, the narrator (before
encountering Austerlitz in the Central Station in Ant-
werp) visits the «Nocturama» of the Antwerp zoo. The
Nocturama is an enclosure for animals which sleep du-
ring the day and come out only at night and whose eyes
are unseeing in daylight but percipient in darkness. The
narrator opens his account of his meeting with Austerlitz
in a meditation on the eyes of animals which can see only
in the dark and likens them to the eyes of philosophers,
such as Wittgenstein (a picture of whose eyes appears in
the text), who teach us to see in images rather than in
concepts. This section is followed by a long account, first
of the proportions and decorations of the waiting room in
Antwerp’s Central Station, next, of the structure, appea-
rance, and history of a series of military fortifications built
around Antwerp which went from being utterly ineffec-
tual in defense of the city (and being expanded and aug-
mented with every failure until they became so extensive
that they could not be manned) to their use as a Gestapo
prison and torture facility during the Second World War.
The fortifications of Fort Breendonck serve as a kind of
master metaphor of Sebald’s narrator’s report of Jacques
Austerlitz’s journey across post-World War II Europe in
his effort to use his expert historical knowledge to estab-
lish his own identity or at least that aspect of it that might
come with knowledge of his origins.

If Austerlitz is, as the cover of the German edition informs
us, a «Romany, it is a novel in which not very much hap-
pens, which lacks anything remotely resembling a plot or
plot structure (the «failed quest» novel?), and in which eve-
rything would seem to turn, in Henry James fashion, on
«character, except that, in the cases of both Austerlitz and
his narrator, the notion of «character» itself explodes into
the shards and fragments of «men without properties».
And yet, the book is chock full of interesting not to say
fascinating historical information, lore and knowledge.
The narrator stages Austerlitz’s expertise in his profes-
sional field (art history) in a convincing manner and his
descriptions of the various historical monuments and sites

(lieux) of famous historical events are utterly «realistic» »



20 Forud 2/11

in the common meaning of that term. The meaning of
this «(Roman» emerges in the interstices of the successive
descriptions of places and edifices that attest to the ways
in which «civilization» has been built on the structures of
evil, incarceration, exclusion, destruction, and the kind of
humiliation endured by that little raccoon which, in the
pale light of the Nocturama, «sat beside a little stream with
a serious expression on its face, washing the same piece of
apple over and over again, as if it hoped (als hoffe er) that
all this washing, which went far beyond any reasonable
thoroughness (weit {iber jede vernunftige Grundlichkeit),
would help it to escape the unreal world (aus der falschen
Welt) in which it had arrived, so to speak, through no
fault of its own (ohne sein eigenes Zutun)».?

The predominance in Sebald’s book of real-world, which
is to say, historical, empirical, and documentable, «fact»,
makes it difficult to classify it as «fiction». «Literature» or
literary writing it certainly is; it is as self-consciously «fas-
hioned» and assertive of its «techniques» as any recogni-
zably «poetic» artifact could be. At the same time, all ¢his
artifice is being used to give access to a real, historical re-
ferent: what Walter Benjamin might recognize as an acco-
unt of what our vaunted «civilization» owes for its benefits
and advantages to modern man’s peculiar forms of cruelty
to its own kind. In other words, the literary devices dispo-
sed by Sebald in Austerlitz serve to produce a fictional lens
by which to justify a judgment (ethical or moral in kind)
on a real world of historical fact. It has to be said that there
is no «argument» that we might extract from the book
regarding the «true» nature of the historical world thus
displayed before us by means of the narrator’s account of
the «fictional» quest of Jacques Austetlitz for information
about his «fictional» parents. Or rather that, if there is an
argument to be extracted from i, it is one that can only
be inferred from the way the events reported over the co-
urse of the (non-)action are encoded figuratively. To be
sure, every narrative or every account of a series of events
related in a narrativizing manner, which is to say, given
the shape and form of a story, can be translated into an
apparatus purely conceptual in nature, after the manner
in which Lakoff treats all metaphorical statements (i.e., as
masked concepts). But it has to be stressed that what gives
to Sebald’s account of a real historical world the aspect of
fictionality is precisely the way he resists any impulse to
conceptualize either his narrator’s role or the «meaning»
of his protagonist’s <imaginary» journey in search of a lost
origin.

On the other hand, this book is manifestly 7ot a history
even though its «content» and its ultimate referent is mani-
festly «the historical» which means, one might argue, that
the book, quite apart from the melancholy which arises
from the suggestion that a merely <historical» knowledge
of «history» will raise more problems than it solves when
it is a matter of seeking a meaning for an individual life

or existence. Again, as with Walter Benjamin, the story of
Jacques Austerlitz’s inquiry into the recent past of Europe
seems to reveal only that the people who have «made his-
tory» were — like the Nazis — as much interested in hiding
evidence of their deeds as they were in celebrating and
monumentalizing their intentions. It turns out that, if we
can draw any lessons from contemplation of the Aust-
erlitz story, there is no such thing as a <history» against
which we could measure and assess the validity of what
Amos Funkenstein calls «antihistory», by which he me-
ant «mythifications» intended to cover over and obscure
the «truths» of proper historiography. It is all antihistory,
always written as much «against» as well as on behalf of
«the truth».

So maybe we might classify Austerlitz as a historical no-
vel, a kind of postmodernist version of the genre invented
(so the legend has it) by Sir Walter Scott and brought to
consummation in Tolstoy’s War and Peace, which, so it
seems to me, at once consummates and «deconstructs» the
genre of the historical novel as it had been cultivated at the
hands of Scott, Manzoni, Dumas, Hugo, Dickens, Ge-
orge Eliot, Flaubert, and God knows how many others in
the nineteenth century in Europe. We could say that ex-
cept for the fact that Austerlitz can be read as an allegory
of the impossibility of or, to cite Nietzsche, the disadvan-
tage (Nachteil) of history «fiir das Leben». As thus envisa-
ged, Sebald’s «novel» can be viewed as a contribution in a
peculiarly postmodernist mode to that discussion over the
relation between history and literature, or factual and fic-
tional writing, or realistic and imaginative or rational and
mythical writing opened up by the so-called «crisis of his-
torism» (Historismus) in the early 20 century. And if our
purpose were to enter into that discussion we would have
to account for the fact that the genre of the historical novel
in the time of Scott, Goethe and Byron enjoyed virtually
universal popularity among the literate public while, at the
same time, enduring universal condemnation at the hands
of professional historians who regarded its mixture of fact
with fiction, its constitutive anachronism, and its attempt
to examine the past by the instruments of imagination
as a crime not to say a sin of Mosaic amplitude — «Thou
shalt not mix the kinds». The fact that the authority and
prestige of this literary genre waned with the constitution
of a new kind of science in the late nineteenth century,
underwent a mindbending transformation at the hands of
the great literary modernists (Joyce, Pound, Eliot, Stein,
Proust, Kafka, Virginia Woolf, etc.), only to be revived
in a different mode and register by virtually every writer
that we might wish to praise or condemn with the label
«postmodernist». As Linda Hutcheon and Amy Elias have
demonstrated (to my satisfaction, at least) the dominant
genre of postmodernist writing is «historiographic meta-

fiction» (Hutcheon) or simply «metahistorical romance»
(Elias).



It has to be said that the rebirth of the historical novel in
the forms given it by writers as different as Pynchon (7%e
Crying of Lot 49, V), De Lillo (Libra, Underground), Phi-
lip Roth (American Pastoral, The Plot Against America), the
Israeli writer Michaw Govrin (Snapshors), Robert Rosens-
tone (7he King of Odessa), Norman Mailer, William Gass,
Corman McCarthy, Pat Barker, and so on has to be set
within the context of the post World War II discussion of
Nazi crimes against humanity, the Genocide of the Jews
and Gypsies, homosexuals and the mentally disabled — the
whole question of the meaning and significance of the Ho-
locaust, the felt need to «come to terms with the past», not
only in Europe but also in the rest of the colonial world,
the demand by the casualties, victims, and survivors of
new kinds of events made possible by the very science and
culture that had allowed the West to destroy what it co-
uld not incarcerate, domesticate, intimidate, or otherwise
humble and humiliate. This widespread effort to «come
to terms with the past» involved not only the uncovering
of what had ignored, suppressed, repressed or otherwise
hidden from view in the past of nations, classes, and races
and, yes, genders, too — it also entailed or seemed to many
to entail the necessity of thinking once more about the
utility, the worth or value, the advantages and disadvan-
tages of the kind of knowledge of the past produced by
the new cadres of professional historians that had been
established in the late nineteenth century for service to
the European nation-state but which, also, laid claim to
the status of a «science» (Wissenschaft) and authorized to
determine what kinds of questions could be asked by the
present of the past, what kind of evidence could be addu-
ced in any effort to ask the proper questions, what consti-
tuted properly «historical» answers to those questions, and
where the line was to be drawn for distinguishing between
a proper and an improper use of historical «knowledge»
in any effort to clarify or illuminate contemporary efforts
to answer central question of moral and societal concern:
what Kant called the «practical» (by which he meant the
ethical) question: what should I (we) do?

Now, it is here, at last, that I come to the subject of «the
practical past. It has been a long time coming but I had
to approach it by this route, through a discussion of the
historical novel, of postmodernist literary writing, and of
Sebald’s particular take on history and the historical, in
order to be able to say something worthwhile about that
statement of De Certeau that I have used for my epigraph:
«Fiction is the repressed other of history» or «The repressed
other of history is fiction». My argument is that, yes, one
of the ways that history in the early nineteenth century
succeeded in constituting itself as a scientific (or parasci-
entific) discipline was by detaching historiography from
its millennial association with rhetoric and, after that, be/-
les lettres, an activity of amateurs and dilettantes, a kind
of writing that was more «creative» or «poetic», in which
the imagination, intuition, passion, and, yes, even preju-
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dice were permitted to take precedent of considerations
of veracity, perspicuity, «plain» speech, and commonsense.
So, & bas a la rhetorique! This, Victor Hugo’s sentiment
was shared by the proponents of what would come to be
called «the realist novel», most prominently by Gustave
Flaubert whose own brand of realism took the form of a
disparagement of rhetoric on behalf of what he called (and
probably invented) «style». But the exclusion of rhetoric
(considered as a theory of composition by which a certain
body of information was worked up for different practi-
cal uses, persuasion, incitement to action, inspiration to
feelings of reverence or repulsion, etc.), from historiology
had an effect on historical studies quite different from
what a similar exclusion of thetoric from dliterary writing»
will have had on literature».

The older, rhetorically structured mode of historical wri-
ting openly promoted the study and contemplation of the
past as propaideutic to a life in the public sphere, as an
alternative ground to theology and metaphysics (not to
mention as an alternative to the kind of knowledge one
might derive from experience of what Aristotle called the
«banausic» life of commerce and trade), for the discovery
or invention of principles by which to answer the central
question of ethics: what should (ought, must) I do? Or to
put it in Lenin’s terms: «What is to be done?»

Now, the professionalization of historical studies required
in principle at least that the past be studied, as it was said,
«for itself alone» or as «a thing in itself», without any ulte-
rior motive other than a desire for the truth (of fact, to be
sure, rather than doctrine) about the past and without any
inclination to draw lessons from the study of the past and
import them into the present in order to justify actions
and programs for the future. In other words, history in
its status as a science for the study of the past purported
to purge itself of any interest in practical matters in the
present.

What is the practical past? The concept comes from some
of the late writings of the political philosopher Michael
Oakeshott, and it refers to those notions of the past which
all of us carry around with us in our daily lives and which
we draw upon, willy-nilly and as best we can, for infor-
mation, ideas, models, and strategies for solving all the
practical problems — from personal affairs to grand poli-
tical programs — met with in whatever we conceive to be
our present «situation». This is the past of memory, dream,
and desire as much as it is of problem-solving, strategy and
tactics of living, both personal and communal.

Oakeshott invokes the concept of the practical past as a
basis for defining what he calls «the historical past», that
past built up by modern professional historians as the cor-
rected and organized version part of the whole past which

has been established as having actually existed on the ba- »



22 Forud 2/11

sis of evidence authenticated by other historians as admis-
sible in history’s court of appeal. The historical past is a
theoretically motivated construction, existing only in the
books and articles published by professional historians; it
is constructed as an end in itself, possesses little or no va-
lue for understanding or explaining the present, and pro-
vides no guidelines for acting in the present or foreseeing
the future. Nobody ever actually lived or experienced the
historical past because it could not have been apprehen-
ded on the basis of whatever it was that past agents knew,
thought, or imagined about their world during their pre-
sent. Historians, viewing the past from the vantage point
of subsequent vantage point of a future state of affairs,
can claim a knowledge about the past present that no past
agent in that present could ever have possessed.

It was not always the case, of course. Historical writing in
its origins was supposed to teach lessons and provide mo-
dels of comportment for living human beings especially in
the prosecution of public affairs. And this remained the
case well into the eighteenth century. But in the ninete-
enth century, historical studies ceased to have any practi-
cal utility precisely in the extent to which they succeeded
in transforming into a science. History can tell you what
the properly processed evidence licenses you to believe
about what happened in given parts of the historical past,
but it cannot tell you how to deal with your present situa-
tion or solve your current practical problems. In present
situations, where judgment and decision are called for, the
only past that is useful is the one which Reinhart Kosel-
leck called «the space of experience» (Erfahrungsraum),
that warehouse of archived memories, ideas, dreams, va-
lues which we go to as a kind of «old curiosity shop» in
search of intimations of where we came from, in order to
grasp, in some way, what we are to do with all the detritus
left to us as a legacy of dubious relevance to the solution of
current «practical» problems.

Here the term «practical» is to be understood in Kant’s
sense as born of the uniquely human awareness of the ne-
cessity of doing something. We call upon the practical past
of memory, dream, fantasy, experience and imagination
when confronted with the question: «What ought I (or we)
do?» The historical past cannot help us here, because the
most it can tell us is what people in other times, places,
and circumstances have done. This information contains
no warrant for deducing what we, in our situation, in our
time and our place, should do in order to conform to the
standard set by that categorical imperative which licenses
our belief in the possibility of morality itself.

Now, in what follows, I am going to try to develop some
of the implications of Oakeshott’s distinction between
the practical past and the historical past in order to try to
theorize a problem that has bedeviled philosophy of his-
tory since the beginning of history’s transformation from

its status as a discourse to its status as a (putative) science.
This problem arose in the early nineteenth century when,
in order to constitute itself as a science, history had to be
detached and differentiated from its former habitation in
thetoric. History’s alienation from rhetoric — of which it
had formerly been considered to be a branch, along with
epistolography, philosophy, and romance (cfr. Hugh Blair)
— occurred at precisely the same time that literature or
more accurately dliterary writing» was being detached and
differentiated from rhetorics. «Literature» was differentia-
ted from rhetoric by Flaubert and others by the elevation
of style conceived as the fusion in writing of perception
and judgment over what had been taken to be the formu-
laic modes of expression of classical oratory, on the one
hand, and the relatively chaotic or «spontaneous” outpou-
rings of Romantic «genius», on the other.

But — as Auerbach and others have shown — the notion of
«literature» elaborated over the course of the nineteenth
century presumed a new «content» as well as new «forms».
This content, formalized in the doctrine of «realism», was
nothing other than what came to be called «historical
reality» — no longer limited to «the past« but extended to
«the present» as well. If Auerbach is right, that «historism»
which insisted on regarding every aspect of the past «in
its own terms» and «for itself alone», without any impulse
to generalize or judge it by transtemporal values or crite-
ria, this historistic attitude is what informs and provides
the ideology of literary realism and constitutes the basis
of the specific kind of knowledge which the (realist) novel
is considered to be capable of providing to the new social
classes appearing in the wake of the French and American
Revolutions, the advent of capitalism, and the beginning
of the great European empires.

The modern novel has its origin in the early 18" century
in the transformation of the romance into a range of <how
to live» manuals directed at middle class women left at
home and secking instruction on «what must be done»
in order to fulfill duties to God, husband, family, and fri-
ends in the absence of class practices of the kind that gave
meaning to their peasant and aristocratic counterparts.®
The assumption of male control over the development of
the novel in the late eighteenth century transformed the
novel into, first, the Bildungsroman, and then, the novel
of career, work, and love of classical realism. Class diffe-
rences, career choices, new modes of work and labor, new
sensibilities, indeed even new bodies suddenly appeared
on the scene of «the historical present», and the realist no-
vel, by the time it had taken the form and content given it
by Balzac, Flaubert, Dickens, Jane Austen, George Eliot,
Thackeray, etc., embarked upon that mapping of the new
«historical reality» which taught four generations how to
conjure with that «past in the present» that Joseph Con-
rad and Henry James, Oscar Wilde, Thomas Hardy, and
Emile Zola would confront as an enigma which profes-



sional historical learning could not solve because it had
become limited to dealing with «the facts» of the past.
Small wonder that the next generation would, like Wal-
ter Benjamin, view professional historical learning as itself
the impediment to any effort to probe the past of myth,
memory, and dream as a resource for social and cultural
renewal. History had gone from being a resource to being
the problem itself. (Not of course for professional histori-
ans or most philosophers of history, but most certainly for
writers, poets, and dramatists.)* Auerbach was surely right
when he identified the content (or ultimate referent) of the
modern realist novel as <historical reality» but it was «the
practical past» rather than the <historical past» that the
great novelists of the era were bringing to life.

Ciritical reflexivity can be directed at many different as-
pects of a writing practice as ancient and as venerable as
historiography. One of the most important aspects of any
scholarly practice that should be subjected to criticism and
self-criticism is that congeries of presuppositions and as-
sumptions which «go without sayingy», so obvious are they
taken to be as foundational to the practice in question. In
historical studies the distinction between fact and fiction
is one such topos. It is this distinction which, in modern
historical studies, presides over the opposition presumed
to exist as a truth beyond question, namely, that history
and literature are in some way so radically opposed to one
another and that any mixture of them must undermine
the authority of the one and the value of the other.

And vyet, the kind of storytelling which would subsequ-
ently come to be called «history» arose within the kinds
of cultural practices which would subsequently come
to be called dliterature». And even although history has
tried over the course of the last two centuries to become
«scientific» and purge itself of the taint of its origins in
«literature» (and more specifically, rhetoric), it has never
fully succeeded in this endeavor. As the quotation from
Certeau which I have chosen as the epigraph of this text
suggests, history has been unable to articulate its claim
to scientificity without invoking «literature» as its antit-
hetical other. It is this opposition of history to literature
that sustains the belief, crippling to history’s aspiration to
serve as a «practical» discipline, that the imagination has
no place in historical research, thinking, or writing about
the past.

Recall that since its inception with Herodotus and Thucy-
dides, history had been conceived as a pedagogical and in-
deed practical discipline par excellence.’ As Foucault has
reminded us, history has always — until relatively recently
— functioned more as a practical, which is to say, an ethical
discourse rather than as a science. In ancient, modern and
even in medieval times, historical discourse was recogni-
zed as a branch of rhetoric, itself second only to theology
as the site of the ethical question: what is to be done? But
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as Michel de Certeau insisted, the transformation of histo-
rical studies into a (pseudo-)science entailed its surrender
of its authority to «teach philosophy by example» and pro-
vide credible exemplars of those attributes deemed neces-
sary to and hence admirable by society.

True, its literary aspects were conceived to consist in
the embellishments rhetorical and poetic by which hard
truths and onerous duties were made palatable by mythi-
fication. Both Cicero and St. Augustine allowed the use
of what we might call literary fictions in the service of
truth-telling, which justified the post-Reformation belief
in the possibility of distinguishing between a good or mo-
rally responsible fictions, on the one side, and a sinful and
degrading kind, on the other. With the transformation
of history into a science, however, fiction in general and
literary fiction in particular came to be viewed as the ne-
farious «other» of history and the kinds of truths about the
past in which it dealt. Indeed, in Ranke and his progeny,
the newly named category of diterature» (which included
such genres as romance and the whole of rhetoric) was
made to serve as history’s negative, so that, by the late 20™
century, in the field of history, history-writing with dis-
tinct literary features was immediately recognizable as the
work of amateurs or, at best, as the product of a historical
sensibility fallen prey to the lures of fantasy.

Now, at the same time that history was morphing into
a (pseudo-)science, literature in general and the novel in
particular were undergoing that revolution which would
subsequently be labeled «realist». Realism has taken many
different forms, but modern literary realism differs from
others by (what Auerbach calls a «historist» frame of mind,
and more specifically by the extent to which writers such
as Scott, Manzoni, and Dumas, Stendhal, Balzac, Dick-
ens, and Flaubert sought (quite in contrast to their profes-
sional historian counterparts)) to represent «the present as
history». As Auerbach notes, this effort to represent the
present as history had to appear anomalous, because ac-
cording to the doxa taking shape in professional historio-
graphy, historical knowledge was and could only be about
the past.® Knowledge of the past could not be generalized
and extended to the understanding of present circumstan-
ces much less those of the future, without lapsing into
ideological distortion and error. Thus, the novelists such
as Balzac, Flaubert and Dickens who viewed the present
as both a consequence and fulfillment of the historical
past and, at the same time, as undergoing changes caused
by the very processes that had produced the past violated
the taboo of crossing the gap that separated the past from
the present and allowed the present to be experienced as
a stable platform from which the turmoil and conflict of
the past could be contemplated sine ira et studio, as from
a quiet and stable shore after a long passage at sea. The
treatment of the present as history in realist literature ef-

fectively divided up the temporal continuum between his- »
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torists and presentists, with the former consigned the task
of mapping out the past in all its contingency and parti-
cularity and the latter assuming the role of «historicist»
analysts of the new social reality emerging from the recent
past of Revolution and Reaction. Indeed, the realist novel
became the site where a newly legitimated dominant class
could rehearse its role in the drama of desire’s conflict with
necessities which past generations had never dreamed of.
Ironically, the more that history actually succeeded in
transforming itself into a (kind of) science, objectivist,
empiricist, particularist, the more remote the knowledge
of past which it produced became for generations confron-
ting new social realities. And with the demystification of
the world of the bourgeosie effected by Marx, Darwin,
and Freud, «history» alone remained as that reserve of fact
and reality on which to base an idea of the present and a
vision of a possible future. Whence the flourishing of what
professional historians would contemn as «philosophy of
history», born of the effort to generalize and synthesize the
particular truths turned up by professional historians in
their plundering of the archives of old Europe. It is seldom
noticed that growing up alongside of and mirroring the
same drives that impelled to the creation of «philosophy
of history» (Comte, Hegel, Buckle, Marx, Spencer, Tai-
ne, on to Spengler, Toynbee, T. Lessing, Vogelin, Croce,
Gentile, and the rest) was another and more authoritative
idea of what history and a temporality parsed by histo-
rical categories consisted of. This other idea of history er-
ected alongside of and against the history of the historians
flourished in literature, in poetry and drama, to be sure,
but also and especially in the realist novel. And it resulted
over time in the creation of a past quite different from
that which served as the object of interest of professional
historians. This was «the practical past» of my title, a past
which, unlike that of the historians, has been lived by all
of us more or less individually and more or less collectively
and which serves as the basis for the kinds of perceptions
of situations, solutions of problems, and judgments of va-
lue and worth that we must make in everyday situations
of the kind never experienced by the «heroes» of history.
The distinction between «the historical past» and «the
practical past» is useful for distinguishing between mo-
dern professional historians’ approaches to the study of
the past and the ways in which lay persons and practitio-
ners of other disciplines call upon, recall, or seek to use
«the past» as a «space of experiencey’ to be drawn upon
as a basis for all kinds of judgments and decisions in daily
life. The practical past is made up of all those memories,
illusions, bits of vagrant information, attitudes and values
which the individual or the group summons up as best
they can to justify, dignify, excuse, alibi, or make a case
for actions to be taken in the prosecution of a life project.
The political, legal, and religious pasts can seldom be ap-
proached except by way of ideology or parti pris of some
kind. These kinds of past can be said to belong to «his-
tory», no doubt about it, but they are seldom amenable to

professional historians’ techniques of investigation. Since
such pasts are invested less in the interest of establishing
the facts of a given matter than that of providing a basis in
fact from which to launch a judgment of action in the pre-
sent, they themselves cannot be handled according to the
principle of «first the facts, then the interpretation» so dear
to the professional historian’s heart. For in inquiries into
these kinds of past, what is at issue is not so much «what
are the facts?» as, rather, what will be allowed to count as
a fact and, beyond that, what will be permitted to pass for
a specifically «historical» as against a merely «natural» (or
for that mactter, a «supernatural») event.

The practical past, according to Oakeshott,? is a version of
the past that most of us carry around with us in our minds
and draw on in the performing of our daily tasks where we
are compelled to judge situations, solve problems, make
decisions, and more importantly perhaps respond to the
consequences of decisions made both by us and for us by
those institutions of which we are more or less conscious
members. Oakeshott thought that the principal difference
between the historical past and the practical past lay in
the kinds of purposes motivating inquiry into them. The
historical past was that past which could be studied sci-
entifically, disinterestedly, as an end in itself and «for its
own sake». Ideally — and this was the founding gesture
of modern scientific historiography — the historical past
was not inquired into for any ulterior reason other than
the determination of what it really consisted of, how it
understood itself, and what had happened in and to it to
give it its peculiar configuration, outline, or trajectory of
development.

Above all, the historical past taught no lessons of any inte-
rest to the present, it was an object of strictly impersonal,
neutral, and in the best cases, objective interest. Finally,
the historical past was a past constructed by historians. It
existed in books and scholarly essays only. Its authenticity
— though not its reality — was guaranteed by other profes-
sional historians cleaving to the guild’s conventions for the
handling of evidence and the investigation of documents
and possessing the authority to determine what was legi-
timate history and what was not. No one had ever lived
the historical past because historians were in possession
of a wider range and a kind of evidence (or knowledge)
that no agent of the real past could ever have possessed.
The study of the historical past yields no laws of histo-
rical causation and very little in the line of generalization
or typification. The historical past is made up of discrete
events the factuality of which has been established on deli-
berative grounds and the relations among which are more
or less contingent. The use of narrative to represent sets of
such discrete events is justified on the basis of the fact that
historical events are time and space (or place) specific and
can therefore be presented realistically (if not truthfully)
either as diachronic sequences or as synchronic structures.



All of this in contrast to «the practical past» which is ela-
borated in the service of «the present», is related to this
present in a practical way, and from which, therefore, we
can draw lessons and apply them to the present, to anti-
cipate the future (or at least the proximate future), and
provide reasons if not justification for actions to be taken
in the present on behalf of a future better than the current
dispensation.

Now, it must be stressed that these two kinds of past are
rather more ideal typifications than descriptions of actual
points of view or ideologies. Moreover, it must be noted
that professional historiography was set up (in the early
19 century) in the universities to serve the interests of
the nation-state, to help in the work of creating national
identities, and was used in the training of educators, po-
liticians, imperial administrators, and both political and
religious ideologues in manifestly «practical» ways. The
famous «history as philosophy teaching by examples» and
«historia magistra vitae» of nineteenth century European
culture was the same history that professional historians
brokered as a past studied for itself alone and in its own
terms, sine ira et studio. But this seeming duplicitousness
on the part of professional historians was fully consonant
with the contemporary ideology of science, which viewed
the natural sciences as nothing if not both «disinterested»
and «practical» or socially beneficial at one and the same
time. Such a view of science was consistent with the reig-
ning philosophies of positivism and utilitarianism which
contributed to the transformation of a scientific world
view into a whole Weltanschauung, which allowed «histo-
ry» in general to be conceived as offering unimpeachable
proof of the progress of civilization and the triumph of the
white races of the world.

Of course, over the arc of the 20™ century, this myth of
progress and the social Darwinism that sustained it were
submitted to devastating critique. To which professional
historiography responded by retreating into a kind of
commonsensical empiricism as justification for the neu-
trality and disinterestedness with which it composed its
ideologically anodyne pictures of the historical past. This
empiricism allowed professional historiography to conti-
nue to trumpet its ideological neutrality («just the facts,
and nothing but the facts») while disdaining «philosophy
of history» of the kind inherited from Comte, Hegel and
Marx and promoted by Spengler, Toynbee, and Croce over
the span of the two World Wars, as mere «ideology» or as
religious prophecy masquerading as «historical science».
(cfr. Popper, Collingwood, etc.)

Now, philosophy of history — however prophetic, predic-
tive, or apocalyptic it may be — was not in general inten-
ded as an alternative to what is called «straight history».
Most philosophers of history — from Hegel on — regarded

their work as an extension of or supplement to the work
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of ordinary historians. They saw themselves as providing
procedures for summarizing, synthesizing, or symbolizing
the myriads of works written by working historians in or-
der to derive some general principles regarding the nature
of human beings’ existence with others in time. Whether
they did this adequately or not is a moot point. Because
whether philosophers of history have used the knowledge
and information cooked up by ordinary historians well
or badly is not a matter for historians to decide — any-
more than it is a matter for physicists to decide how the
knowledge they produce may be put to use by engine-
ers, inventors, entrepreneurs, or for that matter military
establishments. Surely there is no difference between a
philosopher’s ruminations on the nature of art based on
his considerations of specific art objects and the work of
historians of art and the use of historians” works to try to
divine not so much the meaning i» history as, rather, the
kinds of meanings that can be derived from the study of a
historians’ writings.

In any event, I do not wish to follow this line of discus-
sion because, as history shows us, genuine historians are
chary of philosophy of history for their own good reasons,
and there seems to be little chance of bringing them onto
common ground in the foreseeable future. But it has to be
said that, whatever else it may be, philosophy of history
belongs to the class of disciplines meant to bring order and
reason to a «practical past» rather than to that «historical
past» constructed by professional historians for the edifi-
cation of their peers in their various fields of study.

But this differentiation between the past constructed by
historians and that constructed by philosophers of history
permits insight, or so it seems to be, into a relationship
that has been particularly worrisome in modern Western
scientific culture, namely, the relationship between fact
and fiction (sometimes referred to as that between history
and literature) within the context of cultural modernism.
In the many discussions of postmodernism that have ta-
ken place since Lyotard’s famous essay on the topic,’ few
people have thought it important to notice that the do-
minant genre and mode of postmodernist writing is the
(neo) historical novel.'® To be sure, mainstream critics
lamented what was taken to be an unfortunate (not to
say disastrous) mixture (or scumbling) of the distinction
between fact and fiction or reality and fantasy, for it se-
emed to violate a taboo that had sustained the possibility
of a certain kind of «serious» fiction writing, by which I
mean a kind of (modernist) writing took the relation bet-
ween past and present (or memory and perception) as its
principal object of interest. I refer to the work of the first
generation of modernist writers as represented by Conrad,
Proust, Joyce, Eliot, Pound, Woolf, Kafka, Stein, Gide,
etc., etc., all of whom seemed to turn against «history» as
a cause rather than a solution to the problem of how to

deal with a present oppressed by the remains of the past. »
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Literary modernism has been charged in recent years with
a kind of narcissistic «presentism», with a defective sense
of history, with a retreat into irrationalism and psychosis,
a disdain for the truth of fact, and return to what T. S.
Eliot, in his review of Joyce’s Ulysses, praised as «the myt
hic method».

But the revival in the second half of the twentieth cen-
tury of the early nineteenth century genre of the historical
novel (Scott, Manzoni, Dumas, Balzac) raises questions
about its ideological significance. Moreover, the fact that
it is the historical novel rather than any of the other gen-
res (Epistolary, Gothic, Bildungsroman, Realist, etc.) that
might have been revived raises questions about the sta-
tus of that «history» which is used to indicate the 4ind
of novel which the postmodernists have chosen for the
presentation of life «in modern times». In other words, in
choosing the genre of the «historical novel», postmoder-
nist writers as different as Pynchon, Mailer, Capote, De
Lillo, P. Roth, Pat Barker, W. G. Sebald, Coetzee, Grass,
Danilo Kis, Robert Rosenstone, William Gass, etc., etc.,
and any number of others challenged the dogma which
made of «historical facts» the standard by which to assess
the realism of any discourse about the real past or present.

Recall that the archetypal historical novel, Sir Walter
Scott's Waverley or Tis Sixty Years Since (1805, pub. 1814)
apologetically violated the taboo on mixing historical fact
with fantasy or romance in his account of the adventures
of a «<normal» young man who enters into the service of
George II of England, is sent to the Highlands of Scot-
land, and finds passion, love, adventure, and indeed com-
mits treason and murder before being returned to the fold
of a social order that will emerge from the Napoleonic
Wars with a new ruling elite and worldwide empire. The
novel openly asks the question as to what had been gained
and lost to the British people by the transition to moderni-
ty, as represented by the suppression of the Jacobite Rebel-
lion of 1745. Edward Waverley is, as it were, run through
a number of tests and put over a number of hurdles and in
the process allows Scott to explicate the virtues and vices
of the older culture of the Scottish or Highlands clans and
an assess the weaknesses and strengths of the emergent so-
cial order. Over the course of the nineteenth century, the
novel was condemned for mixing fact and fancy in such
a way as to endow them with the same tincture or color.
This was bad enough — in a moral sense — but beyond
this Scott consciously violated what would soon become
an element of orthodoxy in the emergent ideology of his-
torism: the use of anachronism. Young Edward Waverley
has the forma mentis of a young gentleman of Scott’s own
time, rather than that of a young gentleman of modest
means of mid 18" century, while every other figure in the
novel is given the aura or mystique of Highlands culture
of long ago. This technique of anachronism continued to
be used down to the late nineteenth century to drama-

tize what Lukdcs called the «dialectical relation» and what
Benjamin would take to be the «dialectical image» of a
time and place undergoing profound changes of a speci-
fically historical kind. Although the book and the genre
of the historical novel were a great success. the mixture of
fact and fiction was condemned not only by historians but
by moralists in general."! The mixture of fact and fiction
was regarded as not only mistaken but morally offensive.

At the same time, of course, the profession of historical
studies was finding its own new orthodoxy and becoming
transformed into the official custodian of «the past», but
a past which differed from the past of both memory and
fantasy, a past which would come to be called «the his-
torical past». The use of the term «historical» as a modi-
fier of the substantive «past» indicates an exclusion and
a condensation: an exclusion of any other past from the
«historical» and a condensation of the past as only histo-
rical. From now on, the past of nature, of animality, and
of humanity, even the pasts of all those «histories» which
existed before the invention of «History», will be shun-
ted aside and measured, for their truth and their reality,
against the pure past of «history». The idea of a specifically
historical past, different from the rest of the past, the past
not authenticated by «historical learningy, is the substance
of the idea of historism (Historismus). In the mapping of
this past, the imagination has no part (cfr. Hobsbawm).

Once I had the temerity to suggest that historical writing
was not so much opposed to literary writing as rather re-
lated to it in the manner of what Wittgenstein called a fa-
mily resemblance. After all, traditional historical writing
(cast in the mode and genre of the narrative) manifestly re-
sembled such genres of fiction as the epic, the romance, the
comedy, tragedy, and indeed myth in general. And insofar
as the form (or container) of an utterance had to be consi-
dered as an element of its content (referent or substance),
then the genre of the history could claim no exemption
from the charge of fictionalizing any more than a fairy
tale could do. Of course, anyone who thought that the
form and the content of a discourse could be dissociated
and each criticized on its own terms without significant
loss of meaning would not buy this argument. Especially
those who had a disciplinary investment in maintaining
the essential difference — to the point of an irresolvable
opposition — between fact and fiction. It offended com-
mon sense if not critical theory to suggest that while the
main content of a historical discourse might very well be
«factsy, its form was the stuff of fiction and that, therefore,
its overall message inevitably consisted of a mixture of fact
and fiction.

The metafiction of the historical narrative consisted of
something like this: Here is a congeries of facts organi-
zed for presentation as if they were (or had the form of) a
literary and more specifically a fictional thing. The form



of the story is just there to make the information (facts
and arguments about the facts, their nature, relationships,
etc.) more palatable. So read and enjoy but once you are
done, kick away the fictional ladder on which you have
climbed and contemplate the facts in themselves for what
they tell you about a «form of life» now dead and past.
Now, obviously the separation of fact and fiction in the
act of reading a discourse of any kind is not so easy. In-
deed, as almost everyone would grant, the story form im-
ports particular kinds of valorization, most especially of
an emotive or affectual kind, into the account of whatever
has been posited as the referent. The same set of events
can be emplotted as a tragedy or as a romance with a shift
of point of view or perspective (i.e., mode) and it matters
whether a given set of events is presented in a voice that is
ironic or sentimental or reverent, and so on. Indeed, even
diction (word choice) and the tropes of grammar tincture
the presentation and tilt reception in different directions.
Everyone knows this, but it is hard to swallow if you are
committed to telling the truth, the whole truth, and not-
hing buct the truth in what you say.

Of course, I now recognize that I made a mistake by sug-
gesting that the problem consisted of the relationship bet-
ween two substances, «fact» on the one hand, «fiction» on
the other. I might well have said that the problem had to
do with a discourse (history) that wished to be faithful to
its referent but which had inherited conventions of repre-
sentation that produced meaning in excess of what it lite-
rally asserted of a kind that were identifiably literary if not
fictionalizing in their effects. I hasten to add that I am not
prepared to extend this idea beyond the domain of his-
torical discourse which typically has to do with referents
that are past and hence no longer open to empirical in-
spection. And it would not be very important if historical
discourse had not quietly slipped into the place formerly
occupied by religion and metaphysics and become a kind
of degree zero of factuality on which the other human
and social sciences could draw as a fund of what Foucault
calls «empiricities» for the kinds of operations they want to
carry out in the creation of their lore about what human
being might be. History has fulfilled an important social
role in limiting itself to establishing what really happened
in discrete domains of the past and resisting any impulse
to draw lessons for the present or, God forbid, daring to
predict what lies in store for us in the future.

But history reads us moral lessons, whether we would have
it or not, simply by virtue of the casting of its accounts
of the past in the form of stories. More generally, it per-
forms this operation simply by its use of natural language
to describe its objects of interest and report the historians’
thoughts about what these objects really are, what they
did or what happened to them, and how they came to as-
sume the shapes they have assumed in the discourses we
write about them. This is because natural languages come
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laden with a cargo of connotation over which writers and
speakers have no control and which scatters meaning over
reference quite as randomly as Jackson Pollock spattered
buckets of paint over a canvas from atop his step ladder.
And this is as true of historical documents as it is of a
historian’s own prose. B
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Vi er no, i 2011, ved eit vendepunkt i europeisk historie i den forstand at det tynnest i
rekkene av tidsvitne. Med «tidsvitne» forstir eg kvinner, menn og barn som overlevde na-
zistane sine konsentrasjons- og utryddingsleirar under andre verdskrigen, og som derfor
har kunna fortelje med stor autoritet om den historiske hendinga Holocaust. Eg skriv «Ho-
locaust» med stor H for i poengtere at dette var éi hending: Nazi-Tysklands systematiske,
statleg organiserte massedrap pa ca. seks millionar jodar og andre offergrupper i tidsrom-
met 1941-45. Denne skrivemiten inneber pi ingen mate at det ikkje har vore folkemord
bide for og etter Holocaust, men markerer at i europeisk historie er denne hendinga unik.
Straks vi skriv «holocaust» er vegen kortare til «eit holocaust», som medforer ei form for
relativisering som igjen kan fore til utydeleggjering og i neste omgang marginalisering av

det som faktisk hende.

Korleis kan vi pd ein adekvat méte hugse den historiske
hendinga Holocaust nér vi ikkje lenger har tidsvitne blant
oss som ovetlevde og som kan fortelje om det dei blei ut-
sette for? Truleg vil vi trenge forteljingar og fragment av
forteljingar som kan supplere og utfylle kvarande — som
kan fange inn ulike fasettar og reflektere forskjellige erfa-
ringsbrokkar. For kort 4 diskutere dette komplekse spors-
milet vil eg forst kommentere viktige trekk ved fortelje-
maten til eit tidsvitne, for s& & diskutere den formidlinga
av Holocaust som eg meiner 4 kunne lese ut av ein roman
av den tysk-britiske forfattaren W.G. Sebald. Men aller
forst nokre ord om «forteljing» og om den etiske dimen-
sjonen ved Holocaust-forteljingar. Denne etiske dimensjo-
nen inneber for det forste ei forstaing av vondskap, som
eg her vil presisere som vonde menneskelege handlingar.
Arne Johan Vetlesen gir ein dekkjande definisjon: «to in-
tentionally inflict pain and suffering on another human
being, against her will, and causing serious and foreseeable
harm to her».! I dilfellet Holocaust blei dette gjort i enorm
skala, systematisk og industrielt, men ogsi (som i mange
Einsatzgruppen pa Austfronten i 1941-42) energisk og in-
dividuelt. P4 ein mate kan vi seie at menneskets forsok
pa moralske handlingar — i varierande grad og meir eller
mindre bevisst eller intensjonelt — vil forhalde seg kontras-
terande og opponerande til Holocaust. Dette medforer at
den etiske dimensjonen ved Holocaust-forteljingar for det

andre inneber ei forstaing av at det & vere menneske er &
vere avhengig av andre — og dermed avhengig av omsorg og
tillit. Denne oppfatninga av det genuint menneskelege er
inspirert av den kristne danske filosofen Knud Legstrup.
For Logstrup er tillit noko som «i elementer forstand he-
rer menneskets tilverelse til».? Samankopla med behovet
for omsorg utgjer tillit ei uutalt etisk fordring som blant
anna manifesterer seg i gjensidig kjerleik (i fundamental
forstand) og respekt. At nazistanes dedsleirar var rensa for
menneskeleg omsorg, var sterkt medverkande til at mange
fangar opplevde gradvis & bli avstumpa som menneske.
Prototypen pi denne fundamentale moralske relasjonen
er relasjonen mellom mor og barn — serleg den nyfodde
babyen som mora ferst gir liv og si hjelper til & leve. Ho-
locaust markerer eit radikalt brot med denne relasjonen.

Forteljing

Med «forteljingy» forstar eg ulike former for munnleg og
skriftleg formidling av ¢éi eller fleire hendingar. Fortel-
jinga har ein begynnelse, eit midtparti og ein slutt. Den
kan vere sjolvopplevd som i sjelvbiografien, den kan vere
dokumenterande som i ei faghistorisk framstilling, eller
den kan vere oppdikta som i ei novelle eller ein roman.
Forteljingar omgir oss overalt og til alle tider, og i det mo-

derne mediesamfunnet er dei viktigare enn nokon gong. »
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Ein grunn il at forteljinga stir sa sentralt i menneskeleg
kommunikasjon, er at mennesket i ein grunnleggjande,
elementar forstand kommuniserer med utgangspunke i
sitt eige liv, som liknar ei forteljing med begynnelse, midte
og slutt — der vi gjerne vil sja samanheng mellom dei ulike
delane og grunngi vala vi gjer.®

Tidsvitner

Dette kjenneteiknet ved forteljinga synest ogsd & gjelde
framstillingar av liv der samanhengen blir oppbroten og
komplisert av ytre, dramatiske hendingar som for eksem-
pel krig. Det gjeld alle forteljingane i Tidsvitner, ei bok
eg har redigert saman med Anette Storeide. Som desse
forteljingane av dtte overlevande frd Auschwitz og Sach-
senhausen viser, er ikkje minna neyaktige avtrykk av
hendinga som skal formidlast. Snarare er ei vitneforteljing
eit genuint uttrykk for subjektiv oppleving og minne om
det vitnet opplevde. Vi skulle kanskje tru at det 4 vitne
om Holocaust er relativt enkelt moralsk, sjolv om det na-
turlegvis er ei stor pakjenning bide fysisk og psykisk. For
ugjerningane, det den moralske indignasjonen rettar seg
mot, er jo si enorme og innlysande i dette tilfellet. Like
fulle viser det seg at tidsvitna meter vanskelege moralske
val i forteljingane sine bdde nér det gjeld seleksjon av hen-
dingar og framstilling av dei, og at desse vala pa ein mate
vidareforer moralske valsituasjonar i leiren. For & invitere
tidsvitna til 4 fortelje og for 4 gi forteljingane ein samlande
strukeur, stilte vi tre opne sporsmal:

1 Kva var bakgrunnen for at du blei arrestere?

2 Kan du fortelje korleis du opplevde opphaldet i fange-
leiren?

3 Nar du no ser tilbake pa tida i leiren, kva synest du
er spesielt viktig ikkje & gloyme, og kva kan vi lere av
det du og medfangane dine blei utsette for?

Nir det gjeld spersmalet om bakgrunn, som er nert knytt
til forteljingas begynnelse, viser forteljingane i Tidsvitner
ein sldande kontrast mellom dei som blei sende til Sach-
senhausen og dei som blei deporterte til Auschwitz. Dei
fleste som blei sende til Sachsenhausen, hadde vore med i
illegalt arbeid og blei arresterte av den grunn. Nar det gjeld
dei norske jedane som hausten 1942 og tidleg i 1943 blei
deporterte til Auschwitz, har spersmilet om begynnelse
ein annan karakter. D4 vi ba Samuel Steinmann fortelje
om bakgrunnen for at han blei arrestert, svarte han slik:
«Mitt navn er Samuel Steinmann» (s. 123). Det gir god
meining, for Steinmann blei ikkje arrestert for noko han
hadde gjort, men for noko han var, nemleg norsk jede. I
Steinmanns tilfelle gir begynnelsen langt tilbake, og den
er knytt ikkje berre til hans eigen famile, men til 1000 ar
med europeisk antisemittisme.

Samuel Steinmann og broren, Harry, var begge om bord
dd fangetransportskipet Donau gjekk ut fri Oslo hamn

26. november 1942. Donau kom til Stettin i det tyskok-
kuperte Nord-Polen 30. november, og derifri blei fangane
sende vidare i ei lukka kuvogn. «Om kvelden 1. desem-
ber stoppet vi pa en provisorisk stasjon. P4 et skilt sto det
Auschwitz. Det var et sted som vi aldri hadde hert om,
ikke visste hvor var en gang» (s. 125). Under inndelinga
av fangar hamna Samuel og Harry begge pa venstre side,
noko som i praksis betydde at nazistane meinte 4 kunne
nyttiggjere seg arbeidskrafta deira (inntil dei ville do av
svolt og utmatting). Men dei fekk ikkje vere saman:

Min bror Harry [...] kom pd en kommando der
de skulle bare jernbaneskinner pa disse Buna-
verkene. Det var jo flere mann som sammen bar
disse skinnene og skulle legge dem ned. S var det
en som kom i utakt. Resultatet var at Harry fikk
en av jernskinnene over stortaen og odela den.
Han ble selvfolgelig lagt inn pa fangesykehuset
kalt KB, Krankenbau. I Auschwitz var det sinn at
hvis du ikke ble arbeidsdyktig etter en uke, seks—
syv dager, ble du sortert ut og sendt bort med
lastebil og rett i gasskammeret.

Jeg fikk here at Harry var blitt lagt inn pa
sykehuset. Jeg gikk da opp der etter tre dager for &
besgke ham om kvelden. Da fikk jeg here at «Der
Norweger» er blitt sendt bort. Hvorfor? Jo, de
klarte ikke & fa den stortaen frisk pa en ukes tid.
Da var jeg alene igjen, alle mine fettere og onkler
og svoger var dade, jeg var den eneste igjen av
familien [pause]. (s. 128)

Det siste ordet, «pause», har vi skilt ut med hakeparentes
i teksten for & markere at pd dette punktet i forteljinga si
kom Steinmann til ei smertefull grense for kva han makea
4 fortelje. Ein kan hevde at ei slik grense for kva forteljinga
kan formidle av eigne opplevingar gjer den mindre eigna
og kanskje ogsd mindre piliteleg som historisk kjelde. Eit
slike skeptisk synspunke er fullt muleg, og det er viktig &
understreke at eikvar forteljing om ei historisk hending
eller kjede av hendingar utelét informasjon, vurderingar
og inntrykk. Denne forma for avgrensing gjeld i hog grad
Holocaust, som er si rystande og vanskeleg & nzrme seg.
Men samtidig viser samanbrotet i Steinmanns narrasjon
forteljingas store potensial og verdi som gjenopplevande,
bearbeidande og erfaringsdannande aktivitet. For det er
nettopp forteljinga som har fort Steinmann til det punktet
der pausen oppstar, og at den har gjort det, fortel mykje
om krafta og trykket i narrativ formidlingsform. Pausen
blir lada og meiningsberande ut fra det som er fortalt; som
tilhoyrarar og lesarar sympatiserer vi med Steinmanns for-
sok pé & finne ord for & beskrive tapet av sin kjare bror.
Forteljingas grense framviser forteljingas styrke. Samuel
Steinmann fortel ogsa pé vegne av bror sin. Dette poenget
gjeld eigentleg alle tidsvitna som fortel om Holocaust — ei
hending som er blitt omtalt som folkemordet «utan vitne»



sidan det i fleire av utryddingsleiarne (som Sobibér, Tre-
blinka og Belzec) var svart fi som overlevde.

Dei episodiske, fragmentariske forteljingane i Tidsvitner er
vitnesbyrd om hendingar som verkeleg fann stad, og som
dei overlevande aldri vil vere i stand til 4 gloyme sjolv om
dei kan ha vanskeleg for & snakke om dei. S4 lenge vi har
overlevande fra Holocaust blant oss — Samuel Steinmann
bur framleis pi Nordstrand i Oslo — er denne hendinga
ner oss i tid. Den er ogsé ner oss i rommet — bade Norge
og Auschwitz ligg i den nordlege midtdelen av Europa, og
Holocaust blei utfort av innbyggarane i landet som Norge
pa fleire macar har modellert seg pa som nasjon.

After Testimony

Dersom vi gnskjer & gloyme eller bagatellisere desse hen-
dingane, er vitnesbyrda der som piminning om at vi gjer
det pa var eigen risiko. Samtidig er vi no som nemnt inne
i ein overgangsfase til After Testimony, som er tittelen pa
ei bok eg har redigert saman med Susan R. Suleiman og
James Phelan. I perioden «etter vitnesbyrd» som Europa
no gar inn i, ma vi pd ein sober og faghistorisk forsvarleg
méte ta vare pid minnet og kunnskapen om Holocaust.
Dette mé vi som no lever i Europa gjere sjolv om — og
fordi — dei tidsvitna som har kunna fortelje om Holocaust,
snart vil vere borte.

Vi vil naturlegvis framleis trenge solide faghistoriske
framstillingar av denne hendinga, bade historisk forsking
og forskingsformidling. Samtidig, og kanskje relativt sett
viktigare enn for, kan det estetiske feltet — litteratur, bil-
dekunst, film, radio og TV — gi viktige bidrag. Utfordrin-
gane i slik estetisk formidling av Holocaust er store, blant
anna nar det gjeld risikoen for feilrepresentasjon og for
insensitiv framstilling. Men samtidig er potensialet bety-
deleg. Eit eksempel er den franske forfattaren Tatiana de
Rosnays Saras nokkel (2006), som har hatt enorme inter-
nasjonalt gjennomslag og er seld i 70 000 eksemplar berre
i Norge. Saras nokkel er ei enkel, men medrivande for-
teljing om ei ti &r gammal jodisk jente. Ein viktig grunn
til at romanen er god som formidling av Holocaust, er at
framstillinga av den berykta oppsamlinga av jedar i Paris i
1942 (kjend som Vél d’Hiv) er historisk korrekt. Dette gir
eit etterretteleg historisk forankringspunke for den fiktive
forteljinga.

W.G. Sebalds Austerlitz

Hovudeksempelet mitt pa ein tekst som bearbeider Holo-
caust gjennom estetisk, narrativ form er den tysk-britiske
forfattaren W.G. Sebalds Austerlitz (2001). Denne merke-
lege boka har ein insisterande etisk dimensjon som blir
utforma og forsterka gjennom ei uvanleg form for prosa
som blant anna integrerer svart/kvitt fotografi i den ver-
bale teksten, og som blandar fakta og fiksjon. Sebald blei

Pa tema 31

fodd i ein landsby i Bayern i 1944 og vaks opp der. Etter
& ha studert litteratur i Freiburg og fransktalande Sveits,
emigrerte han til Storbritannia i 1966. I mange ar under-
viste han i europeisk litteratur og litteraer omsetjing ved
University of East Anglia i Norwich. Etter kvart tok han
til & skrive meir personlege essay. Mange, om enn aldri Se-
bald sjelv, har referert til Austerlitz som ein roman. Sidan
han omkom i ei trafikkulykke i 2001, blei denne boka den
siste Sebald skreiv.

Slik opnar romanen:

I andre halvdel av sekstidrene reiste jeg gjentatte
ganger fra England til Belgia, dels i studiegyemed,
dels av andre grunner som jeg ikke helt kan gjore
rede for, noen ganger for bare én eller to dager,
noen ganger for flere uker. Under en av disse
belgiske ekskursjonene, som alltid forte meg sveert
langt ut i det fremmede, syntes det meg, kom jeg
en strilende forsommerdag til byen Antwerpen,
som jeg tidligere bare hadde kjent av navn.
Allerede ved ankomsten, da toget rullet langsomt
over viadukten som var prydet med merkelige
smd, spisse tirn pa begge sider, og inn i den
merke stasjonshallen, grep en felelse av uvelhet
meg, og den gav seg ikke sa lenge jeg oppholdt
meg i Belgia den gangen. (s. 7)

Nar vi car til 4 lese trur vi kanskje at «jeg» som reiser fleire
gonger frd England til Belgia, er identisk med Austerlitz.
Men sjolv om denne forstepersonsforteljaren og romanens
hovudperson liknar kvarandre, er denne begynnelsen ei-
gentleg ei rammeforteljing som etablerer ein narrativ situ-
asjon der dei to kan metest, og der Austerlitz kan fortelje.

A bruke ein slik rammeforteljar — ein reisande til Belgia —
er eit teikn pa fiksjon, eit fiksjonaliserande narrativt grep.
Ein gevinst av dette grepet i romanen er at rammefortelja-
ren er relativt konvensjonell, «normal» og dermed pilite-
leg. Nar han si meter Austerlitz og som tilhgyrar blir fas-
cinert av historia hans, blir ogsi vi som lesarar dradd inn
i Austerlitz’ historie. Grepet er velkjent i verdslitteraturen,
og utforminga av det her minner serleg om begynnelsen
av Joseph Conrads kortroman Heart of Darkness (1899).*

Rammeforteljaren moter Austerlitz pé jernbanestatsjonen
i Antwerpen:

En av de personene som ventet i Salle des pas
perdus, var Austerlitz, en mann som den gang, i
syvogseksti, fortsatt virket nesten ungdommelig,
med blondt hir som hadde en merkelig fall jeg
ellers bare har sett hos den tyske helten Siegfried
i Langs Nibelungenfilm. Som ved alle vare senere
moter var Austerlitz den gang i Antwerpen kledd
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i tunge vandrestovler, en slags arbeidsbukse av
bleket bldct kattun, i tillegg til en skreddersydd
dressjakke som for lengst var gétt av mote, og
foruten ved sitt ytre skilte han seg fra de gvrige
reisende ogsa ved at han som den eneste ikke
stirret udeltagende hen for seg, men derimot var
opptatt med & gjore notater og lage skisser som
dpenbart vedrorte den praktfulle salen vi begge
satt i, og som i mine @yne snarere s ut til & vere
beregnet for en statlig seremoni enn for & vente pd
den neste togforbindelsen til Paris eller Ostende
—(s. 10)

Austerlitz blir presentert som forskjellig fra dei andre rei-
sande. Han kan mykje om arkitektur og arkitekcurhisto-
rie, og desse utleggingane blir i den verbale teksten kopla
saman med ei rekke svarc-kvice bilde som er lagde inn i,
og slik blir ein del av, hovudteksten. Sidan bilda ikkje blir
forklarte, blir dei ogsé pa ein merkeleg méte fiksjonaliserte
— samtidig som dei forankrar fiksjonen i ein historisk rea-
litet. P4 ein merkeleg méte utgjer bilda bade ein overgang
og eit mogtepunkt mellom den historiske og fiktive dimen-
sjonen ved teksten — ikkje minst sidan dei er s utydelege
og statusen deira (om og i kva grad og pa kva méte dei er
autentiske) er uklar.

Austerlitz redda av Kindertransport

Gradvis forstar vi at Austerlitz er ein tjekkisk jede som
klarte & flykee fra nazistane sommaren 1939, som eit av
dei jodiske barna pa ein sakalla Kindertranspore til Eng-
land. Fleire tusen jodiske barn blei redda pa denne méten
sommaren 1939; ein av dei som pa denne méten kom til
Norge, var psykiataren Berthold Griinfeld. Austerlitz’ far,
Maximilian, flykea til Frankrike, medan mora, Agdta, blei
igjen i den tsjekkiske republikken saman med Véra, ei
ikkje-jedisk veninne av familien. I Storbritannia blir Aust-
erlitz plassert hos ein streng familie i Wales. Der likar han
seg ikkje; hans einaste trgst er den entusiastiske historie-
leeraren Hilary, som hjelper han til & studere. Som vaksen
sokjer han rastlaust etter foreldra sine. Han finn fram til
Véra, og samtalane med henne fir han il & tru at mora,
Agira, blei internert i Terzin-gettoen i 1942, og sa depor-
tert til konsentrasjonsleiren Theresienstadt hausten 1944.

Sjolv om Austerlitz pé eit rasjonelt nivé truleg reknar med
at begge foreldra blei myrda av nazistane, klarer han ikkje
4 forsone seg med dette tapet, og han leitar vidare etter far
sin i Paris:

Merkelig nok, sa Austerlitz, hadde han i timer
etter vart siste mote fatt en forutanelse om at
han var kommet nermere faren, da han pa vei
fra Bibliothéque Nationale skiftet tog pa Gare
d’Austerlitz. Som jeg kanskje visste, hadde en
streik lammet deler av jernbanetrafikken sist

onsdag, og i den uvanlige stillheten som hersket
pa Gare d’Austerlitz pd grunn av dette, var han
kommet til 4 tenke pd at faren kort tid etter
tyskernes innmarsj hadde forlatt Paris fra denne
jernbanestasjonen som 1a nzrmest leiligheten
hans i Rue Barrault. Jeg innbilte meg, sa
Austerlitz, at jeg s& ham, hvordan han lente seg
ut av kupévinduet ved avreisen, og jeg si ogsi de
hvite dampskyene stige opp av lokomotivet som
maysommelig satte seg i bevegelse. (s. 240-241)

Avsnittet er akkompagnert av eit svart-kvitt bilde av ein
jernbanestasjon. Nar vi les desse linjene far vi ei kjensle
av at Austerlitz’ forteljing bit seg sjolv i halen, for eit av
dei forste bilda i Austerlizz er ogsi av ein jernbanestasjon.
Namnet pé stasjonen i Antwerpen, Salle des pas perdu eller
«Deti tapte skritts hall» kan 6g koplast til Gare d’Austerlitz,
som har same namnet som hovudpersonen Austerlitz. I
forhold til romanens tematikk er det talande at stasjonen
er tom for folk: Dei millionar av jedar som blei drivne
gjennom europeiske jernbanestasjonar pd veg til Ausch-
witz og andre dedsleirar, er alle borte. Her er det eit viktig
tilknytingspunkt mellom Austerlitz og Saras nokkel.

Austerlitz er ein reflekterande, melankolsk tekst som ap-
pellerer i ulik grad og pé ulike métar til forskjellige lesarar.
Ein grunn til at denne forma for litteratur fungerer si godt
som formidling av Holocaust, er at Sebald pé ein origi-
nal og effektiv mate brukar fiksjonen til & skape empati
(hos hovudpersonen, hos rammeforteljaren og hos lesa-
ren). Gjennom si estetiske form fir boka ein insisterande
etisk dimensjon som grip tak i lesaren. Ved 4 lese Austerlitz
skjenar vi gradvis /izr meir av bakgrunnen for og konse-
kvensane av ei uhyrleg historisk hending som har ei sterk
og nerast uhyggeleg fascinasjonskraft. I tillegg makrar
Sebald gjennom forteljematen i romanen 4 formidle det
spenningsfylte i denne fascinasjonskrafta: P4 den eine sida
enskjer vi & forstd Holocaust, pa den andre sida enskjer
vi ikkje & forstd ei historisk hending som er rensa for dei
kvalitetane av omsorg og tillit som for Legstrup definerer
mennesket. B



Noter

1 Vetlesen, Evil and Human Agency, s. 2. Jf. Vetlesen, Hva er etikk.

2 Logstrup, Den etiske fordring, s. 17

3 Jf Lothe, Fiksjon og film, s. 13

4 1boka joseph Conrad diskuterer eg forteljeméten i Heart of
Darkness pa s. 95-146. Det er interessante tilknytingspunkt
mellom Conrads kritikk av europearane sin ekstreme brutalitet
mot dei innfedde i Kongo i perioden 1890-1910 (jf. Hochshild
2005) og Sebalds framstilling av nazistanes massedrap av jodar i
Austerlitz.
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«Herre, er det oss du
sikter til med denne
lignelsen, eller gjelder
den for alle»!

Noen sannheter om teologi, historie og slaveri

ANDERS MARTINSEN, STIPENDIAT VED TEOLOGISK FAKULTET, UIO

I dette essayet vil en lignelse i Lukas-evangeliet brukes som eksempel til a drofte sannhets-
begreper i historiefaget. Milet er & vise hvordan teorien som utviklet seg innenfor nyere
litteraturvitenskap og filosofi, er relevant for & tolke historiske tekster om slaver. Artik-
kelen setter siledes sporsmailstegn ved korrespondanseteoriens relevans for i studere slaver
i antikken fordi slavene primart er representert i elitens tekster. Her argumenteres det
heller for en ideologikritisk analyse av tekster som anerkjenner tolkerens begrensninger
til & rekonstruere fortiden. Dette fremfores hverken som et opprop for relativisme eller et
forsek pa a lese problematikken om sannhetsbegrepet i historien. Motivasjonen stammer
fra behovet for en etisk fortolkning av fortiden som anerkjenner at virt bilde av fortiden vil

forbli mangelfullt hvis det ekskluderer marginaliserte mennesker.

Det starter med en lignelse

Lignelsene er noen av de mest kjente fortellingene i Bi-
belen. De er en del av var kultur og var littereere kanon.
Det er ingen rimelig grunn til & anta ordet samaritan ville
vert mer gjenkjennelig enn ammonitt og moabitt hadde
det ikke vert for lignelsen om «den barmhjertige samari-
tan». Lignelsen i Lukas 12:42—48 tilherer gruppen av de
mindre kjente tekstene i evangeliet. Offisielt har den ikke
noe navn, Bibelselskapet har for eksempel plassert den i
en tekstbolk med overskriften «Var forberedt nar mennes-
kesennen kommer». Som prekentekst md nok lignelsen
om «den barmhjertige samaritan» eller «den bortkomne
sonn» virke langt mer behagelig. For det forste fordi Luk
12:42—48 er en forholdsvis ukjent tekst. For det andre, og
mest sannsynlig, fordi den er vanskelig 4 tolke. Kort sagt
handler lignelsen om en forstander som denger los pa sine
underordnede medslaver, fritser og drikker, mens herren
er borte. Selvsagt vender herren tilbake pd et uventet tids-
punke og straffer slaven. Det er ikke lett & oversette den
tilmalte straffen. Bibelselskapet har valgt <hugge ned»,
men det greske ordet, dichotomesei, betyr bokstavelig «&
dele i to» slik at vi kan tenke oss slaven blir sagd i to el-
ler at han blir partert.” Lignelsen avslutter med et generelt
utsagn om slavens plikt og tilherende straff for ikke & leve
opp til denne (Luk 12:47-48a):

En tjener som kjenner sin herres vilje, og likevel
ikke steller i stand eller gjor det herren vil, han
skal fa mange slag. Men en som ikke kjenner den,
og gjor det som fortjener slag, skal slippe med
ferre.

Her dukker det opp en forskjell mellom min parafrasering
og Bibelselskapets oversettelse. Jeg referer til slaver, mens
Bibelselskapet oversetter med tjener. Arsaken er at det er
en vanlig praksis i bibeloversettelser og kommentarer i lig-
nelsene & oversette doulos med tjener framfor slave.? Vikan
merke oss at i brevlitteraturen oversettes doulos med slave,

for eksempel 1. Tim 6:1 og Kol 3:22.

Sannhet og historie

I diskusjonen om sannhet, Det nye testamentet og histo-
rie er jeg ikke interessert i spore Bibelens pavirkning pa
annen litteratur; for den interesserte kan Northrop Fryes
The Great Code fungere som referansepunkt. Jeg er hel-
ler ikke interessert i Bibelen som sannhetsformidler, dette
perspektivet har lett for & spore over pa diskusjoner om
guddommelige meninger og annen metafysikk. Mitt mal

er 4 la en lignelse om slaver lede over pd en diskusjon om »
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hvordan diskurser? skaper sannheter om tekster, i vart
tilfelle Luk 12:42—48. Vi har allerede sett at hvordan vi
oversetter doulos pavirker hvordan vi leser lignelsen. Men
hvorfor oversetter man doulos med tjener og ikke slave?
Det er et spersmél som opptar meg. Et annet sporsmal
er hvordan vi skal forstd denne teksten, hva betyr det at
teksten har blitt til en kultur hvor slaveri var en naturlig av
livet? Var det vanlig & sage slaver i to?

Arbeidet med slaveri og lignelser har ledet meg inn i noen
spersmél om sannhet og historie som skal danne utgangs-
punkt for noen refleksjoner i dette essayet. Disse sporsma-
lene har bakgrunn i mitt doktorgradsprosjekt som handler
om de nevnte temaene pluss maskulinitet, men vi far la
det ligge i denne omgang. Det er to drsaker til at sannhet
og historie kommer opp som tema. Den forste er at Hay-
den Whites tenkning om historiefaget tjente som inspira-
sjon da jeg skrev pa prosjektbeskrivelsen min. Dette sitatet
fra White fungerte som et slags motto under skrivningen:

The contemporary historian has to establish the
value of the study of the past, not as an end in
itself, but as a way of providing perspectives in the
present that contribute to the solution of problems
peculiar to our own time.

Den andre drsaken var at jeg leste en debatt som gikk i
Historisk Tidsskrift® om sannhetsbegrepet i historien. For
en utenforstiende var det underlig lesning, samtidig synes
den 4 bekrefte Elizabeth Clarks observasjon om at histori-
kere generelt sett ikke er serlig interessert i teori.” Det som
gjorde dette til underlig lesning for meg var at diskusjonen
rundt sannhetsbegrepet serlig var sentrert omkring korre-
spondansebegrepet eller korrelasjonsbegrepet.® Den delen
av sannhetsbegrepet kan tvilsomt overferes pa all historie-
forskning slik at denne debatten synes mer meningsfull
hvis den avgrenses til et bestemt felt av historiefaget: nyere
historie. Det er mulig et kildemangfold og selvsikkerhet
blant norske historikere gjor at man lettere kan overse teo-
retiske refleksjoner. Men da mé vi foreta enda en avgrens-
ning av sannhetsbegrepet: Det bergrer ikke sparsmalet
om litterere tekster, det er ikke en diskusjon som engasje-
rer seg med andre tekster enn de strengt historiske. Jeg er
skeptisk til pastanden om at det er mulig & opprettholde et
slike skille, men det skal ligge forelopig.

En annen tilnerming til sannhetsdebatten i Historisk tids-
skrift er & lese den som diskusjon i innenfor en bestemt
fagdiskurs. Det jeg lurer pd er hva slags sannheter de er
interessert i & konstruere. Historiske sannheter avgrenset
til sikre kilder? Harde fakta? Iver B. Neumann pipeker at:
«Enhver diskurs vil [...] inneholde et sett med subjektpo-
sisjoner, og noen av disse vil veere bemyndiget med retten
til 4 tale med tyngde.» A tale med tyngde eller legitimitet
er en mite tilskaffe seg makt. Kan man redusere den an-
dres legitimitet i en diskurs, utever man makt. For det an-

dre handler det om 4 plassere den aktuelle saken inn i en
diskurs hvor man selv har legitimitet. Kan man eksklude-
re subjekesposisjoner i en diskurs vil det medfore at noen
parters interesser ikke blir hort.” Derfor er det like interes-
sant 4 analysere hvordan man argumenter for et sannhets-
begrep som hva man sier om sannhet. Les for eksempel
hvordan det argumenteres mot Erling Sandmo i debatten
i Historisk Tidsskrift; hvilke referanser og eksempler hentes
inn for & stotte argumentene; hvordan brukes referansene;
er det en adekvat presentasjon av dem? Hvordan vi forstr
sannhet er avhengig av diskursen den er situert i. Det be-
tyr ikke at den er fullstendig betinget, men de to kan ikke
holdes adskilt fra hverandre.

Kilder, diskurser og Teori

Historiefaget barer for mange med seg en vitenskapelig
etos om sannhet, objektivitet og faktisitet. En neye vurde-
ring av bevisene, kildene eller tekstene skal sikre palitelig
kunnskap. Historiske sannheter etablerers nir den viten-
skapelige teksten historikeren har produsert samstemmer
med de historiske fakta slik kan forklare hva som har
skjedd og hvorfor det har skjedd. Vi har oppnidd en slags
ekvivalens med historikerens fortettede tekst av fortidens
hendelser og fortiden selv. Hvor mye lettere hadde det
ikke veert om man bare kunne etterleve det vitenskapelige
etoset skapt i naturvitenskapenes stopeform; og med dette
overse at det teksten ikke kan etterproves pa, er de hen-
delsene den sgker 4 forklare, og at mange kilder, bevisene,
er tekster som ikke har en interesse av & formidle historie
etter vitenskapliggjorte standarder.

Problemet som oppstir nar jeg som forsker skal ta for meg
slaveri er ikke et resultat av at jeg har et prekert gnske
om 4 forfalske, dikte, presentere min subjektive erfaring
av 4 skrive om slaveri og oppgi alle former akademiske
standarder. Det har heller tvunget seg frem, for det forste,
pd bakgrunn av kildesituasjonen; for det andre, etter en
gjennomgang av forskningshistorien; for det tredje, tanker
inspirert av sikalte postmoderne teorier. Rekkefelgen pa
disse er viktig.

Kilder og etiske fortolkninger
Om kildesituasjonen om slaveri i antikken skriver John
Hopkins:

What I am doing in this article is like trying to
understand conditions in British factories during
the depression in the 1930s from an English
intellectual’s eclectic library, the one surviving
copy of Charlie Chaplin’s Modern Times and a
few fragments from British parliamentary papers
and 7he Times.°



Hopkins engasjerer seg ikke i nytestamentlige tekster i
den siterte artikkelen, men situasjonen han beskriver ville
neppe sette lysere hvis vi hadde foyd til «og et dusin pre-
kenmanuskripter fra anglikanske prester.» Hopkins er,
som tittelen, «Novel Evidence for Roman Slavery» anty-
der, interessert i & bryte med forestillingen om at «ekte
sosial historie» ikke kan lokaliseres i fiksjonstekster, og at
nettopp slike tekster vil vare til hjelp for 4 forsta en kul-
tur. Et lignende synspunke tas opp av nytestamentleren J.
Albert Harrill nar han skriver at han er opptatt av 4 vise
hvordan tidlig kristne tekster reflekterer og skaper forestil-
ling om slaver innenfor antikkens slaveideologi."" Harrill
har i sitt prosjekt nyttet seg av flere fortolkningsstrategier
pa de forskjellige tekstene som sjangermessig strekker seg
fra jordbrukshandbeker til antikke romaner.?

Sitatet fra Hopkins viser til mer enn at kildene er fi. De
er mangelfulle i den grad at de er a) hovedsakelig forfattet
av bestemt gruppe, den mannlige eliten; b) retoriske kon-
struksjoner som ikke er opptatt av & svare pé de spersmi-
lene vi er interessert i. Jennifer Glancy for eksempel stiller
to utfordrende spersmal om slaveri og N'T: «Did he [Jesus]
express disapproval of the institution of slavery when he
taught in parables?» For det andre, i antikken var slaver
seksuelt «tilgjengelig» for sine (mannlige) eiere, men ville
en kristen slave som ble seksuelt utnyttet av sin eier blict
ekskludert fra forsamlingene? Var slaven et legitimt mal
for den mannlige eierens «begjer»?'?

Vi kan ikke bedemme sannheten til svar pa slike sporsmal
ut fra en korrespondanseteori. Men hvis vi ensker & skrive
historie om menneskene utenfor elitens synsfelt star histo-
rikeren overfor en oppgave som krever fortolkning og lese-
strategier. Aksepterer vi for det forste at antikkens tekster
er retoriske konstruksjoner preget av konvensjonelle for-
mer hovedsakelig forfattet av den mannlige eliten; for det
andre, at selv om teksten skulle referere til historiske hen-
delser vil den fortsatt veere arrangert og perspektivert etter
forfatterens intensjoner som vi ikke adgang til gjennom
teksten selv; for det tredje, at vi har tilgang pa fa kilder
som strekker seg over et stort tidsspenn og geografisk om-
rade, som medforer at det alltid er en usikkerhet tilknyttet
komparative studier, blir grensen mellom litteratur og his-
torie flytende. Det dpner for at vi leser tekstene ut fra lit-
terere lesestrategier; det er en ideologikritisk lesning som
vil avdekke tekstens konstruksjoner vel vitende om at det
ikke gir adgang til fortiden «slik den egentlig var».

Dette er ikke motivert av radikal (lessluppen) relativisme
eller inderlig nske om & utslette historiefaget. Siledes er
det noe defensivt ved historikeres respons til teori. Knut
Kjeldstadli mener at:

En radikal utgave av konstruktivismen vil vere
at alle utsagn om fortida er vilkarlige, at enhver
oppfatning av fortida er like god som en annen, at
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levningene fra fortida/kildene ikke gi avgjerende
argumenter for at en versjon er gal eller riktig."

I utgangspunktet kan jeg vare enig med Kjeldstadli. En
rekonstruksjon eller gjenfortelling av fortiden kan ikke
vere fullstendig vilkarlig for & vare serlig meningsfull.
Problemet er at Kjeldstadlis observasjon ikke er helt pre-
sis, og at han her introduserer noen strimenn. Hensikten
med en kritikk av sannhetsbegrepet er ikke & legitimere
villkarlige rekonstruksjoner, et argument for at alle les-
ninger er like relevante eller at «alt gdr". De to sentrale
poengene er at rekonstruksjoner av fortiden vil skape nye
fortolkninger som henviser til hverandre, samtidig som en
rekonstruksjon av fortiden ikke vil kunne vere endelig og
avsluttet.'® For det andre blir historie en tekstlig represen-
tasjon av fortidens hendelser, det utelukker den ikke fra &
vise til fakeiske hendelser, men gjennom tekst formidles
ikke disse hendelsene gjennomskinnelig. Framfor & argu-
mentere for at det apner for relativisme kan man framheve
at det fordrer et etisk fokus pa historieskrivning og tekst-
fortolkning. I vart tilfelle vil det handle om hvordan man
tolker slaveri i antikken.

Det er ikke mulig 4 rekonstruere selvforstielsen eller ver-
densbildet til den antikke slaven, men hvis vi utelater slaver
fra historien, impliserer vi ikke da at det finnes grupper
av mennesker hvis verdensbilde/virkelighetsforstdelse er ir-
relevant for 4 forstd historie? Legitimerer vi ikke da deler
ved slaveriet som ideologi om & negere slavenes eksistens.”
Innenfor store deler av teologien og historiefaget har denne
ideologien vert vellykket. Dermed er teologens/historike-
rens oppgave & konfrontere slike ideologier i sitt eget fagfelt.

Identitet og rekonstruksjon

Forskningshistorien pa slaveri bide innenfor klassisk an-
tikk forskning og nytestamentlige studier innbyr ikke til
et tillitskapende forhold til forskere og forskning pé histo-
rie. Moses 1. Finleys Ancient Slavery and Modern Ideology
var generaloppgjeret pd den mangelfulle forskningen pa
slaver i antikken.'® Tidligere historiske studier om slaveri
var preget av en apologetisk holdning til antikken (eller
fornektelse). For eksempel brukte man forestillinger om
en relativt hoy frekvens av frigivelser for & karakterisere
slaveri i antikken som en forholdsvis mild form for sla-
veri. I nytestamentlige studier var og er tendensen at man
tolker slaveri metaforisk, man abstraherer slaveri fra sin
kontekst og overser konkrete og kroppslige aspekter ved
institusjonen.” Hvorfor det er slik? Slaveri har ikke vert
et ukjent fenomen for forskere, men man har hatt en an-
nen oppfattelse av hva det innebar & vare slave. Det kan jo
minne oss pé at hvordan vi forstar historien ikke bare er
bestemt av sakalte tekstlige fakta, men ogsd hvilke spors-
mal vi stiller til teksten. Disse sporsmalene er ikke uav-
hengig av den diskursen forskeren er situert i. Vi kan la
Hayden White fa definere diskursens funksjon:
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[...] the discourse is intended to constitute the
ground whereon to decide what shall count as a
fact in the matters under consideration and to
determine whar mode of comprehension is best
suited to the understanding of the facts thus
constituted.?

Kanskje diskursen som har fact konstituere slaveriet i an-
tikken har vart preget av en identifisering med fortidens
helter? Page DuBois har en skarp observasjon som det er
verdt 4 sitere i sin helhet:

Scholars at times uncritically construct the
ancient Greeks as our ancestors, as the heroic
inventors of philosophy and democracy, almost
finding a utopian past in antiquity, a site of
democracy and philosophical conversation, one

in which menial task and agricultural labour were
invisibly performed by the unfree, those owned by
the free with whom many readers identify. In the
setting up of a society in the past to be praised for
its philosophical and democratic equanimity, the
unproblematic idealization of antiquity cannot

be sustained if one recognizes the ways in which
slavery permeates every aspect of ancient life.”

DuBois angir ikke hvilke historikere hun har i tankene,
men vi kan anta at enkelte av dem hadde som intensjon
om & skrive historie som vitenskap. Idealer om sannhet er
ikke midler for 4 skrive sant om historien.

Det siste perspektivet vil jeg lofte fram er nytten av teori,
for noen Teori,?? tross den harde kritikken som rettes mot
teori i den sakalte «after theory»-debatten.”® Det er mulig
at denne debatten beviser for nytestamentlere og histori-
kere som aldri var engasjert i teori, at de gjorde retc i &
overse poststrukturalisme, dekonstruksjon, diskursanaly-
se osv. Men det presenterer ikke et presist bilde av teoriens
posisjon, i hvert fall ikke i de nytestamentlige fagmiljoene,
Stephen Moore og Yvonne Sherwood skriver at det innen-
for N'T-forskningen ikke er et imperium som rakner, det
er ikke Lucifers fall fra himmelen, det er heller som 4 kaste
teorien ut kjellervinduet.?* Jeg skal avsti fra & foreskrive
samme diagnose pd teoriens tilstand i historiefaget, men
jeg tillater meg & spekulere om at det ikke er veldig ulike
det Moore og Sheerwood beskriver. Det betyr ikke at teori
skal appliseres ukritisk, mange tilhengere av teorien ble
visselig for gradige og gapte over mer enn de kunne tygge,
men jeg ser ingen grunn til at vi skal straffes for vire aka-
demiske foreldres synder, og jeg mener at Jonathan Cul-
lers definisjon av teori viser dens relevans:

[...] as work that succeeds in challenging and
reorienting thinking in fields other than in which
it originates. We use the term #heory to designate
discourses that come to exercise influence outside

their apparent disciplinary realm because they
offer new and persuasive characterizations of
problems or phenomena of general interest:
language, consciousness, meaning [...],

and so on.”

Teorien gir dessuten rom for et maktkritisk perspektiv pa
akademiske diskurser. For eksempel bidraget feministisk
forskning har gitt til hvordan vi forstdr historie. Historie
som var menns historie om menn kamuflert som verdens-
historie, ble avslgrt av feministiske forskere. De provde
& bryte med mannshegemoniet. Kroppen (mannens) ble
fremmedgjort. Den var ikke lenger det stabile bindeled-
det mellom vére kropper og de historiske kroppene.**Flere
mannlige forskere har til gode & forklare hvorfor deres
svergning til objektivitet og neytralitet oversd den poli-
tiske ekskluderingen av kvinner gjennom deres historie-
skrivning og innskrivninger av patriarkalske strukturer.

Det tredje er at teori dpner for nye muligheter til & ar-
beide med historie. De antikke tekstene vi tolker kan gi
fullstendige representasjoner av identitet og sosial praksis
fordi de er situert i retoriske diskurser.”” Jeg tror heller ikke
at teksten er den siste sannhetsinstansen for rett tolkning;
teksten kan ikke bekrefte at tolkningen av den er rett. Det
som er interessant & forfolge er en ideologisk kritikk av
tekster og deres resepsjon. Brorparten av tekstene vi arbei-
der med er litterere, retoriske og ideologiske tekster. De er
verken bevis som historikeren kan avhere eller en infor-
mant vi kan utsperre.”® Dermed skjer det en forskyvning
fra et engasjement med historiske sannheter etter korre-
spondanseteorien til et engasjement med til ideologikri-
tikk og fortolkning fordi man for det forste er skeptisk til
tekstenes mulighet til 4 representere historien, for det an-
dre fordi forskeren ikke er en neytral observater.”” Denne
ideologikritikken er observant overfor tekstens hull, den
spor etter hvilke mennesker som er utelatt i teksten som
subjekter; hvilke ideologiske systemer teksten synes 4 stot-
te? Den inkluderer og arbeider med et kjonnsperspektiv
fordi tekstenes produsenter som regel er menn.

Motstand og fortolkning

I kirkehistorien ble lignelsene tolket allegorisk. Hver per-
son, gjenstand, handling pekte pd guddommelige sann-
heter utover seg selv. Med den historisk kritiske bibelvi-
tenskapen som oppstod i Tyskland pa 1800-tallet, vendte
man seg vekk fra allegorien og til den historiske kontek-
sten. Den tyske teologen Joachim Jeremias som skrev et av
standardverkene om lignelsesforskningen, hadde likevel et
ambisigst mal med forskningen sin: Han ville rekonstru-
ere de originale lignelsene og deres kontekst for 4 komme
til deres opprinnelige og egentlige mening. Dette vil til-
nermet vare 4 gjenfinne Jesu rast, en rekonstruksjon av
lignelsene er 4 rekonstruere Jesu ord (for ord).*® P4 slutten
av 60-tallet og over pa 70-tallet svingte lignelsesforsknin-



gen over pa licteraturstudier, det skjedde en litteraerven-
ding blant amerikanske forskere inspirert av strukturalis-
men. Lignelsene ble forstatt som metaforer, modernistisk
litteratur ble blandet med tolkningen av Jesu lignelser, og
John Dominic Crossan ville pésta at lignelsene er subver-
sive fortellinger. De er anti-myter som knuser vér virkelig-
hetsforstielse. Det eksistensielle fokuset 14 tett pa denne
forskningen.”

Bibelens tekster blir gjerne relegert til det etiske og eksis-
tensielle hjgrnet behendig hjulpet av en estetisk resepsjon
av disse tekstene. For at hjernet skal virke mer tiltalende
pynter vi med ord som at Bibelens tekster er en stope-
form for den vestlige litteraturen. Uavhengig av religiost
verdenssyn kan vi enes om at bibeltekstene har influert
tenkningen i den vestlige verden. Mange vil trekke fram
Bibelens pavirkning pa kunst, litteratur og musikk. Jeg
forblir skeptisk til forestillingen om at bibelske tekster
innordnes en estetisk og eksistensiell funksjon. Dette er
en underordning av litterare tekster slik at det trekkes opp
en motsetning til historiske sannheter.

Teologene har puslet med sine teksttolkninger av disse
samme tekstene i en arrekke. Den nytestamentlige kanon
har ikke vert forandret siden 400-tallet, men kommenta-
rene synes uten ende. Slik skapes en sannhet om tekstene.
Kommentarene skaper teksten inntil noen bryter ut og
skriver andre kommentarer (for eksempel feminisme og
postkolonial teori). Tekstene blir situerte med et bestemt
virkningsfelt og en fortolkningsramme. I disse diskursive
sannhetene om Luk 12:42—48 forsvant slavene ut av sen-
trum. Med assistansen fra klassisk antikkforskning kunne
den nytestamentlige forskeren sla seg til ro med at slaver i
antikken ikke hadde altfor ille, tross alt.?* Slike innrem-
melser burde vare et tegn pd flere muligheter il & tenke
om fortiden:

We have now lost the old, modernist sense of
history as the fount of wisdom or teacher of
moral or intellectual certainty. [...] history [is] a
socially constituted narrative representation that
recognizes the ultimate failure of that narrative
form to represent either accurately or objectively.”

Hva er da funksjonen med historie, tekst, sannhet? Her
vil jeg avgrense til & svare pd peke ut noen retninger for
lignelsen i Lukas 12:42—48. Tekster kan brukes til & kon-
frontere moderne myter. Vir lignelse kan vere subversiv
i den forstand at den bryter ned bilde av Jesus som den
store formidleren av lignelser om etikk, religion og eksis-
tens. Den kan konfrontere en forskningshistorie som har
tviholdt pa at sannhet kan eksistere i kildene som igjen
peker pa historiens sannhet, men som har ikke anerkjent
at bevisene er like mye et produkt av forskerens tolkning,
forskerens spersmal til teksten, som igjen er et produkt
av forskermiljoet. Til sist er det gjennom fortolkninger av
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tekster at vi konstruerer bilder av fortiden. Dermed hvi-
ler det at ansvar pd hvordan vi velger & representere den,
men en slik representasjon kan aldri veere fullstendig el-
ler eksklusiv. Fortiden representeres i et flertall av mulige
historier. m
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Noter

1 Luk 12:41b, Denne tekstens henvisninger til NT er fra Det 11 Ideologibegrepet er som diskursbegrepet, vanskelig 4 fa tak

norske bibelselskaps nettbibel. De viser til NT05 oversettelsen.
www.bibelen.no.

Danker, A Greek English Lexicon of The New Testament and Other
Early Christian Literature, s. 253.

Studerer vi oversikten over lignelsesforskningen gjort av Kissinger
i The Parables of Jesus ser vi at ingen, med mindre jeg har oversett
noen, innenfor moderne bibelforskning oversetter doulos

med slave. Boken kom ut i 1978 slik sett er den utdatert, men
praksisen har fortsatt bl.a. i Scott, Hear then the Parable.
Diskursbegrepet er bade velbrukt og omstridt i forskningen

slik at henvisninger til begrepet kan virke like villende som
oppklarende. Det vil bli vist til en definisjon av Hayden White
pd s. 6. Men her kan vi henvise til Iver B, Neumanns definisjon:
«En diskurs er et system for frembringelse av et sett med utsagn
og praksiser som, ved & innskrive seg i institusjoner og fremsta
som mer eller mindre normale, er virkelighetskonstituerende for
sine barere og har en viss grad av regularitet i et sett av sosiale
relasjoner» Mening, materialitet og makt, s. 18.

White, Tropics of Discourse, s. 41.

De folegende artiklene er: Knutsen, «Om sannhet og mening

i historie», Dahl, «<Om «sannhet i historien», Kjeldstadli, «I
hvilken forstand kan vi snakke om sannhet i historie?», Sandmo,
«Mer og mindre sannhet», Tennesson, «Om «det samme».
Virkelighetsoppfatning og sannhet», Forland, «Det er ikke

sant alt som glimrer. En kritikk av forestillingen om situerte
sannheter og moralens primat», Sandmo, «Historie som fasit. Et
svar til Kire Tonnesson og Tor Egil Ferland», @stberg, «Hinsides
godt og ondt? Om den den moralske dimensjon i historien og i
historiefaget», Forland, «Ekte poststrukturalister bryr seg ikke
om virkelighetem. Gjensvar til Erling Sandmo om sannhet og
kulturhistorie», Tennesson, «Sluttbemerkninger om bruken av
ordet «sannhet», Sandmo, «Sannhetens historie». En avsluttende
bemerkningy.

Clark, History, Theory, Text, 1-8. Vi kan forsavidt argumentere
med at all vitenskap er teoretisk hvis vi definerer det bredt som
en sytematisk antagelse med hensike til 4 oppklare hvordan vi
tilnzrmer oss et objekt/fenomen vi ensker 4 forklare. Men her
sikter jeg til en forgrening som har utgangspunkt i Ferdinand

de Saussures semiotikk, og dens videre utvikling i innenfor
litteraturvitenskap og filosofi spesielt i Frankrike og USA serlig
betegnet med poststrukturalisme. Hovedtrekk ved denne formen
for teori er kritisk til hvordan mening produseres: Sprakets
referensielle karakter blir destabilisert, meninger og kategorier er
spraklige og konstruerte framfor naturlige og stabile. Siden teori
ble tatt opp i flere fagfelt slik at den ikke er eksklusiv litterzre
analyser, kan vi tale om en lingvistisk eller diskursiv vending
innenfor humanistiske fag.

For en redegjorelse av korrespondansebegrepet, se Knutsens
artikkel og Kjeldstadli om korrelasjonsbegrepet.

Neumann, Mening, materialitet, makt, s.171-73. Sitatet er fras.
171.

10 Hopkins, «Novel Evidence of Slavery», s. 7
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pa fordi det brukes ofte, gjerne forskjellig, og er omstridt. En
vanlig forstdelse av ideologibegrepet er & knytte til make slik

at en ideologi er en sammenstilling av ideer og forestillinger

til et system for 4 understotte og effektuere make. Problemet

er at slike fremstillinger kan bli forenklede og gjore ideologien
altfor totaliter. Ideologier er ikke allmektige storrelser, men

er sammensatte ofte som resultatet av forhandlinger og
kompromisser. Se Terry Eagleton Ideology, s. 33—61.

Harrill, Slaves in The New Testament, s. 2-5.

Glancy, Slavery in Early Christianity. Sitatet er fra s. 104

og referer spesielt til de lignelsene hvor slaver blir utsatt for
voldshandlinger se for eksempel Matt 18:34 og Luk 12:47-48.
Det neste spersmalet drefter hvordan det ville ha pavirket deres
mulighet til 4 delta i fellesskapet pa bakgrunn av Paulus’ kritikk
av porneia, ulovlig/lumoralsk seksuell aktivitet, s. 49-70.
Kjeldstadli, Fortida er hva den engang var, s. 41.

Vi kan legge til Clarks kommentar: «The critique of obectivism
by this history does not imply that historians need tolerate

lazy scholarship or fudged, or that counterevidence can be
conveniently overlooked». History, Theory, Text, s. 157.
Munslow, Reconstructing History, s. 31.

Patterson, Slavery and Social Death. Se spesielt kapitelet «<Honor
and Degradation» (s. 77-101).

Finley, Ancient Slavery and Modern I1deology.

Se Glancy, Slavery in Early Christianity. Den metaforiske
fortolkningen av slaveri har stitt sterkt i innenfor
nytestamentlige studier. Glancy kritiserer den forskningen

for & overse det konkrete og kroppslige aspektet ved slaveri og
dermed at slavene var faktiske mennesker som ble undertryke
og misbruke. Hun skriver ut fra et etisk og sosial historisk
perspektiv. Derfor er hun ogsa skeptisk til 4 tolke slaver
utelukkende som litterare stereotyper.

White, Tropics of Discourse, s. 3.

DuBois, Slaves and Other Objects, s. 6-7.

Teori skrives noen ganger med stor T, bdde av dens tilhengere og
motstandere, det bidrar til & gi det er metafysisk preg slik at jeg
foretrekker & skrive «teori» og forankre begrepet i en utvikling
innenfor litteraturvitenskap og filosofi.

See for eksempel Terry Eagletons bok After Theory. Personlig
har jeg begynt & bevege i den massive blokken av tekst 7heory’s
Empire: An Anthology of Dissent.

Moore og Sherwood, «After ‘After Theory’ and Other
Apocalyptic Conceits in Literary and Biblical Studies», s. 376.
Culler, The Literary in Theory, s. 3—4.

Brown, 7he Body and Society, xxxi—xxxvii.

Fox, «The Constrained Man».

Clark, History, Theory, Text, s. 158-59

Clark, History, Theory, Text, s. 156-57.

Jeremias, The Parables of Jesus.

For eksempel John Dominic Crossan, 7he Dark Interval, Dan O.
Via, The Parables, og Robert Funk, Language, Hermeneutics and
The Word of God.

Horsley, «The Slave Systems of Classical Antiquity and Their
Reluctant Recognition by Modern Scholars».

Alun Munslow, Deconstructing History, s. 17.
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«Gigantenes kult»
Vico, White og de historiske fakta bak

den forste fiksjon

JOHN @DEMARK, UNIVERSITETSLEKTOR | KULTURHISTORIE, UNIVERSITETET | OSLO

Giambattista Vico har blitt sett som en kultur- og historievitenskapelig foregangsmann. Vico
selv var imidlertid opptatt av i forene sin nye vitenskap med den bibelske dpenbaringen.
1 dette prosjektet spilte gigantene en vesentlig rolle. Artikkelen viser at en undersgkelse av
giganten som historisk akter er nedvending for d forsta Vicos prosjekt, og at dette langt fra
var det sekulere kultur- og historieteoretiske prosjektet som han senere har blitt assosiert
med. For i understreke dette brukes Hayden Whites fremstilling av Vicos metaforteori som

en komparativ kontrast.

Some more acute than pious gentlemen, faced by
these difliculties, have altogether denied the true
existence of the Giants, but accepted that they
were the tyrants of the Gentes and were, only
metaphorically, referred to as Giants.
Giambattista Vico.
Diritto Universale/ Universal Right.

Den napolitanske retorikklerer og historiefilosof Giam-
battista Vico publiserte tre versjoner av sin Scienza Nuova
om nasjonenes historie (i 1725, 1730 og 1744).! Som Mali
skriver har Vico, etter at han ble «gjenoppdaget» av Jules
Michelet pa 1800-tallet, fitt ry som en historie- og kul-
turvitenskapelig forlgper: «Of all the legends surrounding
the man and his work, the legend of Vico the forerunner,
the sage who grasped and expressed many thruths of the
future, has proven the most attractive.»* Bade «klassiske»
humanister fra den forste halvdel av det 20. arhundret (for
eksempel Auerbach, Berlin, Cassirer) og senere sprik- og
diskursorienterte teoretikere (eksempelvis Derrida, Said,
White) har skrevet noen av sine neokkel-ideer tilbake til
SN. Den forste resepsjonsstrommen var sarlig opptatt
av hvordan ideen om «kultur» — nd setc som et mennes-
keskapt verk og symbolsystem matte studeres 7 sin histo-
riske kontekst, med blikk for de mentale og sosiale betin-
gelser som radde pa den tiden gitte verk og institusjoner
ble skapt — ble «oppdaget» av Vico og gjort til objekt for
en ny vitenskap. Ikke uventet har den andre resepsjons-
strommen fokusert p hvordan «kultur» og «historie» for
Vico er tekstlig, diskursivt og retorisk konstituert. Vico
assosierer nemlig de forskjellige historiske «epoker» (gude-
nes, heltens og menneskenes tidsalder) som alle hedenske
nasjoner med lovmessig nedvendighet gir gjennom, med
forskjellige troper eller retoriske figurer. Slik karakteriseres

eksempelvis gudens tidsalder, den hedenske historiens for-
ste epoke, av metaforen. Som vi snart skal se er det denne
sprikfiguren som konstituerer gudenes tidsalder.?

Vicos verk har slik tjent som et en «projeksjonsflate» for
sentrale, men ogsd motstridende humanistiske og histo-
riske forskningsretninger i det 20. drhundre. Felles for
begge resepsjonsstrammene var imidlertid at de si Vico
gjennom det samme romantiske «geni-raster», som et iso-
lert unnrak fra sin samtid og tradisjon. Dette skaper det
paradoks som er utgangspunktet for denne artikkelen: For
hvis Vico fremstilles som en «founding father» som dpner
for kontekstualisering av den historiske og kulturelle un-
dersokelsesgjenstanden har forfaren selv i stor grad blitt
unndratt den relativisering han ses som opphavet til.

Hensikten med denne artikkelen er 4 male denne historio-
grafiske opprinnelsesmyten mot Vicos egen fortelling om
historiens begynnelse. For det forste skal jeg vende tilbake
til den teksthistoriske begynnelsen. Allerede i det juri-
diske verket Diritto Universale/Universal Right (publisert
mellom 1719 og 1721) presenterte nemlig Vico et forsek
pa en «ny vitenskap» («Nova Scandia Tentatur»). For det
andre, skal jeg fokusere pa den historiske akteren som i
Vicos historiske system star bak den poetiske metaforen
som innstifter gudenes tidsalder og dets sprak, nemlig gi-
ganten. Som vi skal se er det denne skikkelsen som skaper
bide den «kultur» og det «sprik» som preger den forste
tidsalder — og dermed spiller giganten ogsé, hvis man tar
Vico bokstavelig, en sentral rolle i den historiske oppret-
telsen av de kategorier som resepsjonen av Vico har vert
mest opptatt av hans perspektiver pa. Endelig skal jeg kort
knytte disse foci til Hayden Whites bruk av Vicos tropo-
logi, og til en undertematisert forbindelse mellom denne
og giganten som et tegn for den «radikalt andre».



Metaforen og den forste fabel i kort form

I 1744-utgaven av SN skriver Vico at «alle filosoffer og filo-
loger burde have begyndt deres spekulasjoner om de gam-
le hedningers visdom med disse forste mennesker, som var
nogle dumme, ufornuftige og frygtelige vilddyr, det vil
sige med giganterne, i den betydning, som vi anferte for
nylig».* Vico regnet disse kjempene som grunnleggerne av
de hedenske nasjonene. I motsetning til hebreerne, som
ble direkte ledet av den guddommelige loven, hadde hed-
ningenes monstrose forfedre sin opprinnelse i en «ra» og
«dyrisk» tilstand uzenfor loven og det menneskelige sam-
funnet. Denne antisosiale tilstanden forklarte — via en na-
turvitenskapelig tilfoyelse om fysiske egenskaper knyttet
til nitrat som vi skal mete flere ganger under — gigantenes
enorme kropper:

[...] medrene forlod deres born, der derfor matte
vokse opp op uden at hore en menneskelig
stemme og uten at lere menneskelige skikke;
de sank derfor ned i en tilstand af fullstendig
dyriskhet og vildskap. I denne tilstand ma
medrene, pa dyrisk vis, kun have ammet

deres bern og derefter forladt dem for evig; og
overladt ¢il sig selv rullede de sig nogne i deres
egne ckskrementer, hvis nitrater til overflod
godede markerne. Og fordi de var nedt til at
gennemtrange den store skov, der pd grunn

av den nylig overstiede syndflod ma ha veret
serdeles teet: og fordi de pd grund av disse
anstrengelser mitte udvide nogle muskler for at
spaznde andre sdledes, at nitrat i store mangder
trengte ind i deres kropp; og uten nogen som
helst fryke for guder, fedre eller autoriteter, der
harder selv det mest genstridige barn: derfor mé
de have vokset seg sterke og robuste, umadeligt
store i kad og knokler, og er saledes blevet
giganter.

I en studie av gigantens vestlige kulturhistorie har Walther
Stephens relatert denne skikkelsen til det Hayden White
kaller «the game of civilizational identification». Tilsyne-
latende skriver Vico seg inn i denne tradisjonen nér han
plasserer giganten i «en tilstand af fullstendig dyriskhet og
vildskap», for gigantens rolle i dette «spillet» er & vere en
figur for sivilisasjonens eller kulturens «andre, eller til og
med, som hos kirkefaderen Isidor, et uttrykk for «djevelens
type».® Samtidig er gigantens rolle som bokstavelig «anti-
type» na historie (vi tror ikke lenger pa kjemper). Med en
annen henvisning til White attribuerer Stephens giganten
til en «cultural sustaining myth», en «fiksjon» som «for» ble
tatt for sannhet, men som vi — hjulpet av vitenskapen — nd
har avslert. Na kommer giganten til 4 dele skjebne med
andre begreper som har vert innvevd i kulturelle opprett-
holdelsesmyter, men som na er avslert, «naturen», «Gud»
og «mennesket»:
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A given culture is only as strong as its power to
convince its least dedicated members that its
fictions are truths. When myths are revealed for
the fictions they are, then as Hegel says, they
become «a shape of life grown old». First nature,
then God, and finally man himself have been
subjected to the demythologizing scrutiny of
science. The result has been that those concepts
which in an earlier time functioned as components
of sustaining myths and as parts of the game of
civilizational identification by negative definition,
have one by one passed into the category of the
Sictitions.

I siste instans er all «kultur» altsi en «fiksjonsmaskin» som
skaper sine egne «opprettholdelsesmyter». Imidlertid er
det ogsé visse sannheter som wnndrar seg fiksjonalisering
her. Pistandene om at kultur og kunnskap er basert pa
en metaforisk founding fiction ma vare et eksempel pa det
(hvis pastanden skal vare sann). Med henvisning til nett-
opp Vico skriver White folgende om metafor og kunn-
skapsdannelse overhode: « A/ systems of knowledge begin,
in short, in a metaphorical characterization of something
presumed to be unknown in terms of something presumed
to be known or ar least familiar»® For Vico var nettopp
gigantens kroppslige og sjelelige konstitusjon det «kjente»
utgangspunktet for den hedenske historiens forste, «kul-
turskapende» metafor. Og som vi ogsa skal se, investerer
han mye arbeid i DU med & begrunne og bevise gigantens
eksistens med henvisning til naturhistorien.

La oss nzrme oss gigantenes historie med utgangspunkt
i Whites redegjarelse for Vicos syn pd metafor og fiksjon
som kulturens grunnlag. Her strykes giganten ut og er-
stattes med en antropologisk sterrelse kalt «vill» eller «pri-
mitiv»:

According to Vico, «the most luminous and
therefore the most necessary and frequent» of the
tropes is metaphor, but metaphor of a specific
kind, that is to say, that in which «sense and
passion» are ascribed to «insensate things». It
was by this kind of metaphorical projection that
«the first poets attributed to bodies the being of
animate substances, with capacities measured

by their own, namely sense and passion, and

in this way made fables of them» (§404). It

must be recalled that «fable» here refers not to

a story but a naming operation in which the
unfamiliar is identified with the familiar, so as
to constitute a field of perception populated with
(fantastic) particulars, each of which is related

to some aspect of an apprehended self by both
resemblance and difference. Thus, for example,
the primitive’s identification of thunder with
anger, caused by savage man’s fear of the sound,
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and his recognition of it as the emotional state
that he naturally associated with that sound
presupposes a similarity between kinds of noises
(that made by an angry man and that heard in the
thunder) and a difference between them (based
on the fact that their volumes are unequal) [...].
Thus, the naming of the thunder creates implicitly
what Vico calls an imaginative class concept
(genere fantastico), which can in turn serve as the
subject of other attributes of the natural world
similarly awesome in aspect. This is the meaning
of Vico’s assertion that «every metaphor . . . isa
fable in brief» (§404) and that the «<mythologies
are the proper language of the fables» (§403),

that is to say, allegorical extensions of the
characteristics of the class concepts (constructed
by fabulation) to «the diverse species or the diverse
individuals comprised under [the] genera».’

«Fabel» og den forste mytiske fiksjon er slik et resultat
av en metafor som besjeler naturen, det White kaller en
«navngivingsoperasjon». I dette tilfellet er det altsi «tor-
den» som besjeles og gis egennavn (sees som et produkt
av en bakenforliggende, guddommelig akter, Jupiter). For
den «primitive» er lyn og torden dermed tegn og kom-
munikasjon, ikke en «<meningslos» og tilfeldig tildragelse i
naturen, og det er gjennom denne kommunikasjonen de
«ville» bringes tilbake til samfunnet og de tre menneske-
lige common senses Vico mener at alle samfunn er tuftet pa
(religion, ekteskap og eiendom). «Navneoperasjonen» er
videre den farste i en rekke som samlet skaper den myto-
logi som kommer til & bli «de primitive» eller «villes» livs-
verden; en verden bestdende av personifiserte ting (Jupiter)
som utgjor de forste allmennbegreper (alle institusjoner og
praksiser har sin gud) som kan settes i mytisk eller narrativ
forbindelse med hverandre: Jupiter vies til Juno og fami-
lierelasjoner oppstar pd himmelen og pa jorden, og sam-
menhenger mellom forskjellige menneskelige praksiser og
institusjoner kommer til syne. Dette fordi enhver metafor/
personifisering utgjer en «fortelling i kortformp.

Utgangspunktet for hele prosessen er den frykt den «pri-
mitive» opplever nar det lyner og tordner, og siden han
antar at dette er et tegn fra en guddommelig instans /ik
ham selv (full av folelser og vrede, og som selv bruker stoy
og brol til 4 uttrykke dette), men ogsd forskjellig med hen-
blikk pé styrke, noe som ferer til den primitives under-
kastelse under den guden han selv har skapt. White kaller
aktoren bak denne forste trope for «vill» og «primitiv»,
men er han ikke ogsa en gigant? La oss né se pa den rekke
av bevis for gigantenes eksistens som Vico fremforer i DU.
Hva slags vesen er det som projiserer sine egne fysiske og spi-
rituelle karakteristika og sin fryks mot himmelen i og med
den forste metaforen? Vi begynner med en oppfordring til
4 reise, og om 4 teste ut en prediksjon om giganter.

Historia og prediksjon

I en passasje ber Vico de lesere «som reiser jorden runde»
om & undersgke hvorvide det finnes giganter i Ser-Ameri-
ka. Lesere med anledning til 4 reise jorden rundt blir slik
anmodet om & undersgke det Vico kalle en «conjectura,
en «prediksjon» eller «gjetning» om gigantenes amerikan-
ske eksistens.'

I conjecture [conjectura) that this same culture
[cultu] has given rise to giants even

today in the most southern part of America.

I request those who travel over the

world to investigate whether my conjecture is
right (§28).1

For jeg undersgker denne gigant-prediksjonens vitenska-
pelige innhold og begrunnelse, og knytter den opp til
gigantens rolle som en figur i «the game of civilizational
identification» som post-Vico har blitt «frarevet» sin on-
tologiske status som et vandrende biologisk tegn og reell
historisk aktor og forflyttet over i fiksjonen, skal jeg kort
skissere den rekststrukturen Vicos anmodning om empi-
risk bekreftelse er en del av. Som vi skal se spilles ikke
Vicos drefting av gigantenes eksistens ut i motsetningen
mellom historie og fiksjon. Snarere handler det om vurde-
ring av historisk og vitenskapelig evidens hentet fra tre av
den tidlig moderne historiens hovedgenrer, og alle disse
undersgkes for & belegge gigantens fakriske eksistens."

Prediksjonen introduseres i en del av Diritto Universale
som bearer tittelen «Demonstration of Giants», og i en
underdel av denne igjen som er kalt «Proof from natural
history». Bevisene hentet fra naturhistorien kommer ezzer
to paragrafer med bevis for gigantenes eksistens fra histo-
ria sacra og historia civilis. Slik er bade hellige og profane
former for historie i spill i Vicos forste diskurs om de forste
kjemper og fabelmakere. Umiddelbart etter prediksjonen
kommer Vicos «argument for Divine Providence». Hvor-
dan samvirker disse genrene i spersmélet om giganter? Og
hva er forsynets rolle?

Prediksjonen som litterere reisende anmodes om 4 teste
kan relateres til to forskjellige «vitensnivder». For det for-
ste, har vi det som kunne kalles et empirisk niva; en pre-
diksjon av en forekomst (“det finnes giganter i Amerikay).
Imidlertid har vi ogsé et mer teoretisk niva 4 forholde oss
til, for Vicos prediksjon er langt mer ambisigs enn bare
det 4 fastsld den blotte eksistensen av giganter. Viktigere
er spersmalet om deres etiologi; om hva slags krefter el-
ler drsaker som skaper dem, bade i den gamle og den nye
verden. Vico er jo sikker pa at deres opprinnelse er & finne
i det han beskriver som «den samme kultus». Skal vi for-
std predikasjonens rasjonale ma vi derfor underseke hva
som ligger i termen «cultus», dvs. hva som er den «kultiske»
konstant som pd identisk vis skaper det aktuelle fenome-
net bade i den gamle og den nye verden (jf. «I conjecture



that this same culture [eodem cultu] has given rise to giants
even today in the most southern part of Americay).

Hva betyr «cultus» for Vico? Termen deltar i likhet med
den semantiske slektningen «cultura» i flere overlappende
betydningsfelt.”” «Cultus» kan innebare «dyrking» (som
av &krer), «omsorgy (som for gudene gjennom en rituell
«kult»), men ogsa «levemdte» og «dannelse». Slik kan «cul-
tus» (ogsa dette i likhet med «cultura») referere til pleie,
bide av naturlige, menneskelige eller «kulturelle» og over-
naturlige ting. I alle disse tilfellene synes det imidlertid
som det er forutsatt eksistensen av en bevisst akterinstans,
et subjekt med evne til & ha omsorg for, «kultivere» seg
selv eller andre — til & opprettholde et visst «sivilisatorisk»
niva eller til og med endre dette nivéet analogt med hvor-
dan «dyrkingen» av jorden skaper nye produkter. «Cultus»
synes med andre ord & forutsette «kultur» og en form for
refleksiv bevissthet. Hvem er bevisstheten bak «gigantene-
kulten»? For & nerme oss et svar pd spersmalet ma vi altsd
forst undersoke de tre formene for Aistoria hvor Vico fin-
ner belegg for gigantens sanne, historiske eksistens.

Historia naturalis

Det er altsd i naturhistorien at det opprettes en bro mel-
lom den gamle og den nye verden — fortid og natid — og
hvor det dpnes for empirisk observasjon i Vicos og den
lesende globetrotters samtid (De andre artene historia er
forbeholdt de kristne og de klassiske autoritetenes tale).
Imidlertid innebarer dette ikke at Vico antar at det skal
komme noe nytt fra Amerika. For det som den reisende
antas 4 finne er jo i siste instans et resultat av de samme ér-
saker, den samme «cultus» som til andre tider og pd andre
steder har skapt giganter. Gigantene i Ser-Amerika er for
Vico kun en lokal variant av en universell art, og beskri-
velsen av dem vil derfor heller ikke tilfore gigantologien
som Scienza noe avgjorende nytt; den skal bekrefte pre-
diksjonen snarere enn & utfordre den.

La oss nd begynne 4 sette detaljen vi har «kuttet ut» tilbake i
dens umiddelbare tekstomgivelser. Forst skal jeg underseke
de tre bevisene som Vico henter fra naturhistorien. Deretter
analyserer jeg de belegg og drsaksfaktorer som Vico henter
fra historia sacra og bistoria civilis. Samlet utgjer dette de
faktorer som inkorporeres i den «cultus» som ma dil for at
giganter skal oppstd. Her er bevisene fra naturhistorien:

[1] Natural history, or the observation of nature,
shows how much fear of a teacher breaks the
spirit of children, and stifles the growth of a
generous spirit. [2] Natural history shows too that
nitrous salt, which are abundant in urine, have
the property of vivacity, as can be seen in spirit of
ammonia. [3] For country people know that fields
that have been manured are extremely fruitful,
but it does not equal the fruitfulness of fields
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where armies have made camp. These produce the
richest crops for many years. I conjecture that this
same culture [eodem cultu] has given rise to giants
even today in the most southern part of America.
I request those who travel over the world to
investigate whether my conjuncture is right [vera].

1 [Sjelen krymper]: For det forste viser naturhistorien at
barns «spiritus», deres «sjebs eller «livskrafi», «brytes ned»
eller «minsker» nir de frykter sine lerere. Dermed synes
den forste naturhistoriske pavisningen 4 vere relatert til
et utviklingspsykologisk tema og en pedagogisk kontekst.

2 [Kroppen vokser]: Deretter folger noe som forst synes
som et meget langt tankesprang. Observasjoner om barns,
universelle sjelelige utvikling blir umiddelbart etterfulgt
av en informasjon om nitrat og ammoniakk. Vico forflyt-
ter seg altsa fra barns utvikling — malt som vekstendringer
i spritus — til kjemiske substanser som inneholder livsprin-
sipper og/eller vekstegenskaper. Vico tilfoyer ogsd at urin
fungerer som en viktig «beholder» for disse stoffene, et
tema han tar opp igjen i den tredje observasjonen.

Denne andre observasjonen kan relateres til flere kunn-
skapsformer. 1 Vicos Napoli synes det & ha eksistert en
«folkelig» oppfatning om at barn som ruller seg i ekskre-
menter og urin, og slik i en viss forstand negerer men-
neskelig «kultur» eller «dannelse», ble spesielt fysisk store.
I tillegg kan muligens oppfatningen av at ammoniakk
er et spesielt «livgivende» stoff sies & ha en alkymistisk
forhistorie, samtidig som stoffet var en viktig ingrediens
i «luktevann», og slik ogsd kan knyttes til en medisinsk
hverdagspraksis."

Forbindelsen mellom den forste og den andre observasjo-
nen virker som sagt vilkdrlig. Syntaktisk er avstanden mel-
lom observasjonene kun markert med semikolon (i den la-
tinske teksten). Konjunksjonen «es binder de to sammen,
og synes dermed & innebere en betydningssammenheng;
at observasjonene pé hver sin side av semikolonet i en eller
annen forstand handler om «det samme». Hvor ligger si
meningssammenhengen, det semantiske fellestrekket som
gjor det mulig & samle disse observasjonene i den samme
«mentale» rammen, som «kult»-faktorer som samlet ska-
per giganter?

I bade 1. og 2. presenteres vi for observasjoner knyttet til

(i) transformasjoner av/i noe som betegnes med
ordet «spiritus» (barnas «spiritus», deres sjels-
eller livskraft) og ammoniakkens «spiritus»
(dens sjels- eller livskraft ), og

(ii) endringer i «storrelse», vekst og «livskraft.

Retorisk betraktet kunne vi si at forholdet mellom de to

forste naturhistoriske beleggene er bygget opp rundt to »
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antiteser; forst en mellom kropp og sjel, dernest en mel-
lom vekst (kroppens) og «krymping» (sjelens). Her har vi
dermed et dualistisk skjema som beskriver den «primitive
akteren» bak den forste metaforen og fabelen som fysisk
stor pga. manglende «pedagogisk disiplin» og «sjelelig li-
ten» pga. overdreven fryke. Og som vi har sett er det frykt
som ligger bak den forste metaforen som skaper Jupiter, og
med gudenes gjeninntreden i verden begynner ogsa den
«siviliseringsprosessen» som farer til at gigantene igjen far
en normal, menneskelig storrelse.

3. [Nitratets spredning]: Det tredje belegget fra historia
naturalis folger som en forlengelse av den andre. Den har
en «kollektiv» og «folkelig» utsiger, og slik ser vi ogsd at den
praktiske kunnskapen til bender og den rurale befolkin-
gen (rustici) kan innlemmes i naturhistorien. Forbindelsen
mellom den andre og den tredje observasjonen er kanskje
klarere enn mellom 1. og 2. Den gis i og med kjeden

e urin» (som inneholder nitrat) +

* gjodsel/harer — for menneskelig gjodsel som
kommer fra herer (=mange menn) er ogsa den
beste gjodsel for akrer.

Her henter altsa Vico frem (enda) ett «folkelig» belegg for
nitrats vekstfremkallende virkning. Som vi har sett kom-
mer Vico i 1744-utgaven av SN til & skrive at «alle filosof-
fer og filologer burde have begyndt deres spekulasjoner om
de gamle hedningers visdom med disse forste mennesker,
som var nogle dumme, ufornuftige og frygtelige vilddyr,
det vil sige med giganterne, i den betydning, som vi anfer-
te for nylig» (jf. over). De bevis og betraktninger fra DU
vi her har underspkt inneholder altsd den naturhistoriske

forhistorien til denne «korrekte» begynnelse pa historien
om den hedenske visdom i SIV.

Historia sacra

Hvorfor vies si mye oppmerksombhet til gigantene og den
cultus som forarsaker dem, og hvorfor legger Vico si stor
veke pd at de amerikanske kjemper er skapt av «de sam-
me» drsaker som de som virket i den gamle verden, og
som historia civilis og historia sacra allerede har rapportert
om? Gigantenes vesen og virkelighet er uleselig knyttet
til spersmil avgjerende for Vicos «principles of universal
history». Var syndfloden en verdenshistorisk hendelse, ble
hele jorden lagt under vann, eller utgjorde den bare en del
av Midtestens historie (noe som vil gjore Bibelens til en
«lokal», etnohistorie)?

For Vico fungerer bevisene for gigantene ogsd som belegg
for denne frelseshistoriske hendelsen allmenngyldighet. Pa-
ragrafen som presenterer de innledende bevis for gigantens
eksistens, kommer umiddelbart ezzer en paragraf som «pévi-
ser» syndflodens universalitet og dermed ogsd dens frelseshis-
toriske allmenngyldighet («Demonstratio Diluvii universalis»).

I siste instans dreier det seg altsi om den hellige histori-
ens autoritet som historisk dokument og religigs norm i
mete med blant annet nacurhistoriske observasjoner fra
nye geografiske, vitenskapelige verdener og kulturelle ver-
dener. Pa Vico’s tid var Bibel-kronologien — bade Vilgata
og Septuaginta-varianten — under press fra flere kanter. En
rekke natur- og kulturhistoriske observasjoner impliserte
at verdens alder langt overskred de 4000 tusen ar (som
Viulgata opererte med) og de 5000 tusen ar (som Seprua-
ginta antok) som l& som kronologisk rammeverk rundt
verdenshistorien fra skapelsen til «ni-tiden». Geologiske
betraktninger antydet at jordens historie var langt eldre
enn dette, og den amerikanske naturen og de skapninger
som befant seg der var heller ikke redegjort for, verken av
de klassiske autoriteter eller i Bibelens biologiske inventar
— ikke minst knyttet til Noah-fortellingen. Ogsa metet
med «fremmede kulturer» i nitiden utgjorde en «trussel»:
Kinesiske historicoppfatninger, brakt til Europa av jesu-
itemisjonerer, fortalt en historie som tilsynelatende fikk
bunnen til 4 falle ut under Bibelens tidsfundament. I til-
legg fortalte Manethos og Berossos gjenoppdagede skifter
om Egypts og Babylons dynastier om en historisk «dyp-
tid» med betydelig lengre varighet enn Bibelens.”

Spersmalet som til syvende og sist motiverer denne sam-
lingen av bevis for gigantene er dermed sporsmélet om
Bibelens troverdighet som historisk kilde. Og for Vico
er ikke dette «bare» et teologisk spersmal, han har nem-
lig allerede i en foregiende del av DU argumentert for at
den hellige historien forsyner den nye vitenskapen med et
slags brohode til den delen av historien som ikke har sikre,
skriftlige kilder. Dette er historiske perioder som Vico,
med henvisning til den romerske antikvaren og histori-
keren Varro, kaller den «obskure» og «fabulase» historien.
Vico knytter disse epokene til de hedenske nasjoners for-
ste tider. Det er nettopp disse mytologiske — eller fabulese
— verdener som oppstir i og med den forste «fabel-kort-
form», og som utgjer den nye vitenskapens forste objekt.
Eller som det heter i 1744-utgaven av SIV:_

[TThe first science to be learned should be
mythology or the interpretation of fables; for,

as we shall see, all the histories of the gentile
nations have their beginnings in fables, which
were the first histories of the gentile nations. By
such a method the beginnings of the sciences as
well as of the nations are to be discovered, for
they sprang from the nations and from no other
source. It will be shown throughout this work
that they had their beginnings in the public needs
or utilities of the peoples and that they were later
as perfected as acute individuals applied their
reflection to them. This is the proper starting
point for universal history, which all scholars say
is defective in its beginnings.'®



Siden den hellige historien forteller om hendelser som fant
sted mens den obskure og fabulese historien utspilte seg
forsyner den oss, postulerer Vico allerede i DU, med en
«korridor» (trames) over i disse udokumenterte delene av
de hedenske nasjonenes historie.

La oss na se nzrmere pd bevisene for giganter fra den hel-
lige historien og hvordan de veves sammen med de natur-
historiske belegg. Vico begynner med a pépeke at gigan-
tene var en av arsakene til syndfloden. Dette var en tradi-
sjonell forstaelse, basert pé at tekstrekkefolgen i Genesis 6
ble lest som en implisitt fortelling:

[4] I de dager var de kjemper pé jorden og likesa
siden, da Guds sgnner gikk inn til menneskenes
detre, og de fodte dem barn; det er de veldige fra
fordums tid, de navnkundige. [5] Og Herren s at
menneskets ondskap var stor pd jorden, og at alle
dets hjertes tanker og pifunn bare var onde den
hele dag. [6] Da angret Herren pa at han hadde
skapt mennesket pé jorden, og han var full av sorg
i sice hjerte.”

Eksegesen hadde alts lest inn en fortelling og en arsakskje-
de i den tekstlige rekkefolgen av elementer: [4] Giganter
nevnes / [5] menneskenes ondskap identifiseres av Gud og
knyttes via en tekstuell overleiring til gigantene/ [6] Gud
motiveres for verdensodeleggelse (dvs. syndefloden).”® Vico
kobler seg altsa opp pa denne teologiske gigantologi, og
etter & ha passert gjennom disse common places, gir han vi-
dere med & bruke den hellige historien til 4 finne en «kor-
ridor» over i fablenes sannhet og kildeverdi:

The Fabulous History tells us that there were
giants even after the Deluge. The Sacred History,
however, mentions that their origin is not to be
found immediately after the Deluge, and locates
them in the time of Nimrod. It took, therefore,
two hundred years for the descendants of Ham
to turn for their impiety to this ferine kind of life
and, hence, return again to a kind of Gentes with
a human culture [cultu humano] (§32)

Vi ser at den «begynnelsen» som Vico gar ut fra i SV fra
1744 (de morlese barn i den store skogen som gjennom-
trenges av nitrat) allerede er etablert her i DU. Men vi ob-
serverer ogsd at naturhistoriens pastander om egenskapene
til nitrat kommer inn som en supplerende faktor i den
hellige historiens korrigering av den «fabulgse historiens»
kronologi. Slik forsyner den hellige historien og naturhis-
torien hverandre med gjensidig plausibilitet. Samlet gjor
dette at Vico kan fastsld at den historiske tilbakevendin-
gen tl en «cultu humano», motsetningen til den «cultus»
som fordrsaker gigantene, inntreffer senere enn det som
fortelles i den «fabulese historien».

Pa tema 47

Videre fremholder Vico ogsé at det ikke oppstod gigan-
ter blant hebreerne fordi medrene vasket barna og disse
vokste opp «under the reach of the fathers imperium and
discipline [pueri sub partum imperio et disciplina adolesce-
bant]» (§34). Hebraiske barn var derfor bade fysisk og spi-
rituelt rene, siden familiens og ekteskapets kjonnede auto-
ritet her var intake. Vico fremlegger ogsé bibelske «belegg»
for at giganter ikke fodes i «fromme samfunn»: «Inter pios
credentes non natos esse» (§25).

Den «skitne livsformen» som omtales her er altsa det forste
ledd i den «cultus» som Vico ser som gigantenes opprin-
nelse. Vico avslutter denne delen med 4 gi et sammendrag
av det som kommer til & bli behandlet i de neste paragra-
fene: «It is proven first from civil history and second from
natural history, that the giants came into being as a result
of a filhy way of life [ex hoc foedu victu].»

Historia Civilis

Denne «skitten» berer med seg teologiske og moralske
konnotasjoner som kommer til 4 klinge med nér Vico be-
handler de beleggene han henter fra naturhistorien (som
jo blant annet behandler konsekvensene av visse former
for menneskelig «gjodsel»). Men for vi kommer sa langt,
blir alts de bibelske bevis lagt sammen med bevis hentet
fra historia civilis. Bevisene fra denne typen historia bestir
utelukkende av utsagn om barndom blant Germanerne.
Det er ikke anonyme bander som kommer i tale her, men
Caesar og Tacitus. Caesar bekrefter at «German children
were completely free from discipline, because their whole life
«consists of hunting and military affairs», og at de «from
childhood [...] devote themselves to toil and hardship, and
think that their large stature comes from these» (§27, mine
kursiveringer).” Her dukker dermed begrepene «<har»,
«oppdragelse» og «barn» opp for ferste gang i beviskjeden
(som vi har sett er dette en tematisk bassgang som kommer
i spill allerede i naturhistorien). Umiddelbart etter dette
bringes den mest klassiske kilden til Germania, Tacitus,
inn for 4 vitne om det samme. Tacitus forklarer Germa-
nernes ekstraordinere fysikk ved 4 henvise til manglende
barneoppdragelse og «skitt»: «children live in nakedness
and filth [sordidi], and thus grow into those bodies that
the romans wonder at» (§27, mine kursiveringer).?’ Disse
romerske observasjonene fra den militere og etnografiske
«felten» fungerer slik som tematiske broer over til de na-
turhistoriske bevis for gigantenes eksistens. Disse har vi
allerede behandlet. Vi kan dermed n4 samle de faktorene
som utgjer den «cultus» som skaper giganter:

» [giganter + skitt]: ] paragrafen viet de bibelske
beviser blir vi fortalt at gigantene oppstir som
folge av et «skitten liv» i bade fysisk og religios
forstand (jf. «Inter pios credentes non natos esse»).
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o [skitt + manglende oppdragelse/omsorg
Jor barn]: Bevisene fra historia civilis tematiserer
hvordan germanerne i sin barndom levde et
«skitten liv», «i nakenhet» og «uten disiplin»
(dvs. uten oppdragelse).

o [ville barn + nitrat = giganter]: Bade «skitw i
form av «gjodsel»(bruke til & «kultivere» jorden)
og det militere tema (herens urin) kommer til
4 bli med over i naturhistorien, hvor det ogsa
pekes tilbake til den pedagogiske konteksten hvor
«kultiveringen» av barnet «spiritus» omtales i
forbindelse med den «fryktinngydende» lereren.

Som nevnt synes termen «cultus» ogsa & forutsette en viss
form for refleksjons- og handlekraft. Imidlertid mangler
gigantene i det minste den forste av disse to evnene. Og
for Vico er faktisk «det skitne livet» villet av en overnatur-
lig aktor, nemlig det guddommelige forsynet som ogsa har
«omsorgy for (som vi har sett er dette en mulig betydning
av «cultus») de ville giganter, ja, den gigantiske veksten
er rett og slett et resultat av forsynets vilje til & beskytte
menneskeheten mot de naturkrefter som truet etter synd-
floden ved 4 «dyrke» frem store kropper. Derfor leder ogsd
gjennomgangen av bevisene fra naturhistorien direkte over
i «an argument for divine providence». I sin helhet er dette
argumentet som fplger:

Therefore it must be assumed that those children
matured much sooner than ours and developed
strong limbs. Here also we must suspect the
highest workings of divine providence. For just
when the human race was falling into filchy
existence on account of its impiety, and the great
forest of the world was being populated with wild
animals, children began to mature quickly and
develop huge bodies, so that they could either flee
or overpower the beasts. (§29)

Her har vi dermed den «cultus» som ligger bak den antite-
tiske skikkelsen med «krympet sjel» og «forvokst kropp»
som er det skapende subjektet bak pagan kultur og den
forste samfunns- og myteskapende metaforen. For Vico
hviler denne forste, poetiske metafor pa en bokstavelig
historisk, vitenskapelig og teologisk grunn. Hvis denne
pa en og samme tid biologiske og teologiske substansen
«faller», s «faller» ogsd sentrale deler av begrunnelsen for
at gudenes alder begynner i metafor og fiksjon. For hvis
metaforen, som White skrev med henvisning til Vico, er
basert pd at det sammel/like projiseres over i det wukjente,
vil denne projeksjonen ikke lenger vere den «samme» nar
utgangspunktet, gigantenes «cultus», strykes ut og erstat-
tes av en «primitiv» eller «vill» akter som ikke er knyttet
til de samme teologiske betydninger som Vicos gigant. m
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Biografisk historie
eller litteraer biografi

ODD ARVID STORSVEEN, FGRSTEAMANUENSIS | HISTORIE, UNIVERSITETET | OSLO

Flere har spurt seg om hvorfor interessen for biografier har okt betraktelig de siste tyve
irene, bade blant forfattere, forlag og publikum. Spersmélet var senest oppe ved Norsk
biografisk selskaps jubileumskonferanse i april 2011. At selskapet jubilerte for sine forste ti
ar synes a bekrefte at det her er snakk om et ganske moderne fenomen. Kan man rett og

slett snakke om en ny biografisk trend?’

Biografisk tradisjon

I angloamerikansk sammenheng er biografien i hvert fall
ingen ny tradisjon: I USA og Storbritannia har politikere,
forfattere, kunstnere, og ogsi offiserer regelmessig blitt
gjenstand for nargiende historiske biografier i mange ar,
gjerne flere og til dels konkurrerende, og ofte om menn
man ikke uten videre skulle forvente at noen ville skrive
bok om, som ikke spesielt vellykkede generaler, eksem-
pelvis den britiske general Gort fra tiden 1939—40.% Nor-
ge har imidlertid langt fra hatt samme levende tradisjon,
men heller flere ulike «belger» uten klar indre sammen-
heng. For 1945 kom det rett nok flere ganske omfattende
historiske biografier om sentrale politikere: Yngvar Ni-
elsen skrev om grev Wedel Jarlsberg, Halvdan Koht om
Johan Sverdrup og Henrik Ibsen, og Arne Bergsgird om
Ole Gabriel Ueland. Koht var ogsi den mest ivrige bi-
dragsyter til Norsk biografisk leksikon fra 1918 og utover.
Men lenge brydde eyensynlig ikke slike sentrale norske
historikerne som Sverre Steen, Jens Arup Seip, Rolf Da-
nielsen og Knut Mykland seg om & utgi biografier i vanlig
forstand. Seips store bok om Ole Jacob Broch kom f.eks.
ikke ut for i 1971.2

Man kan sperre om hvorfor genren mistet akademisk be-
tydning i Norge. Var den kanskje ikke nok sentrert om
store samfunnsproblemer, eller var den for trang til & gripe
sentrale linjer i historien? Genren dede nemlig ikke ut pa
bokmarkedet, hvor den i lang tid ble dominert av journa-
lister som skrev vekselvis om kjendiser og om «vanlige»
folk, i beker som spilte pa publikums interesse for men-
neskelig drama, tragedie og moral — temaer som tidens
historikere viste mindre interesse for.* Ved siden av dette
var det alltid en tendens til at forfattere og litterater skrev
om sine «helter», altsd andre forfattere og litterater, liksom
kunstinteresserte eller mesener skrev om kunstnere — det
er det man gjerne kaller hagiografiske tilnzrminger. Po-
litikere og samfunnstopper, derimot, leverte kanskje selv
sine memoarer eller selvbiografier, og bidro dermed til &
fylle et tomrom for politisk samtidshistorie. Det er faktisk

sjelden 4 finne en biografi om en norsk politiker eller sam-
funnstopp i perioden 1960-1980.

En spesiell genre som bare sa vidt nddde Norge, var den
sakalte uautoriserte biografl, et vanlig fenomen pa det
angloamerikanske markedet. Den bygde normalt ikke
pa direkte samarbeid med eller etterlatt materiale fra den
biograferte selv, men hentet heller sitt stoff fra til dels ano-
nymiserte kilder, som intervjuer med venner, fiender, om-
gangskrets etc.’ Poenget med slike biografier var da ogsa
ofte uttale anti-hagiografisk, med vekt pé «avslerende»,
lectere pikant eller skandalest stoff: Kitty Kellys His Way
(1986) gikk neye inn pd Frank Sinatras forbindelser med
mafiaen, mens Albert Goldman provde & rive i stykker
«mytene» om Elvis Presley (1981) og John Lennon (1988).
I Norge var det antakelig Erling Borgen som kom nar-
mest denne tilnermingen med sine beker om rederne
Reksten og Bergesen, men da ikke i bredt biografisk per-
spektiv, men snarere med et direkte samfunnskritisk mal
der biografien tjente som hjelpemiddel. Ogsi boken om
Jens Chr. Hauge av journalistene Alf Ole Ask og Bjern
Westlie (1991) har en del slike trekk. Men genren ble ikke
utbredt her til lands.®

Som litteraturhistorikere har bemerket, innebar perioden
fra slutten av 1980-arene og fremover et reelt oppsving
for biografisk litteratur i Norge. Et sertrekk var at de like
gjerne var skrevet av etablerte skjennlitterere forfattere
som av journalister og historikere, og serlig populart var
det 4 ta for seg avdede kolleger: Kjartan Flogstad skrev
om Claes Gill (1988), Edvard Hoem om Nordahl Grieg
(1988), Espen Haavardsholm om Aksel Sandemose (1988)
og Johan Borgen (2000), Tor Obrestad om Arne Garborg
(1991), Hulda Garborg (1992) og Alexander Kielland
(1996), Ove Rasbak om Alf Praysen (1991) og Rolf Jacob-
sen (1998), Liv Koltzow om Amalie Skram (1992), Tom
Lotherington om Herman Wildenvey (1993) og Harald
Sverdrup (1997).



Tendensen gikk altsé i retning av «big names in literature»
(eller «big men»?), som et slags historisk supplement til
deres diktning, som tydeligvis ikke lenger kunne tale for
seg selv. Man kan snakke om en historiserende vri, men
fremdeles sterkt forankret i objektets litterare verk. Ut
over i 1990-irene slo imidlertid denne interessen for det
personlige liv ved siden av «verket» ogsé ut for politikere,
statsmenn og samfunnstopper mer generelt.”

En hypotese som flere har veert inne pé, gar ut pd at boo-
men for biografien falt sammen med utviklingen av en
mer individualisert og personfiksert kultur.® Ogsa i Norge
har de siste tidrene i utstrakt grad veert preget av en drift
mot selvrealisering gjennom livsstil og personlig suksess,
noe som oftere og oftere er blitt gjenstand for oppmerk-
somhet i mediesamfunnet. Man ser at interessen for spe-
sielle individers livslop og bedrifter ogsa tematiseres flittig
innenfor skjennlitteraturen, i en linje fra Jan Kjerstads
trilogi om Jonas Wergeland via Lars Saabye Christensens
Halvbroren til Karl Ove Knausgirds selvdisseksjon i Min
kamp. 1 takt med at gamle kollektive modeller tapte sin
verdi, fremstod kanskje det szregne og individuelle som
en bedre modell og speil for livet. I vesten fikk dette et
ekstremt uttrykk i den kultiske reaksjonen pa prinsesse
Dianas tragiske ded i 1997, som umiddelbart opphayde
henne til en helligdom.

Men typisk nok var prinsesse Diana blitt gjenstand for
«sensasjonelle» biografiske fremstillinger lenge for sin ded.
Et interessant trekk er nemlig at flere av de biograferte
ogsé er i live pd det tidspunke deres biografier utgis, slik at
de pr. definisjon er ufullstendige, som i tilfeller Arne Neess
og Thorvald Stoltenberg i 1990-4rene. Her kan man nes-
ten snakke om en ny trend.” PA mammutsalget i 2009 (for
bokéret 2007) fikk man tilbud om 25 biografier eller bio-
grafisk anlagte beker, bide norske og oversatte, men 10 av
dem omhandlet personer der livshistorien langt fra var av-
sluttet: Kong Harald V, prinsesse Astrid, Arthur Arntzen,
Hillary Clinton, Wenche Foss, Rosemarie Kohn, Ronnie
LeTekrg, John McEnroe, Ole Gunnar Solskjer og Tor Er-
ling Staff." PA mammutsalget i 2011 fant jeg rett nok bare
tre om levende personer, nemlig dronning Sonja, Leonard
Cohen og Madonna."" Men det var et annet interessant
innslag: Seks biografier beregnet pid ungdom, fem om
de norske kulturikonene Ibsen, Hamsun, Grieg, Edvard
Munch og Kirsten Flagstad, og én om — Madonna.

Litteraere biografier og historiske biografier
En del av de norske biografiene fra 1990-tallet er blitt st3-
ende som helt sentrale vitenskapelige verker med stor kil-
deverdi, som Hans Fredrik Dahls store Quisling-biografi
og Berge Furres bgker om Lars Oftedal. Flere kom ogsi til
& oppna priser, deriblant Arild Stubhaugs biografi om Nils
Henrik Abel fra 1996 som plasserte hovedpersonen inn i
et omfattende kulturhistorisk bilde av en hel epoke. Slike
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beker vil man normalt kunne karakeerisere som vitenska-
pelige biografier. P4 den andre siden ser man de bevisste
fortellingsgrepene som gjores av Tor Bomann-Larsen i bg-
kene om Haakon og Maud, eller av Ingar Sletten Kolloen
i bokene om Knut Hamsun. Dette plasserer dem i en kate-
gori som kan kalles kalle ny-biografi eller litterar biografi,
der aspirasjonen synes & vere 4 skape dramatiske og ro-
manliknende (og leservennlige) «linjer» i livshistoriene."

Flere av de littereere ny-biografiene er blitt svart omdisku-
terte. Enkelte hadde en apenbar politisk slagside selv om
de var godt skrevet, andre tok seg for store journalistiske
friheter, og noen gikk for langt inn pa det usikrede, pri-
vate felt. Roy Jacobsens bok om Trygve Bratteli fra 1995
ble ikke en gang kalt en biografi, men «En fortelling», som
en markering av forfatterens spesielle tilnzrming cil sitt
objekt. Han mette motber fra flere profesjonelle historike-
re. Der den tradisjonelle historisk-kritiske biografi gjerne
tar opp personlige motiver til dpen drefting, seker nem-
lig slike biografiske fremstillinger heller & beskrive moti-
vene innenfra: «Biografen risikerer 4 opptre som innbilt
medium eller buktaler», som Marianne Egeland skriver i
studien Hvem bestemmer over liver? (2000).”* Utleveringen
av personens «ukjente indre» var et klart motiv i boker
som Roald Amundsen (1995) og Det usynlige blekk (om Si-
gurd Christiansen, 1997) av Tor Bomann-Larsen, og ogsi
i Mykle. Er diktet liv (1999) av Anders Heger.

Disse tre biografiene var alle glitrende skrevet og til dels
ogsd uttenkt. Men nettopp denne litterere fortellings-
formen reiste en del problemer, som kritikere ikke har
unnlatt & peke pé. Bak Sigurd Christiansens forfatterskap
mente Bomann-Larsen 4 ha funnet en «skjult» hemme-
lighet som kunne forklare det p& en ny mate."* I tilfelle
Amundsen hadde han fite tilgang til ubrukee kilder og
brev (dagboksnotater, korrespondansen mellom bredrene
Amundsen), og pd bakgrunn av dette gjenga han det han
mente var Amundsens tanker, i en slags indre monolog
med forfatteren som Amundsens stedfortreder. Det kunne
dermed virke som om han var bedre til 4 utlegge tankene
enn mannen selv kunne ha gjort, enda hans kilder tross alt
bare ville kunne gi brokker til forstdelsen av Amundsens
selvforstéelse. Anders Hegers bok om Mykle gikk ikke like
langt, og kildegrunnlaget var mer tradisjonelt (brev, arti-
kler, manus). Men problemet er skillet mellom biografens
stemme og Mykles egen: Heger tolket alternative tanke-
muligheter pa en slik méte at han tidvis synes & fungere
som en slags samvittighetens stemme i Mykles liv — altsa
det han burde eller kunne ha tenkt og gjort, men ikke fikk
ordentlig til.® Det kan se ut som Hegers forstielige be-
geistring for Mykle som forfatter kolliderte med hans like
forstaelige skepsis til Mykle som menneske, og at dette da
befordret en slags tredje stemme, dikterens mulige, selv-
kritiske alter ego.
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En forfatter som etter mitt syn klarte denne kombina-
sjonen av «indre stemme» og «ytre beskrivelse» er Ove
Rasbak, med sin biografi om Rolf Jacobsen (1998), basert
mye pa samtaler med forfatteren og hans bevarte, private
materiale. Ogsé Rosbak beskriver hvordan Jacobsen foler
og opplever detaljer som han ikke kan vite alt om, men
spesielt i kapitlene om 1930-drene og okkupasjonsirene —
det mest kompliserte i Jacobsens livshistorie — klarer han
likevel & gi en god dokumentasjon av mannens liv uten &
gi en definitiv, «indre» forklaring pd overgangen fra ven-
strefloyen i Arbeiderpartiet til Nasjonal Samling. Isteden
gir han leseren en rekke momenter 4 reflektere over, bide
private, politiske og sosiale, og det gir innsikt, om ikke ak-
kurat sikre svar. Det er bide sobert og sympatisk gjort.'
Men ogsa Resbak har problemer med sin metode, slik
dette avsnittet om Jacobsens egen forklaring for Vinger og
Odal herredsrett i august 1946 viser:

Rolf Jacobsen er godt i gang, morfintablettene
virker, han er sd kry og kaut, svarer og stir

i. Og dommer Kjgler irriterer ham. Rettens
administrator er sur og gretten, han vil

ha fortgang i dette, det star en lang ke av
landssvikere utenfor dera som skal gjennom mella
for hosten kommer. Dommeren blander seg opp

i saken og tar rollen som aktor, mens aktor selv er
en heflig og dannet mann.”

Kildegrunnlaget for denne fremstillingen er dels et retts-
referat i lokalavisen Glimdalen dagen etter, og dels ulike
intervjuer med Jacobsen selv flere tidr etterpd.’® Blandin-
gen av objektiv beskrivelse og subjektiv opplevelse i etter-
tid gjor at man foler seg usikker pd hva som er «sanv og
hva som er konstruksjon og projeksjon. Tok dommeren
virkelig over aktors rolle? Var grunnen at han ventet pé
flere saker? Dommerens surhet er dpenbart en subjektiv
opplevelse, og heller ikke virkningen av de smertestillende
morfintablettene star helt til troende — normalt gjor de deg
vel snarere avslappet og likegyldig, selv om Jacobsen kan
ha erindret annetledes.

Det i og for seg berettigede onsket om & beskrive ogsi
det usikre og usagte med en tydelig og autoritativ for-
fatterstemme kan altsd skape usikkerhet om de fakriske
forhold, og litterare biografer synes ikke pd samme mate
som historikere 4 ta forbehold nir kildene er usikre eller
fraveerende. Jeg vil tro at den viktigste grunnen er at slike
forbehold bryter med fortellingens flyt og plot, noe som er
essensielt i en roman, til forskjell fra en historisk fremstil-
ling. Niels Fredrik Dahl lgste hele problemet ved 4 kalle
sin bok om Bernhard Herre fra 2009 for en roman — noe
den ogsd er, selv om den er basert pd faktisk materiale fra

brev og dagbeker.

Tolkningen som metested

Positivt ved de ny-biografiske tilnzrmingene er at de ofte
gir et bedre generelt innblikk i de sammensatte folelser
som utgjor et menneskeliv, og som ellers lett kan tapes i en
strengt kildekritisk, akademisk tilnerming som uteluk-
kende baseres pa «autorisert» empiri (@pen eller arkivbe-
vart). Men prinsipielt er det likevel viktige forskjeller mel-
lom et historisk arbeid og en litterar konstruksjon.

En historisk biograf kan naturligvis bruke litterere for-
mer fra romanen, og det ma vere lov 4 spekulere, ogsé for
biografer. Men et faktisk menneskeliv folger sjelden ro-
manens plot. En historiker er alltid bundet av en konkret
«faktiskhet», dvs. av bestemte, avgrensbare begivenheter
i tid og rom, og ikke bare av den allmenne (eller sprak-
lige) «faktiskhet» som er tilstrekkelig for en skjonnlitteraer
forfatter. Det betyr at man ikke stir ganske frice dil 4 fylle
inn tomrom i et konkret liv nar det ikke finnes tilstrekke-
lige empiriske data. Der den historiske og litterere biograf
imidlertid kan metes, er i eksplisitte rolkninger som kan
fylle disse tomrommene. Men ut fra et historisk syns-
punkt kan ikke tolkningene begrunnes med empiriske
data si lenge ikke disse finnes. Det er her enkelte av de
littereere biografene trr over en grense og beveger seg fra
historieskrivning til fiksjon og fantasi.

Man ma ogsd kunne sporre i hvilken grad en biograf
egentlig bor se det som sin oppgave 4 fremstille et <helt»
liv, i alle dets variasjoner. Er kanskje dette noe vi rett og
slett ikke kan fa full kunnskap om, annet enn som litteraer
konstruksjon? Jeg lar spersmalet sta dpent, men mener det
har stor relevans.

P4 den annen side md man kunne forlange at biografen
prover 4 gi en dpen, subjektiv tolkning av de kildene til
et liv som faktisk finnes. Den brutale skildringen av Jens
Bjorneboes siste fordrukne ar i Tore Rems biografi Fodr
til fribet bygger vitterlig pd omfattende data. Likevel blir
man usikker pd om det bidrar til 4 gi et tilstrekkelig bilde
av dikterens situasjon ettersom Rem i sd stor grad lar ma-
terialet tale for seg selv. Tross alt er det jo ikke Bjorneboes
rolle som fyllik eller selvbedrager som rettferdiggjor at
det skrives biografier om ham, men hans rolle som for-
fatter og samfunnskritiker. Det er klart mannens person-
lige forfall ikke kan overses i en biografi. Men her savner
i hvert fall jeg biografens inngripen som redigerende og
aktiv fortolker, og da gjerne pa bekostning av noen av de
mer depraverende detaljer fra dikterens nedtur.” Rem har
noen interessante avsluttende refleksjoner i boken, men de
klarer likevel ikke & overskygge at det gjengitte materialet
peker mot en uunngielig konklusjon om at Bjerneboe ved
sin dod for lengst var finished som kunstner. Men var han
virkelig det? Et realt, fortolkende svar hadde vert pa sin
plass.



Konklusjon

Historikeren Barbara Tuchman har sett biografien som et
mulig «prisme for historien», som noe som kan gi perspek-
tiv ut over selve den biografertes historie.” P4 den andre
siden kan det hevdes at en biografi alltid vil vere en helt
enestaende historie — slik alle avgrensede historier er. Jeg
tror ikke det er noe klart enten — eller her. Noen biogra-
fier kan utvilsome vere et slags «prisme», en invitasjon til
kunnskap om mer omfattende forhold der den biograferte
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inngdr som sentralt individ. Men i noen sammenhenger
mé ogsa biografen tilfore (eller, om man vil «dikte» inn)
tolkninger. En biografi uten indre «<meningy blir menings-
los, og dermed helst en banal bekreftelse pa det menings-
lose i alles liv — noe det sikkert er mye sant i, men som vi
jo vet godt fra for. Det er neppe for & fa innsikt i dette at
man i dag seker til biografien. m

Noter

1 Artikkelen bygger pa et tidligere foredrag pé historisk
mandagsseminar i mars 2009.

2 F.eks. ]. Colville, Man of Valour. The Life of Field Marshal the
Viscount Gort (1972), eller M. Egremont, Under Two Flags. The
Life of Major General Sir Edward Spears (1997).

3 Andre politiske stjerner som Christian Magnus Falsen, Fredrik
Stang og Schweigaard fikk derimot sin biografi skrevet av mindre
profilerte forfattere.

4 Pionerer innenfor feltet var Per Hansson med «krigsbiografien»
Og 1ok de enn vire livi 1963 og Dagfinn Gronoset med
besteselgeren Anna i Odemarka i 1972.

5 I noen tilfeller hadde forfatteren kanskje hatt en samtale eller to
med sitt objekt, som Robert Shelton med Bob Dylan. Men boken
kom i 1986, og siste samtale var visst i 1971.

6 De mest pafallende unntakene er kanskje Gunnar Stavrum som
forst gjorde Kjell Inge Rokke til offer for en erklert uautorisert
biografi (1997, ny versjon 2010), og s gjentok det med John
Fredriksen (Storeulv, 2005).

7 I perioden 1990-1995 ser man en gradvis ekning i norske
biografiske arbeider: Kronprinsesse Mirtha, Lars Oftedal, Johan
Svendsen og Dikken Zwilgmeyer (1990), Johan Nygaardsvold,
Martin Tranmel, Vidkun Quisling, Sigurd Hoel, Nic Waal
og Jens Christian Hauge (1991), dronning Maud, Ole Bull,
Arthur Omre, Josef Terboven, Sonja Henie og Arne Ness,
(1992), Bjornstjerne Bjornson, Edvard Grieg, Edvard Munch,
Sigrid Undset, Anders Lange og Jean-Paul Sartre (1993), Henrik
Wergeland, Marie Hamsun, Ludwig Wittgenstein og Thorvald
Stoltenberg (1994), Nina Grieg, Olaf Bull, Cora Sandel, Tarjei
Vesaas, Rolf Stenersen, Viggo Hansteen og Rolf Wickstrom,
Simone de Beauvoir, Henry Rinnan og Finn Alnes (1995). Lars
Roar Langslet leverte f.eks. biografiske boker om bade Olav den
hellige, Christian IV og Christian Frederik (!).

8 Ttillegg til min egen antydning pA mandagsseminaret i 2009 kan
nevnes den danske forskeren Birgitte Possing, senest ved Norsk
biogafisk selskaps jubileumskonferanse 1. april 2011.

9  Enkelte hevder at dette ikke kan vare «egentlige» biografier,

men bare dlivsfortellinger». Det argumentet er likevel ikke helt
holdbart — bekene blir ofte bide skrevet som og lansert som
biografier.

10 De ovrige (og avdede) var Madam de Staél, Napoleon, Peder
Bjornson, Edvard Grieg, Henrik Ibsen, Sigrid Undset, Winston
Churchill, Henrik Serensen, Adolf Eichmann, C.S. Lewis, Per
Borten, Pol Pot, Cornelis Vreeswijk, Einar Forde og Sven O.
Hoiby.

11 De ovrige 16 var om kong Haakon og dronning Maud, Sigval
Bergesen, Bjornstjerne Bjornson, Knut Hamsun, Jens Chr.
Hauge, Laura Kieler, Haakon Lie, Jakob Sande, Halldis Moren
Vesaas, Anna Elisabeth Westerlund, Hannibal, Michael Jackson,
Josef Mengele, Benito Mussolini, madame de Pompadour og
Rudolf Steiner.

12 Bokene til historikerne Ivo de Figueiredo (om Henrik Ibsen) og
Anne-Lise Seip (om Welhaven) kan sies 4 ligge i grenselandet
mellom disse to hovedposisjonene.

13 Marianne Egeland, Hvem bestemmer over livet? Biografien som
historisk og litterar genre, Oslo 2000, s. 100.

14 Jf. en gjennomgang av denne boken hos Egeland, Hvem
bestemmer over livet? Biografien som bistorisk og litterar genre, s.
275-284.

15 Jeg har litt sleivete sammenliknet dette med Jimmy Gresshoppe
og Pinocchio i Disney-filmen.

16 Derimot er fremstillingen av Jacobsens store litterzre suksess
etter 1960 som burde ligge biografen nazrmere i tid og énd, blitt
merkelig torr og uinspirert.

17 Resbak, Rolf Jacobsen. En dikter og hans skygge, s. 275.

18 Glimdalen 6. august 1946, Jacobsens samtaler med Rosbak 1988
og 1993, med Guri Hjeltnes 1986 og 1990 og med Olav Vesaas
1992.

19 F.cks. hadde de tre sidene om Bjorneboes fyllekule sammen med
norske «anarkister» 1. mai 1976 ikke forgjent mer enn tre linjer, i
mine gyne.

20 Jf. Egeland, Hvem bestemmer over livet?, s. 106.
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Silences
and Gaps

What can the historian do with them?

NATALIE ZEMON DAVIS, PROFESSOR OF HISTORY, UNIVERSITY OF TORONTO

Every historian faces gaps or silences at some point in his
or her research. They emerge because we've decided to ask
a certain question about the past and our evidence, even
though abundant in some directions, suddenly seems to
dry up. The challenge may not be so acute when were
working on a group of people or institutions or practices
— say, 12"-century Benedictine monks or eighteenth-cen-
tury English poor houses or Victorian newspaper articles
on popular science — where we can turn now from one
example to another. But we are more in a quandary when
we're tracking an individual person, his or her life, atti-
tudes, conflicts, and feelings. The life must hold its par-
ticular shape and style, and yet we have urgent reasons to
press into that life beyond what is available in direct traces
or statements. So in his intellectual biography of Spinoza,
Stephen Nadler really wanted to know about «the young
man’s transformation ... from ordinary Jewish boy ... to
iconoclastic philosopher». So little certain information
remained about Spinoza’s ideas in his eatly years — really
only the thundering document of his excommunication.
Yet filling in the gap was important for Nadler’s big hope:
to find out «what ... it mean(t] to be a philosopher and a
Jew in the Dutch golden age».

I had similar high stakes in trying to fill in the gaps in the
life of al-Hasan al-Wazzan, better known to Europeans as
Leo Africanus, that early sixteenth-century North African
diplomat and traveler, captured by Christian pirates and
delivered to the pope. I discovered several manuscripts
written by al-Wazzan during his years as a Christian in
Italy, and some documents about him. But though auto-
biographical nuggets were scattered through his writings,
there were silences at junctures crucial for me. I wanted
to recreate him as an Arab and a Muslim, to trace the
pleasures and agonies of his cultural crossings, not just le-
ave him as the cosmeticized Leo Africanus, author of an
Africa book for Europeans.

Nadler and I used some similar strategies to fill in the
gaps, that is, examining surroundings and networks, and
extrapolating from analogous reactions or comportment.
Nadler looked at the dissenting circles in Amsterdam,

such as the Collegians, pointed out that Spinoza was later
in touch with individuals among them, and concluded «it
is by no means implausible that Spinoza was attending
Collegiant gatherings before his expulsion from the Je-
wish community ... With his knowledge of Hebrew and
Torah, Spinoza would no doubt have been of great use to
these inveterate readers of Scripture».

Similarly, any time al-Wazzan gave me a name or a pla-
ce, I followed through with collateral evidence, trying to
recreate the sights he would have seen and the networks
into which he would have entered. So I could imagine
conversations he might have had about Maimonides with
a learned Jewish collaborator, using what each of them
had written about that medieval philosopher; or imagine
a possible exchange with his Christian godfather about
Abraham, Ishmael, and Isaac, using the godfather’s ser-
mons and Muslim teachings on these figures. The most
fun was figuring out whether he was married or not, a
subject on which he said nothing in his extant writings.
Here I looked at patterns of marriage and celibacy in Mo-
rocco and his home town of Fez, especially among peo-
ple in his circle — where all the law students were getting
married and siring children, hopefully boys, very early. I
concluded that al-Wazzan’s vivid description of wedding
festivities, dowries, trousseaus, circumcisions and wifely
dress in Fez was drawn from his own life as well as what
he had observed. Throughout, I employed our historian’s
indicators of truth-status: «speculate», «<might have», «per-
haps», «surely», «undoubtedly».

But there are other ways of dealing with gaps — that is,
to make the silences speak. Linda Colley does this ele-
gantly in her splendid Ordeal of Elizabeth Marsh. Linda
wanted to show how the Marsh’s life and writings il-
lustrated movement across the world — social, religious,
and personal connections from the Caribbean to London
to North Africa to India. In much rich evidence about
Marsh’s «private world» there was, says Linda, a «signi-
ficant gap» concerning Elizabeth’s mother. The woman’s
name did not appear in the parish records, but more im-
portant Linda noted that in the Marsh family book, where



wives were accorded a description, the words following the
mother’s name were crossed out. Nor was anything placed
on her memorial stone, again a departure from custom.
This suppression and silence were the clues that led Linda
to explore the mother’s family origins and to remark, with
all due caution, that the mother may have been a mulatto.
«There are always life-parts and body parts that get lost
and the birth identity of Elizabeth Marsh’s mother is one
of these», say Linda, but goes on to say that Elizabeth «at
times viewed herself as [beyond easy categorization] ...
and one of these fractions may have been linked in some
manner with slavery».

I, too, made silences speak in my book on al-Wazzan. Why
was he not mentioned in the letters, diaries, writings, and
poems of church figures and humanists in Rome when I
knew from other clear evidence that he was in touch with
them, dedicating manuscripts to them and transcribing
or teaching them Arabic? The silence, I decided, was an
indication of his status in Rome: a man on the margins,
a mere tutor and high-class servant, speaking a foreigner’s
Italian and suspiciously cool in his Christian loyalty. His
cronies, I could then see, were other outsiders like him-
self, who do mention him: a learned Jew, his family exiled
from Spain like al-Wazzan’s, and a Maronite Christian
from Syria.

And there were silences in al-Wazzan’s own writings
— about his marriage or marriages, about his being kid-
napped, about his conversion, about his atticude toward
Christianity. I made these silences speak by thinking
about al-Wazzan’s situation as an author: a man writing
books about Africa and Islam, including the description of
wars between Christians and Muslims, for European and
especially Italian readers whom he must not offend; books
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which might fall into a few Muslim hands; books which
must allow him to return to North Africa and Islam and
write some more. His omissions and the astonishingly ba-
lanced tone in his writing became comprehensible in such
an authorial state. Al-Wazzan himself tells his readers that
he is like an amphibian bird, who can live on either land
or sea, and will do whatever is necessary for his advantage.
This story, which gave me the trickster metaphor for my
title (Trickster Travels), reinforced my sense of al-Wazzan
writing his text in a strategic manner, savoring every good
story he told in the good Arabic style of adab and finding
ways to undermine European stereotypes about Islam and
Africa without jeopardizing his life and free status.

All of the above has been good preparation for my cur-
rent project, working with Wajdi Mouawad on a play he
will write with scenes drawn from the life of al-Wazzan,
interspersed with political events of our own time. We
know almost nothing about the last years of al-Wazzan,
just that he returned to North Africa and Islam after the
sack of Rome in 1527 and was living in Tunis in 1532. I've
been imagining a scene that may perhaps one day reach
the stage: that al-Wazzan lived to 1535 to witness the sack
of Tunis by Charles V; that al-Wazzan was also part of a
conversation on the philosopher Averroes that we know
occurred between the defeated sultan of Tunis and some
Spanish gentlemen including Hurtado de Mendoza, the
son of the Christian conqueror of Granada and a collec-
tor of manuscripts including a dictionary compiled by al-
Wazzan. I imagine al-Wazzan and Hurtado de Mendoza
discovering they were both born in the same town of Gra-
nada. I imagine them talking of Averroes and, with the
cries and flames from Tunis in the background, discussing
how one might render in Arabic and Spanish the words
«peace», «mercy», and «justice». B
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Rousseaus realityshow
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Hvordan skal vi forsti Rousseaus Bekjennelser? Og selvbiografiske tekster i det hele tatt? Er
det en miite i skrive historie pa? Eller er det skjonnlitteratur? «Sirkulasjon av virkelighet»?
En studie av fenomenet Rousseau» viser hvordan blandingssjangeren lenge har utfordret
viktige grenser i en moderne offentlighetskultur.

I vinterménedene 1770-1771 holdt Jean-Jacques Rousse-
au flere hoytlesninger fra sine selvbiografiske opptegnelser
i Paris. Tilhererne var lokket til salongene etter lengre tids
rykter om at den beromte opplysningsfilosofen skrev om
site liv. De fikk det de var kommet for, i overmal. Med
«rungende, stg, regelmessig stemme, som ikke syntes &
lide av den minste ustghet», skal han ha lest i opptil atten
timer i strekk, bare avbrutt av korte mél-
tider.! Til tross for at Rousseau begrenset
seg til den siste delen av livet sitt - for &
skane serlig kvinnene for de aller pinligste
detaljene fra tidlig ungdomstid — temte
han ut fornedrende innremmelser, pikan-
te detaljer fra intime kvinnebekjentskaper
og beskyldninger og fornzrmelser mot
beromte forhenvarende venner og ven-
ninner. Skandalen var et faktum. Mme
d’Epinay, en av Rousseaus tidligere velgjo-
rere, henvendte seg til politisjefen, Sartine,
for 4 fi stoppet de offentlige hoytlesnin-
gene. Det lykees.

Forst i 1782, elleve ar etter hoytlesningene
og fire dr etter Rousseaus ded, ble forste
del av Bekjennelser publisert, etter nye ryk-
ter og store forventninger. Ny skandale.
De beklemmende private betroelsene fra barne- og ung-
domsir ble lest og kommentert i en atmosfere av sjokk,
sinne og begeistring. I 1789 kom andre del, om den mer
offentlige, men ikke mindre merke delen av Rousseaus liv,
og forst i 1796 kom en komplett utgave.

Hva handlet Rousseaus Bekjennelser om? Og ikke minst,
hva handlet oppstyret om? For & svare pé det siste, er det
fristende 4 line Eivind Tjennelands beskrivelse av «feno-
menet Knausgird», 240 ar seinere. Der er nokkelen tvety-
dighet, eller uklare grenser. For det forste sjangermessig,
mellom selvbiografi og roman. Hva er sant, og hva er dike?
I tillegg vipper avsenderen mellom selvforake og stor-
mannsgalskap. Hva lider han egentlig av, forfatteren? Til
slute veksler lesernes mottakelse mellom biografisk slad-
der, estetisk henforelse og psykologisk identifikasjon.” N4,

Detalj fra et portrett av Jean-
Jacques Rousseau (etter 1753)
av Maurice Quentin de la Tour
i Museé d'Artet d'Historie
Geneve. (Foto: Bridgeman

Art Library)

etter bind 5 og 6 av Min kamp, ma vi legge til den moral-
ske indignasjonen som mange kritikere, lesere og berorte
har uttryke. For én ting er hva man kan offentliggjore av
sant og usant om seg selv (i en eller annen patologisk til-
stand), til lesernes foraktfulle nytelse. En helt annen ting
er hvor grensene gar for hva man kan offentliggjore om
andres liv, i sannheten eller kunstens navn.

Som Tjenneland og andre har papekt, er
Knausgards grenseoverskridende roman-
prosjekt ikke sd originalt som en del kriti-
kere har skullet ha det til. Ikke bare finnes
liknende prosjekeer i samtidslitteraturen,
det finnes ogsa liknende prosjekter i histo-
rien. Bakgrunnen for de folgende sidene er
en overbevisning om at «fenomenet Rous-
seau» har en szregen relevans for forstael-
sen av det som er pd spill i Knausgirdde-
batten. Nar jeg legger vekt pd «fenomenet
Rousseau», er det fordi jeg ikke er spesielt
interessert i Bekjennelser som litteratur. Jeg
er heller ikke spesielt opptatt av de psykia-
triske diagnosene som har vert tilskrevet
Rousseau (og Knausgérd). Det jeg vil for-
soke 4 vise, er hvordan allerede Rousseaus
Bekjennelser kan ses som intervensjon i den
offentlighetskulturen som pd 1700-tallet var i ferd med &
ta form, og der grensene mellom liv og skrift, virkelighet
og fiksjon, privatliv og offentlighet, litteratur og moral var
i ferd med 4 settes. Rousseaus selvbiografiske prosjekt var
en av 1700-tallets viktige kulturhistorisk hendelser fordi
det bidro til 4 stadfeste disse grensene, ikke gjennom til-
pasning, men gjennom overskridelse.

Rousseaus kamp

I 1761-62 fikk Rousseau tre verk publisert; breviomanen
Julie, eller Den nye Héloise, oppdragelsesverket Emile og
avhandlingen Om Samfunnspakten.> Den forste opplev-
de umiddelbar suksess, mens de to andre ble forbudt og
brent. Midt under disse tumultene startet Rousseau det
selvbiografiske arbeidet som han skulle beskjeftige seg



med resten av livet - og som kulminerte i Bekjennelser,
Rousseau dommer Jean-Jacques og Drommerier, alle utgitt
posthumt.* Hva var hensikten?

Rousseau ville i Bekjennelser male sitt portrett, «framstilt
ngyaktig etter naturen og i all sin sannhet, det eneste som
eksisterer og som antagelig noen gang vil eksistere».” Det er
mulig 4 identifisere to ulike motiver bak dette. For det forste
viser Bekjennelser — og ikke minst forarbeidene til disse, som
i «Brevene til Malesherbes» fra 1762 - sterke innslag av selv-
forsvar. Han ville forsvare seg overfor de parisiske salong-
miljgene. Ifolge Rousseau selv hadde han aldri funnet seg ¢l
rette i den belevne opplysningskulturen, han behersket ikke
spillereglene og det hadde gitt ham fiender. Hans vesen ble
forvrengt i «de andres merke speily, skriver han. «Det fantes
én Rousseau i den store verden, og en annen, skjult, som
ikke liknet den forste i noe.»® Det verste var ikke at verkene
hans ble kritisert og at han ble anklaget for kontroversielle
og upassende standpunketer i opplysningsdebatten, men det
at han ble bebreidet for en rekke personlige forhold: at han
levde ugift med en tenestejente, sendte barna sine pa bar-
nehjem, kledde seg i armensk habitt og valgte en «eremit-
tilvarelse» i sin lille hytte (/ermitage) utenfor byen.”

Det mest narliggende svaret pa en slik tileale ville ifelge var
offentlighetskultur kanskje vere at dette tilhorte privatlivet
og ikke hadde offentlig interesse, og heller ikke betydning
for tenkning eller forfatterskap. Det var ikke Rousseaus svar.
Tvert imot; det personlige har alt 4 si for tenkningen. Rous-
seau inntok forsvarsposisjonen offentlig, og mente at hans
personlige livsvalg kunne forklares og métte anerkjennes —
og ikke minst tilgis - ut fra livshistorien. Den matte fores
helt tilbake til fodselen, som han karakteriserer som «den
forste av mine ulykker» fordi den kostet hans mor livet.®

Malet var & vise sitt sanne ansikt ved gi leserne fullstendig
innsyn, og derfor fyller Rousseau pa med egne avsleringer
om nasking, logn, sjenanse, klossethet, pinlige sykdommer
og seksuelle besettelser. Det falske offentlige bildet kunne
korrigeres, sannheten erobres og hans ry for ettertiden sik-
res bare ved total oppriktighet. Oppriktighetens overbevis-
ningskraft ble storre med styrken i tabuene de berorte:

F4 mennesker har foretatt seg verre ting enn meg,
og aldri har noe menneske sagt om seg det jeg

vil si om meg selv. Det finnes karakterlyter det er
lettere 4 innremme enn de som er forbundet med
morke og nedrige handlinger, og man kan vere
sikker pa at den som véger slike innremmelser,
vil innremme alt. Dette er det strenge men

sikre bevis pa min oppriktighet. Jeg skal vere
sannferdig, jeg skal vare det uten forbehold, jeg
skal si alt, det gode og det darlige, det vil si alt.?

De «paranoide», «ekshibisjonistiske», «narsissistiske», «de-
liriske» og «patologisk morbide» trekkene som har blitt til-
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skrevet Rousseaus personlighet pa grunn av dette, mener
jeg har bidratt til 4 tilslere den betydningen det selvbio-
grafiske prosjekeet hadde. Ikke bare som en litteraturhis-
torisk milepal ved at Bekjennelser (og ikke minst den se-
nere Drommerier) gjorde selvbiografi til en stor romantisk
sjanger, i en sarlig privilegert sone av det som nettopp i
romantikken ble definert som litteratur. Men som kultur-
historisk begivenhet. Bekjennelser innsatte grenselas opp-
riktighet om de mest private ting som en ny standard for
offentlige ytringer, og utleste dermed alle de pikallelsene
av moralsk og estetisk forfall, intimisering, sensasjonalis-
me og voyeurisme som siden har hert med i den borgerlige
offentlighetssfzren (som enna var relativt fersk pd Rous-
seaus tid). For & bruke Charles Taylor og Richard Sennetts
begreper, kan man si at det var Rousseaus «autentisitetse-
tikk» som aktiverte anklagene om at den moderne offent-
ligheten mé beskyttes mot «intimitetstyranni».'* Intimi-
tetstyranniets «ideologi» har de seneste 30—40 arene blitt
koplet spesifike til psykiatriske diagnoser som narsissisme
og masochisme."

Sykt men sant

Ved et ensidig fokus pi de pitrengende apologetiske sidene
ved Bekjennelser overser man imidlertid et anneg, like vik-
tig motiv for Rousseau; det som kan kalles det menneskevi-
tenskapelige. Gjennom hele sitt forfatterskap oppsgkte han
ulike sjangre i utforskningen av «menneskenaturen» og de
historiske og samfunnsmessige betingelsene for utfoldelsen
av denne.”? De selvbiografiske tekstene kan leses som et
nytt medium i Rousseaus rekke med forsek pa & avdekke
sannheten om menneskets natur. I utkastene til Bekjen-
nelser hevder han at selvbiografien skal lede leserne «enda
et skritt i kunnskapen om mennesket», hans egen person-
lige historie skal tjene som «et sammenligningsstykke for
studiet av det menneskelige hjertet» og vil derfor ogsd av
den grunn vere nyttig for opplysningsfilosofer.”® Allerede
i Om Ulikheten hadde han angrepet «metafysikerne» for
deres tiltro til muligheten for 4 fravriste menneskenatu-
ren dens «universelle lover», delvis gjennom observasjoner
av «mennesket i samfunnet» og delvis gjennom abstrake
spekulasjon (serlig representert ved den empiristiske psy-
kologien). En slik fremgangsmaéte er bide ungdvendig og
usikker, ifolge Rousseau. Kunnskapen om menneskenatu-
ren kan kun nés gjennom introspeksjon, gjennom en indre
«demaskering» der sannheten om eget selv avdekkes. Det
allmenne fins kun i det partikulere; i det mest intime, det
mest private, bak enhver fasade og maske. Der ligger men-
neskenaturens dypeste, mest basale og universelle sannhet.
Det er denne Bekjennelsene skal uttrykke.

Sannhetens form
Rousseau skaper altsa et filosofisk-epistemologisk grunn-
lag for sitt selvbiografiske prosjeke. Det er ingen tvil om at

den selvbiografiske formen 13 et stykke unna det de fleste »
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pa 1700-tallet ville karakterisere som egnet for & bedrive
«menneskevitenskap». Men litteratur var det heller ikke, i
henhold til den smale definisjonen av «belles lettres» som
ridet. Selvbiografi hadde knapt en sjangeridentitet i det
hele tatt, og lot seg vanskelig skille fra tekstyper som me-
moarer, dagbeker, religios bekjennelseslitteratur - eller fra
romaner med forsteperson-perspektiv, for den saks skyld.
De sistnevnte er serlig viktige for & forstd Bekjennelser.
Daniel Defoes Robinson Crusoe (1719) var Rousseaus
egen favoritt og er uten tvil det best kjente eksemplet pa
den uhyre populere romanformen der historien pastas 4
vare autentisk og skrevet av hovedpersonen selv. I Frank-
rike skal det mellom 1700 og 1750 ha blitt publisert mer
enn 200 slike «selvbiografiske romaner." I tillegg er det
fristende & nevne at tidsskriftene var fulle av «historier fra
virkeligheten», som ikke bar navnet fordi de matte vere
«sanne» i streng forstand. De fortalte ikke nedvendigyvis
om ting som faktisk hadde hendt, men om noe som kun-
ne ha hendt. Betegelsen véritable markerte forst og fremst
et «realistisk» innhold.” Ogsa selve betegnelse histoire var
tvetydig, og henviste bide til framstillingen av historiske
fakea og til en type fiktiv fortelling. Felles for disse to be-
tydningene var imidlertid at det som ble framstilt pé en
eller annen mate var bundet til en synlig, ytre virkelighet
og knyttet til observasjonens og gyenvitneskildringens re-
gister. I sin Dictionnaire over det franske spriket som ble
utgitt forste gang i 1690 skriver Antoine de Furétitre at
histoire betyr

beskrivelse, skildring av tingene slik de er,

enten av hendelser slik de har foregit, eller slik
de kunne ha foregitt. Ordet kommer fra det
greske Historia, som betegner egen undersokelse

av forunderlige ting, et onske om kunnskap. Det
betegner ogsa framstillingen av ting som vi har
veert gyenvitner til. For Historein betegner nettopp
& ha kunnskap om, kjenne en ting som om man
si den.!

Alle de ulike formene for «virkelige» historier og jeg-litte-
ratur pa 1700-tallet sier noe om hva slags forventningsho-
risont Rousseaus selvbiografiske skrifter kan ha blitt matt
med. Og det er ingen tvil om at Rousseau selv lante nar-
rative verktoy og retoriske grep fra disse tekstformene nar
han skulle framstille sin egen livshistorie. Men nettopp
fordi deres sannhetsstatus ofte var uklar, ble det uhyre vik-
tig for Rousseau at Bekjennelser framsto som hans egne,
i absolutt sann forstand. Det var avgjorende at leserne
skjonte at forfatteren og tekstens referent var identiske, at
Rousseau virkelig skrev om seg selv, «meg alene», og at det
han skrev ikke bare var «virkelig», men sant. Slik grunnla
Bekjennelser «den selvbiografiske leserkontrakten».”

N4 hadde for sa vidt bide Augustin og Montaigne forsokt
& skrive oppriktig om seg selv tidligere, noe Rousseau er
heyst klar over. Han nevner aldri Augustin, men tittelen

Bekjennelser er lant fra den seinantikke kirkefaderens be-
romte Confessiones, et l1an som ikke var mindre frekt enn
Knausgards lin fra Hitlers Mein Kampf: Som Augustin
bekjenner Rousseau «det gode og det onde med samme
oppriktighet», men lar det vare opp til sine likemenn sna-
rere enn til Gud, 4 demme ham." Som kjent snudde opp-
lysningsfilosofen opp ned péd det augustinske arvesynds-
dogmet: mennesket er av naturen godt, hevdet Rousseau.
Det er samfunnet som korrumperer det.

Nir det gjelder referanser til Montaignes selvgransking i
Essais, er Rousseau mindre subtil. «Jeg setter Montaigne
i spissen for disse falske oppriktige som vil bedra ved &
snakke sant ... Montaigne tegner seg slik at det ligner, men
i profily, skriver han i et utkast til Bekjennelser.”” Rousseau
tar avstand fra det han foraktelig kaller for «historier, liv,
portretter, karakterer» og fra

sinnrike romaner bygget pa noen enkle ytre
handlinger, pé noen samtaler som peker tilbake pa
disse, pa noen subtile gjetninger hvor forfatteren
heller soker 4 briljere enn & finne sannheten. Man
griper noen fremtredende trekk ved karakteren,
knytter dem til noen oppdiktede trekk, og
forutsatt at det hele utgjor en fysiognomi, hvilken
rolle spiller det at det ligner?®®

Det Rousseau soker, er en mer radikal form for realisme,
en annen type sannferdighet, som ikke tilhorer det umid-
delbart observerbares register. Han vil arbeide i et morke-
rom (chambre obscure), skriver han,

hvor den eneste kunsten som trengs er & folge
neyaktig de trekkene som jeg ser markert.

Jeg tar altsd beslutningen om 4 la stilen folge
gjenstandene. Jeg binder meg ikke til & gjore den
uniform. Jeg vil alltid ta imot det som kommer,
jeg vil forandre det skruppellost etter mitt humer,
jeg vil fremstille hver ting som jeg foler det, som
jeg ser det, uten 4 lete, uten besver, uten 4 la meg
sjenere at det spriker. Ved & hengi meg til minnet
om et mottatt inntrykk, og til den niverende
folelsen, vil jeg male min sjelstilstand dobbelt,
det vil si i det gyeblikket hendelsen fant sted, og
i det gyeblikket jeg beskriver den. Min naturlige
og utvungne stil.. .vil selv vare en del av min
historie.”!

Bekjennelser presenterer riktignok Rousseaus liv i et kro-
nologisk menster. Men sannheten om han(s) selv oppnas
ikke ved & gjengi noen ytre fakta, hendelser som kan be-
kreftes eller ikke av hva leseren matte vite, huske eller ha
observert. Den tilherer ikke den historiske hukommelsen
og rekonstruksjonens register, men den fortolkende erind-
ringens. Det er spontane erindringer og folelsene som er
knyttet til disse, bade for og na, som er de grunnleggende



sannhetenes arnested. Folelser er sannere enn noe: Jeg
kan ikke ta feil av det jeg har folt, og heller ikke av det
folelsene mine har fatt meg til & gjore».? Rousseaus uskyld
og sannhet kommer til syne nar den han har vert ses i lys
av den han er nd og omvendt.

Meddelelsens problem

Som det lengste sitatet over viser, er stilen en del av histo-
rien, og uttrykkets «naturlighet» et viktig aspekt ved den
sannheten om Rousseaus sjel som presenteres i selvbio-
grafien. Men ogsd det vanskeligste. Hva slags sprik kan
formidle en intim, folelsesmessig sannhet av denne typen,
uten at det blir en falsk fiksjon — av enten en filosofisk-
metafysisk eller retorisk-licterer type? Hvordan oppnd
transparens? Hele Rousseaus forfatterskap er preget av
slike sprak- og kommunikasjonsteoretiske sporsmal.?® De
er samlet i Essay om sprikenes opprinnelse, der Rousseau
begrunner sin skepsis overfor sprikets allmennbegreper og
deres mulighet til & gripe de partikulere tingenes indre,
sanne kvaliteter. Rousseaus selvbiografiske prosjekt kan
altsd leses som en alternativ mate bide 4 nzrme seg og
ikke minst & uttrykke sannheten om menneskenaturen
pa. Selvbiografien kan vere en mulighet for 4 unnslippe
de vitenskapelige allmennbegrepenes tilslorende make, en
mulighet for & kunne uttrykke singularitet. Men hvordan?
For Rousseau er det ikke sprakets representerende funk-
sjon og dets evne til 4 avdekke den ytre virkeligheten som
er viktig. Han mistenker alle former for representasjon,
fordi mediet gjor vold pa det som medieres. Det ytre til-
slorer det indre, det offentlige forvrenger det private og
personlige. Hvordan hindre at dette skjer? Rousseau set-
ter sin lit til det han mener er sprakets mer opprinnelige,
ekspressive og gestiske funksjoner. Kun et slike sprik kan
formidle den intime opplevelsen, den private og singulare
sjelelige erfaringen, pa en direkte og autentisk mate. Men
et slikt sprik ma gjenskapes:

Det er helt nedvendig for det jeg har 4 meddele
at jeg finner et sprak som er like nytt som mitt
prosjeke. For hvilken tone, hvilken stil skulle man
gripe til for & i orden i dette enorme kaos av
folelser, s& mangfoldige, s& motsetningsfylte, ofte
s usle og enkelte ganger si opphayde, som jeg
hele tiden jages av?*

Spersmalet om autentisitet, om sannhet, blir pa sett og vis
et litterert, eller estetisk problem; Rousseau mé skape en
form og et sprik som ikke gir et bilde av, men et uttrykk
for ham selv.

Greide han det? Rousseau, med sitt skarpe blikk for offent-
liggjoringens muligheter og begrensninger, vet selviglgelig
at det er lesernes dom som avgjer om spriket barer, om
skriften makter 4 avdekke hans sanne ansikt bedre enn det
4 delta fysisk i offentligheten hadde gjort. Lykkes Rous-
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seau i den komplekse ambisjonen om «& skrive og skjule
seg pd samme tid»? Det er ikke sikkert. Et lite stykke ut
i Bekjennelser skriver han at han som ung dremte om &
kunne skrive med usynlig blekk, med encre sympathique®
Han hépet 4 kunne fremstille en type skrift som bare kun-
ne tolkes av lesere med den rette sympatiske innstillingen,
slik at det som i utgangspunktet var skjult kunne komme
til overflaten, om man kjente den rette kjemiske koden.
Dremmen drev ham etter hvert til 4 utfore kjemiske ek-
sperimenter, i forsok pd & lage [encre sympathique. For-
soket mislyktes, eksperimentet resulterte i en eksplosjon,
som blindet Rousseau i «over ti uker etterpd». Var Bekjen-
nelser like mislykket? Ecter de beryktede hoytlesningene
fra selvbiografien i Paris vinteren 1771, vurderte Rousseau
det selv slik. Ikke fordi de ble stoppet av politiet, men fordi
han mente at tilhgrerne hadde reagert med likegyldighet.
«Mme d’Egmont var den eneste som virket beveget, hun
skalv tydelig, men tok seg fort inn igjen og beholdt taus-
heten som alle de andre», skriver han i Bekjennelser.*® Var
publikum blottet for sympati? Eller var det kanskje ikke
mulig & formidle sannheten om ham selv pd denne méten?
At han selv vurderte Bekjennelser som mislykket, stop-
pet ikke jakten pd sannheten i skrift. Tvert imot. I Rous-
seau dommer Jean-Jacques utforskes den dialogiske formen
framfor den narrative, og i Den ensomme vandrers drom-
merier hengir han seg fullstendig til assosiative teknikker.
Men i disse to selvbiografiske verkene har han ingen am-
bisjoner om & framstéd transparent for et publikum. Han
oppgir offentliggjeringen, og skriver dem ikke for noen
andre enn seg selv.

Oss

Nér Rousseaus selvbiografiske tekster, og ikke minst
Drommeriene som ble publisert i 1782 samtidig med
Bekjennelser, likevel har blitt stiende som seyler i littera-
turhistorien, er det fordi de ble lest, utskjelt, beundret og
imitert. P4 grunn av den grenselose apenheten? Kjendis-
faktoren og det skandalose innholdet? Gjenkjennelse og
identifikasjon? Eller kanskje heller pd grunn av de dlitte-
rere» kvalitetene? Antagelig alt pd en gang. Nar jeg vil
framheve serlig Bekjennelsers kulturhistoriske betydning,
er det fordi Rousseau her sé tydelig utnyttet sin filosofiske
kjendis- og outsiderposisjon i et eksperiment med offent-
lighetens grenser, med offentliggjeringens muligheter — og
begrensninger.

Hvordan skal vi forstd forholdet mellom liv og skrift, mel-
lom det 4 vise seg og skjule seg? Er det mulig & tenke seg
selvfremstillinger uten fakta, eller helt uten fiksjon? Hva
slags type fakta, og eventuelt fiksjon, er det da snakk om?
Litterer produksjon og sirkulasjon av virkelighet, som
det kalles nd om dagen?”” Hva slags sannhetsstatus kan
en slik sirkulasjon i tilfelle ha? Hvorfor, og hvordan skal
vi offentliggjere det private, enten det er sant eller falske?

I sannhetens, egenterapiens, gjenkjennelsens, skandalens »
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eller underholdningens navn? Og kan vi tillate, for sann-

hetens eller kunstens skyld, at andres privatliv utlegges i
all offentlighet sammen med eget? Som dere skjonner gir

«fenomenet Rousseau» ingen svar pd disse spersmaélene.
Men jeg vil hevde at det nettopp var «fenomenet Rous-

seau» som reiste dem. W
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Barruel-Beauvert, Vie de Jean-Jacques Rousseau [Paris, 1789], her
sitert etter André Monglond, Le préromantisme francais II, Paris
1965, s. 243.

Tjenneland, Knausgird-koden, s. 13.

Alle de tre verkene er oversatt til norsk; Julie, eller Den nye
Heéloise, oversatt av Kirsten Marianne Bessesen, Bokvennen, Oslo
1999, Emile, eller Om oppdragelse, oversatt av Kirsten Marianne
Bessesen, Vidarforlaget, Oslo 2010 og Om samfunnspakten, eller
Statens grunnsetninger, oversatt av Haakon H. Halvorsen [1958],
De norske bokklubbene, Oslo 2001.

Alle de tre tekstene befinner seg i Jean-Jacques Rousseau, Oenvres
compleétes I, Paris 1959, heretter kalt OC I. Den eneste som finnes
i norsk oversettelse er Den ensomme vandrers drommerier, oversatt
av Birger Huse, Bokvennen, Oslo, 1995.

OCLs. 3.

OC1,s. 1151.

I den grad Rousseaus selvforsvar gir et troverdig bilde av
anklagene, viser det at diskusjonene omkring menneskets

sosiale natur pa denne tiden ikke var forbeholdt den filosofiske
diskursen. Det var Diderots utsagn i Le fils naturel fra 1757 om at
«kun de onde er alene» som forte til det endelige bruddet mellom
ham og Rousseau.

OCLs. 7.

OCI, s. 1153.

Se Taylor, Ethics of Authenticity, og Richard Sennett, The Fall of
Public Man.

Se Tjenneland, 2010.

Allerede i Om ulikheten mellom menneskene angir Rousseau dette
som sitt hovedanliggende; «Den nyttigste og minst utviklede

av alle vitenskaper forkommer meg & vare vitenskapen om
mennesket», s. 21.

OC1, ss. 1149 og 1154.

Bonhote, Jean-Jacques Rousseau. Vision de I’ histoire et
autobiographie, s. 148.
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J. Rustin, «’Histoire véritable dans la littérature romanesque
du xviii e siecle”, Cabiers de [ association internationale d’études
[frangaises 18 (mars 1966).

«Histoire» i Dictionnaire de Furétiére, 1690

Den franske litteraturviteren Philippe Lejeune knytter

i boka Le pact aurobiographique fra 1975 Rousseaus
Bekjennelser til et begrep om «den selvbiografiske pakten»

eller deserkontrakten» med publikum. T en bok fra 2005
supplerer den danske litteraturviteren Poul Behrens med
begrepet om «dobbeltkontrakten», som han mener er en
estetisk nydannelse der den selvbiografiske forfatteren spiller
pd uklare grenser mellom virkelighetsbeskrivelse og fiksjon.
Behrens viser til eksempler fra dansk samtidslitteratur, men
dobbeltkontraktsbegrepet har vert mye bruke i det seineste rets
debatt her til lands, omkring blant andre Knausgard.

Se OC1,s. 5.

OC1,s. 1150.

OC1,s. 1149.

OC1,s. 1154.

OCI,s. 279.

Jean-Jacques Rousseau. La transparence et ['obstacle er tittelen

pé Jean Starobinskis bergmte studie fra 1957 som satte

fokus gjennomsiktighetsproblematikken. Senere innlemmet
Starobinski ogsé de sprakfilosofiske sidene ved Rousseaus
tenkning i denne tematikken, noe som ble fulgt opp av Jacques
Derrida i La grammatologie fra 1967. De sprakfilosofiske sidene
ved det selvbiografiske prosjektet til Rousseau har blitt framhevet
av Paul de Man, blant annet i 7he Rhetoric of Romanticism fra
1984.

OC1,s. 1153.

OC1,s. 129.

OC1,ss. 656.

Se Trond Haugen, «Sirkulasjon av virkelighet. Fakta, fiksjon,
selvbiografi og roman i Karl Ove Knausgérds Min kamp» i Prosa
5/2010.
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1700-tallets Norge'
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HOGSKOLEN | OSLO

Da den engelske professor Clarke beskrev sitt besok Norge i 1799 ga han en meget nega-
tiv beskrivelse av bokens situasjon i landet. «I hele Norge finnes det ikke en bokhandler»,
skriver han.? Riktignok fantes det noen bokhandlere og papirhandlere som solgte alma-
nakker og bennebhgker, men andre boker nyttet det ikke  se etter. Fullt si dystert var bildet

imidlertid ikke.

For & forstd bokens stilling i Norge pa denne tiden, ma
man ta inn over seg hvor sentralisert den dansk-norske stat
var. Det var i kongens interesse & ha mest mulig av bokpro-
duksjonen og handelen med beker i Kobenhavn, hvor det
var enklest & opprettholde kontrollen. Retten til 4 trykke,
binde eller selge beker var begrenset. Bide myndigheter
og laug krevde at man hadde en spesiell tillatelse, et pri-
vilegium. Dessuten métte man forelegge den enkelte tittel
for biskopen for godkjenning for man trykket, man treng-
te hans imprimatur. Ogsa sensuren la begrensninger, selv
om sensurpolitikken varierte i siste halvdel av 1700-tallet,
fra full trykkefrihet, til markant innstramming igjen i &r-
hundrets siste 4r.> En vanlig méte & finansiere trykkingen
pd var 4 ta opp bestilling, subskripsjoner, i forkant. Fa for-
fattere kunne regne med 4 tjene penger pd bekene sine,
det sies at den eneste var Ludvig Holberg. Det var hard
konkurranse innen bokhandelen, men ettersparselen et
ter boker okte etter hvert som nye kjopergrupper kom til.
Norge utgjorde et viktig marked for kebenhavnske forlag
og bokhandlere.

Hvordan ble bekene spredt?

De fleste nye boker som nordmenn kjgpte kom fra Keben-
havn. Nér man var pa besgk i hovedstaden benyttet man
anledningen til & kjope boker, eller man inngikk avtale
med en bokhandel som man senere kunne sende bestil-
linger til. Det kunne imidlertid bli dyrt 4 fa sendt bekene
fra Kebenhavn med posten, si det var ikke uvanlig at man
inngikk avtale med en norsk skipper om & frakte bokene
hjem, selv om dette egentlig var forbudt.’ Danske forleg-
gere og bokhandlere sendte bokagenter til Norge eller de
etablerte kommisjonarer i Norge. En av dem var Andreas
Diurendahl, vir forste profesjonelle bokhandler.

Selv om Kgbenhavn var et markant og dominerende
sentrum for bokbransjen, hadde vi tidlig enkelte aktorer
ogsd i Norge. Kildene viser at bokbinderne etablerte seg

i Norge allerede pd slutten av 1500-tallet. Fra midten av
1700-tallet fantes det bokbindere i et flertall norske byer.
De importerte boker i ark fra Kebenhavn og bandt dem
inn ut fra kundens gnsker. Sammenlignet med resten av
Europa etablerte boktrykkerne seg sent. Forste publika-
sjon, en almanakk, ble trykket i Christiania i 1643. Neste
trykkeri ble etablert i Bergen forst i 1711, deretter fulgte
Trondheim (1739) og Kiristiansand (1779). Det tok tid
for sentralmakten i Kabenhavn s behovet for trykkerier
i rikets provinser. Boktrykkernes salgsprivilegium var som
regel begrenset til salg av egenproduserte boker, og den
arlige produksjonen av norske beker var liten. I et forsok
pa 4 beregne antallet — metodeproblemene er store — har
jeg lansert 36 titler som et sannsynlig tall.® Dette var blant
annet beker som skreppehandlere tok med seg pa reiser
rundt om i landet. Bokene var pa dansk, som regel i oktav-
format eller mindre. Emnet kunne vere religiost, eller det
kunne dreie seg om praktiske opplysningsskrifter. I tillegg
til bokbinderne og boktrykkerne var de lerde bokhand-
lerne viktige for spredning av beker. De dekket et behov
de forstnevnte ikke klarte & tilfredsstille. De var prester,
offiserer og andre embetsmenn som selv importerte bgker
fra Kgbenhavn og fra utlandet, med tanke pé videresalg.”
Importen var preget av deres egne interesser og synspunk-
ter. De prioriterte tanker og ideer de mente burde spres til
videre lesergrupper. Selv om mange enkeltpersoner enga-
sjerte seg, er det sannsynlig at det totale antallet boker som
ble omsatt pa denne méten, var begrenset.

Vi har sd langt snakket om nye beker. Men for et land som
Norge, der bokhandelen var darlig utbygget, var bruke
markedet desto viktigere. I lopet av perioden 1750-1815
ble det avholdt mer enn 150 bokauksjoner i Norge.* Her
ble nesten 140.000 beker lagt ut for salg. 2/3 av bokene
var i smé format, oktav eller og mindre. Det er disse for-
matene vi finner boker som emnemessig henvender seg

til folk flest, i folge Horstbell” Mange av bekene var pi

dansk eller tysk. Latinen var pa vikende front, men fort- »
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satt var det flere latinske beker som ble lagt ut for salg
enn franske, som man kun finner i omtrent halvparten av
katalogene. Innslaget av engelskspraklig licteratur var ikke
stort sett med dagens oyne. Auksjonene ble hovedsakelig
arrangert i byene, men ogsa i prestegarder pi landsbygden.
Bokene ble dermed tilgjengelige i narmiljoet til en lang
rekke mennesker.

Hvordan fikk folk informasjon om bekene?
1700-tallet inneberer et brudd med fortiden nar det gjelder
informasjonsformidling. N4 kom nye informasjonskanaler,
basert pd trykte, masseproduserte medier. Annonsemarke-
det var likevel — sett med dagens gyne — begrenset. Bok-
trykkerne utnyttet tomme sider i bekene, til & annonsere
for ovrige egne publikasjoner, og da Diurendahl utga en ka-
talog over bekene han tilbed i sitt leiebibliotek, annonserte

han for beker han tilbed i bokhandelen pa baksiden.

Avisene, hvorav Norske Intelligentz-Seddeler var den forste i
1763, innholdt bade annonser om beker som var til salgs,
og invitasjoner til subskripsjoner pé planlagte bokutgivelser.
Onsket man mer inngiende informasjon om bekene, var
man henvist til tidsskriftene som ble utgitt i Kebenhavn.
Ikke minst var Kobenhavns lerde Efterretninger et viktig
littereert tidsskrift med omfattende bokanmeldelser. Ogsa
norske forfatteres beker ble omtalt her. I 1790 finner vi f.
eks. en anmeldelse over syv og en halv side av daverende
teologistudent Jens Zetlitz' Poesier.”® I Trondheim utga Pe-
ter Frederik Suhm Zronhiemske Samlinger i arene 1761-65.
Her omtalte han 883 beker under rubrikkene «Om gode
nye Bogger» og «Om slette nye Bogger». Bide privatperso-
ner, leseselskap, og klubber abonnerte pa aviser og tidsskrif-
ter. De fleste abonnentene var embetsmenn, handelsmenn
og bedrestilte hdndverkere, som medlemmene i Trond-
hjems borgerlige klubb." Dessuten ble eldre nummer eller
hele arganger solgt for en rimelig penge pa bokauksjonene.

Noen av bokbindere i Norge, blant disse Schuster i Fred-
rikshald og Haslef i Christiania, utga kataloger.'? Likevel
var de norske katalogene ikke nok hvis man ensket 4 holde
seg orientert og nye beker, man matte skaffe kataloger fra
danske bokhandlere, slik Christopher Hammer gjorde.”
Katalogene som ble utarbeidet i forkant av bokauksjo-
nene hadde ogsa stor verdi som informasjonskanal. Dette
forstar vi ndr vi vet at katalogene ogsé ble solgt videre pa
senere bokauksjoner. De ga helt enkelt en oversikt over
beker som var utgitt, beker man kunne forsoke & skaffe
seg enten via lan, eller pd senere auksjoner.

Bokkjopere

Direkeekjop av nye beker er i ettertid ofte vanskelig 4
dokumentere. Annerledes er det med kjop av brukte be-
ker pa auksjon, siden det ble fort offentlig protokoll over
salget. En gjennomgang av kjeperne pé elleve utvalgte

auksjoner viser at embetsstanden utgjorde ca 40 %, bor-
gerskapet 25 %, mens lerere og studenter utgjorde snaut
12 %. Tjenestemenn og bestillingsmenn, dvs. de som var i
annen manns tjeneste, uten eget embete eller eget borger-
skap, utgjorde droyt 14 %. Kjopernes yrkestitler gir oss
innsike i et mangfoldig i 1700-tallssamfunn: Politimester,
sorenskriver, bokbinder, sekreter, fullmektig, hjulmaker,
kammerjunker, vurderingsmann, skoleholder, tegnelerer,
prost, klokker, baron, organist, koffardikaptein, handels-
betjent, husmann, grosserer, snekker, kantor, kirurg, styr-
mann, kjepsvenn, landmaler, fabrikkeier, selvverksdirek-
tor, ridstuebegjent, kateket, vognmann, perleinspektor,
tambour, biskop, etc etc. Det var mannen som kjopte, pd
vegne av sin familie. Derfor finner vi fi kvinnelige bok-
kjopere, men noen finnes. Primeart kjopte de boker pa
auksjoner i eget hjem, etter en avded far eller ektemann."

At ogsa bender kjopte boker, har Jostein Fet péavist.”” De
er mindre tydelige som kjopere pé bokauksjonene, men de
finnes, ikke minst pd prestegardsauksjonene. Her kunne
de utgjore opp til 17 % av kjeperne. Vi har dessuten flere
eksempler pé at enkelte bender opparbeidet betydelige bok-
samlinger, som f. eks. Gunder Lovsland fra Finsland i Kris-
tiansands stift, som hadde over 160 beker da han dede.'

Avslutning

Mot slutten av 1700-tallet var boken i ferd med & f3 et
langsomt gjennombrudd som massemedium, ogsd i
Norge. Latinen var pd vikende front, men beker pa tysk,
fransk, italiensk, i noen grad pa engelsk, nederlandsk og
svensk ble kjopt og lest i Norge pd denne tiden. Vi kan
tryge sla fast ac bokmarkedet var langt mer internasjonalt
orientert enn i dag. Til gjengjeld var det primert overklas-
sen som hadde glede av det internasjonale tilbudet. Samti-
dig ble bokene spredt til bredere lag av befolkningen enn
tidligere. En av grunnene til dette var de mange bokene
pd dansk i mindre, og dermed billigere formater. Prak-
tiske opplysningsskrifter, historie, biografier og romaner
var populere genre, sammen med de oppbyggelige reli-
giose tekstene.

Nye beker ble i stor grad importert fra Kebenhavn, selv
om enkelte profesjonelle aktorer etablerte seg i Norge.
Fortsatt var handel med beker i all hovedsak en bi-syssel-
setning. Bruktmarkedet var viktig, siden det var lokalt. m
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Hovedkilde for denne artikkelen er Byberg, Brukze boker for
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Clarke, Reise i Norge 1799, s. 133
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Sogneprest Jens Aaborg forteller for eksempel om boker han
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s. 77-78.

Byberg, «Jeg gik i ingen Skole».

Fet, Lesande bonder.

Byberg, «I bondens hyller».

Byberg, Lis. Brukte boker til bymann og bonde. Bokauksjonen i den
norske litterere offentligher 1750—1815. Unipub, Oslo, 2007.

Byberg, Lis. «I bondens hyller. En 1700-talls bonde og hans beker>.
Heimen, 1/2011, s. 31—46.

Byberg, Lis. «Jeg gikk i ingen Skole, havde min Frihed hele dagen og
Noglen til hans Bogskab. Kvinners lesning p& 1700-tallet». Historisk
tidsskrift, 2/2011. Artikkel under publisering,.

Clarke, Edward Daniel. Reise i Norge 1799. Universitetsforlaget,
Oslo-Bergen-Trondheim, 1977.

Dunker, Conradine. Gamle Dage. Erindringer og tidsbilder.
Gyldendal, Kristiania og Kebenhavn, 1909.

Fet, Jostein. Lesande bonder. Litterer kultur i norske allmugesamfunn
Jor 1840. Oslo, 1995.

Horstboll, Henrik. Menig mands medie. Det folkelige bogtryk
i Danmark 1500—1840. Det Kongelige Bibliotek/Museum
Tusculanum, Kgbenhavn, 1999.

Johannessen, Finn Erhard & Thue, Lars, Alltid underveis. Postverkets
historie gjennom 350 dr. B. 1 1647-1920, Elanders forlag, Oslo, 1997.

Nyeste Kjobenhavnske Efterretninger om lerde sager for Aar 1790,

nummer 2.
SAO. Kirkebok 1 (1715-23) for Skiptveds.

Worsee-Schmide, Lisbeth. 1700-tallets danske forfattere og deres
offentlighed — forbundet med en komplementar kulturteori. Danmarks
bibliotekskole, Kebenhavn, 1999.

Aase, Monica, Hird, Mikael. «<Det norske Athen. Trondheim, som
lirdomsstad under 1700-talets andra hilfes. T Lychnos. Arsbok for
lirdomshistoria. Stockholm, 1998. B



64 Forud 2/11

And its beroes, [...]

You have sung them too. |[...]”

Mary Renaults
forfatterskap

MALI KRISTINE LUNDE, MASTERSTUDENT | HISTORIE VED UNIVERSITETET | OSLO

1 1956 utkom en bok som satte en helt ny standard for hvordan historiske romaner om
antikken skulle skrives: The Last of the Wine, skrevet av den britiske forfatteren Mary Re-
nault. Den forteller historien om en ung athener av god familie, som gjennomlever noen av
de mest dramatiske arene i Hellas’ historie; da Peloponneserkrigen raste og Sokrates dis-
kuterte livets sporsmal i Athens gater. Hennes innsikt i hvordan antikkens grekere opplevde
seg selv, sine medmennesker og sin verden kom ikke bare til i forandre synet pa antikken,
men hvordan den historiske romansjangeren med handlingen hentet derfra skal skrives. I
dag blir Renaults gjenskapelse av det gamle Hellas fortsatt betraktet som et ideal for boker

lagt til antikken.

Hvem var Mary Renaul(?

Hennes fedenavn var Eileen Mary Challans, og hun ble
fodt den 4. september 1905 i Nord-London som datter av
en lege. Allerede som barn var hun svart annerledes fra sine
foreldre. I stedet for & gi etter for presset om & veere en snill
pike som skulle vokse opp til 4 ha mann og barn, tilbrakte
Mary mye tid alene med bgkene sine. Hun begynte tidlig
& dikte sine egne historier, og hennes aller forste fortelling
var en western, i folge henne selv. Som liten ensket hun &
bli en cowboy, helt til moren hennes fortalte henne at om
hun dro til Midtvesten ville hun ikke kunne bli en cowboy,
men matte i stedet holde seg pa ranchen for 4 vaske og lage
mat. Da bestemte hun seg for & bli forfatter i stedet.?

Etter 1. verdenskrig ble Mary sendt til Clifton High
School, en kostskole, for 4 «bedre sine utsikter», som det
het den gangen. Her leste hun for ferste gang Platons dia-
loger, og ble fascinert av dem. Det var her hun forste gang
begynte & tenke pa hvordan det matte ha veert 4 leve i den-
ne kulturen som blomstret rundt Middelhavet for 2000 ar
siden, blant alle disse beremte personlighetene.’

Sin formelle utdannelse fikk hun pa St. Hugh’s College i
Oxford, den gang et rent kvinnecollege, hvor hun tok en
grad i engelsk i 1928. Dremmen var fortsact & bli forfatter,
men det var likevel sykepleier hun valgte & utdanne seg
som.” Avgjerelsen om 4 bli sykepleier hadde to grunner:

En var at hun ikke onsket 4 tilbringe livet sitt som den
ugifte datteren hjemme hos moren, den andre var at hun

mer enn noe annet ville begynne pa forfattergjerningen,
men for & kunne skrive troverdig trengte hun erfaring.
Hun ble uteksaminert som sykepleier ved Oxford Rad-
cliffe Infirmary i 1937

Renault fikk sin forste roman, Purposes of Love, publisert
i 1939, en samtidsroman som best kan karakteriseres som
en sykehusromanse. Den inneholdt noen vage hint om bi-
seksualitet, sa for 4 spare familien for skandalen og skam-
men tok hun kunstnernavnet Renault. Til tross for at hun
jobbet som sykepleier under hele 2. verdenskrig fortsatte
hun 4 skrive, og de neste romanene hennes hadde ogsé sin
handling hentet fra sykehusmiljoet.®

I 1948 vant en av bekene hennes, Return to Night (1947),
en pris pd $150 000, og for pengene valgte hun 4 emigrere
til Ser-Afrika, hvor hun ville bli boende resten av livet.
Det var her Renault endelig kunne begynne & skrive sine
historiske romaner, som er dem hun i dag blir husket for.
Renault ville likevel skrive en siste samtidsroman, men her
ser vi for forste gang tydelig inspirasjonen fra det gamle
Hellas; 7he Charioteer fra 1953. The Charioteer finner
sted under 2. verdenskrig, og handler om en britisk sol-
dat, Laurie Odell, som forelsker seg i en sjpmannsoffiser.
Sammen prover de & bygge et forhold bygd pé det greske
idealet om kjerlighet som vi finner hos Platon. Tittelen er
hentet fra Platons dialog Faidros, hvor en vognkjerer blir
bruke som et bilde pé sjelen: Foran vognen er det spent
to bevingede hester, en av god avstamning og lynne, den



andre det motsatte. Den forste hesten representerer det ra-
sjonelle og moralske i mennesket, mens den andre er det
irrasjonelle og det som fir mennesket til 4 handle galt. De
to hestene drar i hver sin retning, og det er vognkjererens
oppgave 4 fi dem til 4 gd samme vei.” Dette bildet repre-
senterer hovedpersonen Lauries kamp for 4 ta de riktige
moralske valgene.

The Charioteer vakte stor oppmerksomhet, og ble boken
som fikk Renault virkelig etablert som forfatter. Fra da av
var hun et anerkjent navn i litteraturkretser, og det er den
eneste av hennes boker utenom de historiske romanene
som fortsatt har en stor leserkrets.?

Renaults gjenskapelse av det gamle Hellas
Var veien til Hellas uunnggelig? N& i ettertid ser vi at hin-
tene var der tidlig, og kanskje s hun dem selv ogs3, men
det bemerkelsesverdige ved Renault er at hun ikke hadde
noen formell historikerutdannelse 4 vise til, verken som
inspirasjon eller i & fa detaljene rikeig. Hun var selvlert,
men leste sine kilder grundig, kombinert med en stor
menneskelig innsike.

I ale ville Renault skrive dtte romaner om antikkens Hel-
las, som ville spenne seg over et tidsrom fra den greske
bronsealder til begivenhetene etter Alexander den stores
ded. Om vi skal sette opp bekene hennes pé en tidslinje
over ndr de finner sted i gresk historie, ser det slik ut:

*  The King Must Die (1958) og oppfelgeren
The Bull from the Sea (1962)
I disse to romanene gjenfortelles myten om The-
seus, hvor handlingen er lagt til mykensk bronseal-
der, en gang mellom ca. 1450 og 1250 £Kr.

*  The Praise Singer (1978)
Hovedpersonen — og fortelleren — er den histo-
riske dikteren Simonides fra Keos (ca. 556—-469
fKr.), som ble en yndling hos tyrannen Peisistra-
tos og sennene Hippias og Hipparkos i Athen.
Boken ender med drapet pd Hipparkos i 514 £.Kr.

*  The Last of the Wine (1956)
Hovedpersonen er den oppdiktede Alexias, en
athener av god familie som vi folger i hans tid
som elev under Sokrates (469-399 £Kr.) og hans
deltagelse i Peloponneserkrigen (431-404 £.Kr.).

*  The Mask of Apollo (1966)
I denne romanen er det greske teatret bakgrunns-
kulissen. Hovedpersonen er den oppdiktede
skuespilleren Nikeratos, som blant annet pa sine
omflakkinger mgter Platon og Dion, og ved en-
den av sitt liv ogsé den unge makedonske prinsen
Alexander som senere vil bli kjent som Alexander
den store (356-323 f.Kr.).

*  Fire from Heaven (1969), The Persian Boy (1972)
og Funeral Games (1981)
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Ogsé bare kjent som Alexander-trilogien. Disse
tre bokene tar for seg Alexanders liv og rene rett
etter hans ded. Fire from Heaven tar for seg arene
frem til han er atten, og ender ved drapet pé Phil-
lip I1i 336 £.Kr. The Persian Boy tar for seg de siste
syv arene av Alexanders liv, sett gjennom gynene
til den persiske evnukken Bagoas. Funeral Games
forteller om de turbulente drene etter Alexanders
ded da arvingene hans sldss om makeen.

I alle bokene er det noen tilbakevendende temaer som de-
finerer Renaults forfatterskap (og arsaken til hennes ved-
varende popularitet): Hva er storhet? Hva er skjennhet?
Hva er kjerlighet? Hva er et individ? Hvordan kan hver
og en av oss bli moralske individer? Hvilke ansvar har in-
dividet overfor samfunnet?

Renaults bidrag til den historiske
romansjangeren

De fleste forfattere som skriver historiske romaner velger &
skrive om den vanlige mann og kvinne, de som observerer
store historiske personligheter og begivenheter pa avstand.
Grunnen til dette kan vare at det er skremmende — og
ikke minst en gigantisk utfordring — & skrive troverdig om
historiens store personligheter, og det vil garantert med-
fore kritikk fra et eller annet hold uansett hva du gjor. Re-
nault lot seg imidlertid ikke skremme av slike utfordrin-
ger, og gikk alltid i totalt motsatt retning; hun skriver naert
om de storste personlighetene og heltene i gresk historie:
Theseus, Alexander, Sokrates, Platon.

I hennes forste roman, The Last of the Wine, blir hoved-
personens forste mote med Sokrates beskrevet som folger:

I arrived one morning to find the music-class
laughing and nudging each other, and giving

the master a new name, the Old Man’s Teacher.
And, in fact, there in the classroom on one of the
benches sat a man who, being about forty-five
with a grizzled beard, looked certainly rather old
to be studying the first thing children learn. [...]
He nodded to me, and I stared at him in wonder.
At first, this was simply because he was the ugliest
man [ had seen; [...] for he was the image of the
Silenos painted on the big wine-mixer at home,
with his snub nose, wide thick mouth, bulging
eyes, strong shoulders and big head. He had
seemed friendly, so [...] I asked softly if Silenos
was his name. He turned to answer me; and I felt

a kind of shock, as if a bright light had been shone

upon my heart; [...].°

Renaults fremstilling av Sokrates holder seg tro mot Pla-
tons fremstilling av ham: En veldig stygg mann med et

fantastisk intellekt, alltid pa jake etter sannheten. Alexias »
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fortsetter 4 veere en del av kretsen rundt Sokrates gjennom
hele romanen, noe vi ser har en positiv pavirkning pa ham
i metet med livets utfordringer, enten det er kjerlighet el-
ler krig. I denne kretsen av unge menn stifter vi ogsa be-
kjentskap med mange av dem Platons dialoger er oppkalt
etter: Lysis, Faidros og Faidon, for & nevne noen, i tillegg
til den unge Platon selv.

Renault gjorde alltid grundig forarbeid for sine bgker.
Hun ville ikke bare /ese om fortiden hun skulle skrive om,
men kunne sitte i timevis og studere klassiske vaser, som
avslarer ikke sa rent f3 detaljer om dagliglivet og den fysis-
ke siden ved grekernes verden: Av vasene lerer vi hvordan
folk var kledd, hva slags redskaper de brukte, hvordan de
hostet vindruer og oliven, hvordan de danset, hvordan tea-
termasker sd ut, osv. Noe av det som gjor Renaults beker
sd nere, er at leseren foler at han er der, og det skyldes forst
og fremst hennes evne til 4 forstd landskapet og de fysiske
omgivelsene disse menneskene levde i. Sammen med dette
hadde hun en dyp forstdelse for det antikke sinn, hvordan
disse menneskene tenkte. Denne forstielsen hadde hun
fatt gjennom 4 lese Platon, Thukydid, Plutark og andre av
antikkens forfattere. At hun hadde fullstendig rett i abso-
lutt alt i sin forstdelse av antikken er lite trolig, for 4 forsta
et samfunn fra fortiden fullt og helt er en oppgave ikke
en gang den beste historiker noen gang vil mestre, men
at hun kom veldig ner er det bred enighet om, ogsé blant
historikere.

Kritikk av Mary Renault

Ingen forfattere unnslipper kritikk totalt. I Renaults til-
felle har den hovedsakelig rettet seg mot to forhold: Hen-
nes fremstilling av Alexander, og den til tider tilfeldige
omgangen med fakrea i Theseus-bokene. Og Renaults Ale-
xander er absolutt en romantisert og idealisert skikkelse; i
hennes bgker er Alexander den store alt en helt skal vere:
En stor herforer, en rettferdig konge, snill mot de som var
lojale mot ham etc. Det mest romantiske bildet av ham
er uten tvil det vi finner i 7he Persian Boy, men her kan
det rosenrede bildet forklares ved at han blir sett gjennom
gynene til Bagoas, den persiske evnukken som elsket ham.
Kjerlighet kan som kjent male personer i lysere farger enn
de fortjener. Men denne heroiske fremstillingen skyldes
forst av alt Renaults store beundring for Alexander, og kan
vel best oppsummeres i avslutningen av hennes aller siste
roman, Funeral Games, hvor hun legger ordene i munnen
pa Prolemaios:

"We were right,” he said, ’to offer him divinity.

He had a mystery. He could make anything seem
possible in which he himself believed. And he did
it, too. His praise was precious, for his trust we
would have died; we did impossible things. He
was the man touched by a god; we were only men
who had been touched by him; but we did not

know it. We too had performed miracles, you see.’
"Yes, said his son, but they came to grief and you
have prospered. Is it because you gave him burial
here?”

"Perhaps. He liked things handsomely done. I
kept him from Kassandros, and he never forgot

a kindness. Yes, perhaps ... But also, when he
died I knew he had taken his mystery with him.
Henceforward we were men like other men, with
the limits that nature set us. Know yourself, says
the god at Delphi. Nothing too much.*

Renault holdt seg alltid svert tro mot kildematerialet,
men det er serlig to beker hun tok seg langt storre kreative
friheter med enn noe annet sted, nemlig Theseus-bgkene.
I The King Must Die og The Bull from the Sea fortelles den
egentlige historien om Theseus, slik den fant sted i bron-
sealderen, uten monstre med oksehoder eller ville okser
som stiger opp av havet. Handlinger er lagt til mykensk
tid (ca. 1600-1250 £.Kr.), det som kalles for «heltetiden» i
gresk historie, som mange av de greske mytene kan fores
tilbake til (det var virkelig et sjpimperium pa Kreta, slik
myten om kong Minos og labyrinten forteller, det var vir-
kelig et stort palass i Mykene, Troja har virkelig eksistert
og ble gdelagt av krig osv). Men det er noen store proble-
mer knyttet til 4 legge handlingen til bronsealderen, forst
og fremst at vi vet mye mindre om denne perioden enn for
eksempel arkaisk og klassisk tid. Veldig fa skriftlige kilder
eksisterer, mens arkeologisk materiale er alt vi har & gi ut
fra. Renault var flink til 4 gjette pa hva fysiske gjenstander
kunne fortelle oss om fortiden, og nyere forskning har av
og til gitt henne rett, men Theseus-bokene er tydelig inspi-
rert av teoriene til Robert Graves, en forfatter som la frem
en teori i 7he White Godess (1948) om at gjennom meste-
parten av menneskehetens historie — helt ned til bronseal-
deren — var samfunnet styrt av en dronning, man tilba én
stor modergudinne og kvinnene hadde makten for gvrig,
mens kongen var en ung mann som ville bli ofret hvert ar
for 4 sikre fred og fruktbarhet. Her har den forste boken,
The King Must Die, hentet sin tittel. Dette matriarkatet ble
styrtet, hevdet Graves, da de gresktalende stammene fra
nord kom vandrende inn i Hellas pa 1600-tallet £ Kr., som
brakte med seg en hierarkisk, patriarkalsk krigerkultur og
introduserte mannlige guder."" Graves baserte sin tese pa
en teori antropologen James George Frazer opprinnelig la
frem i sitc hovedverk 7he Golden Bough (1890). Denne teo-
rien har man gict fullstendig bort fra i dag, for all arkeo-
logisk forskning tyder pa at kulturene som fantes i Hellas
og pé de greske gyene for indoeuropeernes ankomst var
patriarkalske, gudinner holdt ingen spesiell forrang over
mannlige guder, og det eksisterte ikke noen forestilling
om én stor modergudinne.

Ikke sann & forstd at Renault ikke makter & gjenfortelle
myten om Theseus realistisk. Detaljen om at athenerne
mitte sende syv unge gutter og syv unge piker til Kreta



hvert niende &r for & bli ofret til Minotauros, forklarer
Renault med at de skulle bli oksedansere i den rituelle
sporten som man har funnet avbildet pa fresker i Knossos.
En teori som ikke er totalt usannsynlig. Den store oksen
som Poseidon sendte opp av havet for 4 drepe Theseus’
sonn Hippolytos, er en tsunami som felger rett etter et
jordskjelv (Poseidon var ogsa guden som skapte jordskjelv)
som kommer overraskende pd ham da han kjerer langs
stranden. Denne tsunamien er med andre ord «the Bull
from the Sean.

Renaults realistiske fremstilling av alle
livets sider

Det er serlig én side ved livet i det gamle Hellas som de
aller fleste forfattere (og historikere helt opp til nyere tid)
har hoppet totalt bukk over, plassen sex og homoseksuali-
tet hadde i det greske samfunnet. Mer presist skikken med
pederasti. Renault gikk ogsa pa dette punktet totalt imot
det alle andre gjorde, og skrev apent og normalisert om
det. Allerede i sin forste bok gikk hun los pa denne siden
ved den greske verden; 7he Last of the Wine er en slags
oppvekstroman i Athen pa 400-tallet £.Kr., hvor forhol-
det mellom en voksen mann og en ung gutt ville vere en
selvsagt del av guttens dannelse og utdannelse. Noe av det
som gjor tekstene hennes sé realistiske er at hun makter
& skrive naturlig om slike sider av oldtidens liv; det som
er fremmed for oss var en normal del av tilverelsen for
hovedpersonene, men siden fortelleren tar for gitt at det er
slik, gjor ogsa leseren det samme.

The Last of the Wine er riktignok blitt anklaget for 4 ro-
mantisere disse forholdene, og det er sant at boken gjor
det. Alexias har et forhold til Lysis (som fir en dialog av
Platon oppkalt etter seg), en mann i 20-drene som er en
god venn av Sokrates. Mesteparten av romanen beskri-
ver deres opplevelser sammen i Athen og at de kjemper
sammen i krigen; med andre ord har de det idealiserte
forholdet — slik det skulle vare i teorien — som kildene
forteller om. Slik var det imidlertid ikke i virkeligheten,
og i dag ville det vert karakeerisert som ingenting annet
enn pedofili og overgrep. Renault brukte denne mulig-
heten for & slippe vekk fra begrensningene det moderne,
kristne moralsynet satte for 4 utforske maktkonsultasjoner
og relasjoner mellom mennesker, og szrlig mellom menn.
Kvinner har liten plass i Renaults romaner, men det har en
veldig enkel forklaring: Vil du skrive historiske romaner,
og spesielt om antikken, ma du skrive om menn, for kvin-
nene fikk ikke lov & delta. Men Renault var ogsé veldig

fascinert av menn, langt mer enn av kvinner.

Denne forstielsen av kulturelle skikker veves inn med en
inngdende demonstrasjon av kunnskap om de fysiske om-
givelsene, i levende beskrivelser av landskap, rom, gjen-
stander, mat og kleer. Enhver som har lest litt om antikken
vil straks nikke gjenkjennende til detaljene hun beskriver,
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men Renault lar aldri disse komme i forgrunn for histo-
rien. Men gjennom 4 gi sma, men riktige detaljer gjennom
hele teksten om verdenen hovedpersonene beveger seg i,
far hun leseren til 4 tenke at nar hun fir disse smatingene
riktig, ma resten ogsd stemme:

A lamp was burning inside, with scented oil. [ ...]
Four supper-couches of pale polished pearwood, a
sideboard with a fine wine-cooler and red-figured
cups, a little gilt Aphrodite on a marble stand.'?

I denne passasjen beskriver Renault et gjestevarelse, uten
tvil etter mange timer med studier av vaser med ban-
kettscener. Men, som alltid, gjer hun ikke noe stort num-
mer av denne kunnskapen, og i stedet foler leseren at han
far et glimt inn i fortiden.

Renaults forhold til det guddommelige og
det overnaturlige

Alle Renaults romaner har denne graden av realisme, men
de foregér i en tid og en kultur hvor troen pa gudene og
gudenes inngripen var allestedsverende, og denne siden
ved den greske psyken behersket Renault til fingerspissene.

Selv mente hun at det var galt & presse et kristent verdens-
syn pa den antikke verden, fordi de var ikke kristne eller
styrt av kristne verdier, en innstilling hun alltid var ngye
pa nar hun skrev. I et aspeke var oldtidens mennesker som
deg og meg, med lignende etiske og moralske problemer,
men for dem satt ikke gudene oppe i en fjern himmel;
de var her, midt i blant oss, og kunne gripe inn nir som
helst.”® I The Mask of Apollo blir forholdet hovedpersonen,
skuespilleren Nikeratos, har med sin skytsgud Apollon
levende beskrevet i hans behandling av en gammel tea-
termaske som forestiller Apollon. I antikken si vel som i
dag skiftet moten og trendene, og som alt annet forandret
ogsé maskene skuespillerne brukte seg i stil over tid. Men
denne gamle masken, som blir beskrevet som «a face [...]
more for a temple than a stage»', er Nikeratos overbevist
om at bringer ham lykke, og han fortsetter 4 ha den med
seg hvor enn teatertruppen han er en del av reiser, og bru-
ker den hver gang han har rollen som Apollon. Slik beskri-
ves hans tanker rundt denne masken kvelden fer han skal
std pa scenen i Delfi:

That evening, when the lamp was lit and the
shadows moved with the flame, it seemed to look
straight at me with eyes inside its eycholes, as if

to say, 'Nikeratos, you have brought me home.
Dionysos’ winter reign at Delphi is past and gone.
Have you not heard my music on Parnassos? I
should like to smell skene-paint again.’

It gave me a start. I sat down at the pinewood table,
chin in hand, as my father taught me to do before a
mask, when one wants to think oneself into it.
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’Glorious Apollo, I said presently, "are you

sure? Wouldn’t you like your face to be more in
fashion? You could have anything; a solid gold
wreath, jewelled earrings; it’s nothing to the
backers here. And they’ll be at the dress rehersal.’
A night breeze blew in from the heights of Korax;
the lamp-flame quivered; Apollo looked at me
with dark lidless eyes. ’At Phigeleia, he said, *you
promised to give me something. Have I asked for
anything before?’

Her lurer det overnaturlige like under overflaten: Gudene
er til stede, men deres inngripen er subtil. Det overnatur-
lige gjor seg mer tydelig til stede senere i boken, da Nike-
ratos blir offer for et skipbrudd under overfarten fra Sicilia
til Hellas, hvor han har denne dremmen etter 4 ha blitt
reddet i Tarentum:

Once I woke from a dream to see my own body
propped in the bed, myself looking down upon it.
A priest stood praying that I might be reborn as

a philosopher. Then I dreamed I was beside some
tomb or grave, holding a skull in my hand. It was
clean, and I knew this was a play. Some flashes
still come back to me; I was the son of a murdered
king whose shade had cried me to avenge him;
yet I was not Orestes. It would be nonsense, I
suppose, like most dreams, if I could recall the
whole.!¢

Her ma det legges til ac menneskene som reddet Nikeratos
er pythagoréere, en filosof-mystisistisk gruppe (grunnlagt
av matematikeren og filosofen Pythagoras) som trodde pa
reinkarnasjon.” Leseren skjonner med en gang at Nike-
ratos ser seg selv i rollen som Hamlet, men siden det er
1900 ér til Shakespeare vil bli fodt, er dette et glimt av et
av hans fremtidige liv, hvor han apenbart fortsatt vil vare
skuespiller. Her vever ikke bare Renault inn et glimt av
det overnaturlige, men demonstrerer ogsi sine grundige
kunnskaper om antikken.

Drgmmer om fremtidige hendelser dukker ogsé opp i slut-
ten av The Bull from the Sea, da en gammel og svekket
Theseus har dette synet av det fremtidige Hellas:

It seemed I was wakened by a great din of battle.
I [...] was in old Hekaline’s cottage, young again,
with my arms beside me. I snatched them and
ran outside. The sun shone brightly; beached
along the strand was a great fleet of warships, full
of outlandish warriors scrambling ashore. They
were too many for pirates; it was war, and a great
one; for all the men of Athens were there, drawn
up to defend their fields. As one finds in dreams,
there was something quaint about them; they
had helms of bronze, with curving crests like the

hoopoe’s, and little round shields painted with
beasts and birds. But I knew them for my people;
and few enough they looked, facing that horde,
as we were when the Scythians came. [...] Once
more I was the King,

It was a foot-fighting; I don’t know where the
chariots were. Just then some chief started the
paean, and they gave the war-yell, charging at
arun. I thought, "They know I am with them!
Marathon always brought me luck, and I am the
luck of Marathon.’ [...] I reached the line of the
barbarians, in my hands was the sacred axe of
Crete, that I used to kill the Minotaur. [...] then
the men of Athens knew me, and started to cry
my name. The enemy were on the run for their
ships, clambing and falling and drowning; it was
victory, clear and sure. We gave a great yell of
triumph; and my own noise woke me.'®

Scenen som her blir beskrevet er slaget ved Marathon i
490 fKr., hvor athenerne drev hele den persiske haren pa
flukt. Senere ville seierherrene beskrive hvordan skyggen
av Theseus hadde dukket opp pa slagmarken for & lede
dem, slik englene i Mons skal ha gjort.”” Med denne viss-
heten kaster Theseus seg i havet, i viten om at han vil bli

husket for alltid.

Mary Renault dede i Ser-Afrika 1983. Hun nyter fortsatt
stor popularitet i dag; bokene hennes er fortsate i trykk —
noe de har vart uten avbrudd siden deres utgivelse — en
uvanlig bragd for enhver forfatter. Renaults evne il & gi
leseren et glimt av fortiden er 4 takke for hennes vedva-
rende suksess, men hvordan hun egentlig gjorde det vil
forbli et lite mysterium, for i skrivende stund har ingen
klart & etterligne henne. Kanskje det beste er 4 konkludere
som Theseus: «Better then not to question the Immor-
tals,[...]. A bound is set to our knowing, and wisdom is
not to search beyond it. Men are only men.»** m
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En mengde gamle tekster forteller historier som apenbart ikke er sanne slik vi er vant il &
bruke begrepet. Samtidig stir de i lange tradisjoner, og deres forfattere ville ganske sikkert
blitt bade forvirret og fornarmet dersom noen anklaget dem for i viere lognere. Hvilke
muligheter har vi til & forsta hva disse tekstene egentlig handlet om?

Nils Mattsson Kiopings reseberiittelse fran Afrika och sodra
Asien 1647-1656 (1667) er en tjukk liten bok, typisk for
sin tid, med tette bokstaver pa sterke, stive sider. Nils
Mattsson forteller der om sine omfattende reiser, i stor
grad som ansatt i det nederlandske ostindiske kompaniet,
men ogsd som en slags offisiell svensk representant: Han
hadde fitt dronning Kristinas anbefaling som utenriks
reisende noen r tidligere, bare 20 ar gammel. En sann-
synlig forklaring pi denne gunstbevisningen er at Nils’
mor var uekee barn av dronningens bror. Dermed var han
selv en slektning av flere fremtredende adelige — anerkjent,
men uten status. Han reiste langs afrikanske og asiatiske
kyster i en arrekke og kunne fortelle fra Afrika, Arabia,
India, Java, Kina og en mengde andre land og steder. Rei-
sebeskrivelsen er ordnet geografisk, ikke kronologisk, sa
den gir nok et mer planmessig inntrykk av Nils Mattssons
ferd enn det kanskje var grunnlag for. Skjent hva vet vi?
Det er gatt tre og et halvt arhundre.

Pi biskopens kjokken

Forholdsvis tidlig i boken forteller Nils Mattsson om om-
ridet rundt Bagdad, og ikke minst om hvordan de kristne
har det der, under tyrkiske og islamske makthavere. I selve
den store byen md man ta seg i ake, sier han, men i forste-
der og i andre byer finnes det mange kristne, og til og med
menigheter og klostre. Et av disse klostrene ligger i en by
som heter Piplipatan, og det ledes av en biskop som har
oppsyn med prestene i «Awa, Pegu och China». Det mest
oppsikesvekkende ved dette klosteret finnes pa kjokkenet:

Blant alt annet som kunne sees der i klosteret,
hadde biskopen i sitt kjokken en frosk, som sto
bundet om livet med et selvkjede, og som hadde
sitt tilhold under en stein, der hvor alt avfall ble

slatt ut. Den var halvannen alen lang, og trekvart
bred over ryggen. Nar det ble slaktet en sau, sa

ble innvollene kastet til frosken, som slukte dem
straks. Den hadde to gyne i hodet som brant som
ild, sé store som to alminnelige honseegg. Nir de
stakk hinden i munnen pé den, diet eller sugde
den pa den som en kalv. Tidligere har det ogsd
vert en firfoting, som da var ded, og huden siden
fylt opp med bomull. Ettersom den alltid lep fritt
bide netter og dager, 14 den sammen med frosken
pé nattestid under steinen pa kjeokkenet, i tilfelle
av at kokkene om kvelden hadde glemt noe pa
kjokkenet som skulle lases inn. I serdeleshet ferske
og nyslaktet kjott, som vanligvis hang pa veggene,
stjal denne firfotingen straks bort, og slepte det til
frosken, hvilket de siden begge forterte og at opp.!

Pa storkjokkenet til biskopen i Piplipatan fantes det altsd
en slags avfallssjakt som var halvveis dekket av en stein.
Under denne steinen bodde det en enorm frosk som var
lenket fast og som folk mé ha moret seg med 4 stikke hin-
den i munnen pa. Fer hadde det ogsd bodd en «firfoting»
der, som hadde stjilet kjott og delt det med frosken.

Hva i all verden betyr dette? Er dette en historie vi skal tro
pa? Var det meningen at noen skulle tro pa den i 16672
Er den bare tull? Jeg ble sittende og mape over boken i
Stockholm, pé Kungliga bibliotekets spesiallesesal, jeg un-
dertrykte latteren, men ogsa bestyrtelsen, forskrekkelsen
— ikke bare over den noksd skumle historien, men ogsé
over det kalde gufset man av og til kan fole som histori-
ker nar man plutselig far et glimt av andre og fremmede
verdensbilder. Det er altsé verdensbildet man skal prove &
orientere seg i. Men hvordan kommer vi videre?



Jeg har ikke store ambisjoner i denne lille artikkelen. Jeg
skal ngye meg med & antyde noen retninger som har vert
forsokt og som helt sikkert vil kunne vere fruktbare for
den som har lyst til & arbeide mer med slike tekster som
dette — og dem finnes det altsd ganske mange av, selv om
Nils Mattssons bok samtidig er ganske spesiell — igjen,
kunne man sikkert si, i likhet med en mengde andre. Mitt
sporsmél her og né er enkelt: Kan vi tro pa ham? Hvis
ikke: Hva er det han forteller om?

Fra Kildekritikk til kontekst

Vi skal lese kilder kritisk. Kildekritikken, altsa de spors-
malene historikerne stiller seg for 4 gjore det klart hva det
egentlig er kildene kan si noe om og i hvilken grad man
kan stole pa dem, er det ganske enkle grunnlaget for hele
fagets metodelere. I tilfellet Nils Mattsson er de opplagte
spersmalene om denne boken virkelig kan vere ekte, om
han faktisk hadde sett det ha skriver om, om hvilken situa-
sjon teksten ble til i, og endelig om hvilken hensikt han kan
ha hatt med 4 skrive den. Svaret pa det forste spersmalet
er enkelt nok: Det er ingen tvil om at boken er ekte og at
den ble skrevet av Nils Mattsson fra Képing i Vistman-
land, som levde fra 1621 til 1680 og som hadde reist vidt
og bredt i de omradene han skriver om.? Vi vet imidlertid
ikke mer om akkurat hvilke steder han oppholdt seg enn
det han selv forteller. Dermed blir vi ogsa straks usikre pa
hva han har sett, og tvilen blir ikke mindre av at han fortel-
ler at Bagdad ligger pd en gy der hvor de store elvene Eufrat
og Tigris loper sammen, eller av at «Piplipatan» er et sted
vi ikke kjenner fra noen andre kilder enn denne boken. Jeg
har i hvert fall ikke maktet & finne det igjen noe sted.

Selvfolgelig er det ogsd naturlig & sperre seg om det fantes
sa store frosker i Vest-Asia pa denne tiden. Her ber en his-
toriker vare fantasifull nok til 4 stille seg &pen, men ogsé
traust nok til & bruke sunt skjgnn. Da melder tvilen seg
straks: «Alen» er riktignok ikke noe helt entydig lengde-
maél, men denne frosken ma uansett ha vert mer enn en
meter lang, om vi skal tro det Nils Mattsson skrev. Da skal
vi nok ikke det. S4 store frosker fantes ikke, ikke engang
pa 1600-tallet. Og hva er en firfoting»? Al tyder pi at
den mé ha vert et menneske, siden den fikk bevege seg
fritt, men det var altsd et menneske som gikk pa alle fire.
Her antyder Nils at ogsd biskopen i Piplipatan og folkene
hans hadde sett pa firfotingen pa kjokkenet som noe helt
eget, siden de hadde stoppet den ut, men han gir ikke noe
klart svar pi om han hadde sett den.

Hvorfor fortalte Nils Mattsson denne historien? Var han
bare ute etter & underholde? Det virker usannsynlig. I
innledningen til reisebeskrivelsen understreker han sterkt
hvordan beskrivelser av fjerne land har vert dillage stor
verdi, fordi de kan gi leserne kunnskap de ikke vil kunne
skaffe seg uten 4 reise selv, og lesningen kan vere en spore
til nye, allmennyttige oppfinnelser. Hans eget nye verk
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skal gi svenske lesere del i denne nytten og kunnskapen.
S& boken var med andre ord neppe ment bare til lyst, ver-
ken av Nils Mattsson, eller av hans slektning, greven Per
Brahe, som serget for at boken ble trykket. Men det er
ikke lett 4 forsta hvordan denne historien om frosken og
firfotingen kunne vere til nytte for noen — s& hva var hen-
sikten med den?

Hva Nils Mattsson og hans hjelpsomme greve egentlig
ville, kan vi ikke si noe sikkert om. Nils skrev altsi selv at
boken formidlet kunnskap en leser ellers i prinsippet ville
kunne skaffe seg ved selvsyn, og at kunnskapen var nyttig
og verdifull. Det er et utsagn vi ikke kommer bakenfor.
Kanskje han lo da han skrev det. Men 1600-tallet var en
tid da legnen var en dedssynd, og det er lite trolig at Nils,
og kanskje enda mindre Grev Brahe, ville bli assosiert med
ville pahitt. Vi mé gé ut fra at Nils, hans hjelpere og hans
lesere alle var i god tro. Samtidig er det altsd usannsynlig
at Nils virkelig hadde sett denne frosken. Kan han ha hatt
den fra et annet sted? Kan den ha vert noe han hadde hort
om — eller lest om i andre boker?

Jeg vet ikke noe konkret om Nils Mattssons eventuelle
personlige hensikter med & fortelle om frosken og har an-
takelig ingen mulighet til 4 finne ut av dem. I stedet kan
jeg preve 4 etablere en ramme, en kontekst for historien.
Det betyr at jeg vil se pa denne boken som et produkt av
sin tid, og ikke forst og fremst av Nils Mattsson.

Monstrenes historie

Historikere kommer ikke forutsetningslgse til kildene
sine. Det gjorde ikke jeg heller i dette tilfellet. Jeg hadde jo
for eksempel funnet frem til Nils Mattssons bok fordi jeg
var interessert i reisebeskrivelser fra en bestemt periode,
og jeg visste noe om sjangeren. Jeg visste at de ofte er fulle
av merkverdigheter. Hvis vi ser pa kart — gjerne de som er
enda eldre enn denne boken — vil vi ofte finne tegninger
av merkelige skapninger, monstre, som lever i de delene
av verden som er lengst borte fra den som tegnet kartet og
fra de som skulle se pd det. Middelalderske verdenskart
var enestdende kunstverk: De fantes bare i ett eksemplar
og var permanent plassert pa ett sted. Det mest beremte
av dem alle ble laget omkring ar 1300 og henger frem-
deles i domkirken i Hereford, nar den engelske grensen
mot Wales. Her finner vi en mengde av tidens monstre pa
forskjellige steder, og da typisk lengst fra det som var kris-
tenhetens og dermed kartets sentrum, Jerusalem: akefaler,
alesd mennesker uten hode, men med ansiktet pd magen,
enhjorninger, drager, enfotinger, mennesker med fugle-
hode, kjemper.® Disse skapningene er ogsd gjengangere i
middelalderens reisebeskrivelser. En av de mest leste av
disse, er Mandevilles reiser, antakelig skrevet i Frankrike i
andre halvdel av 1350-tallet.
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Menneskeaktig skapning med fuglehals og nebb, Liber Chronicarum,
1493. (Lisensiert via Wikimedia Commons)

Den ukjente forfatteren av Mandevilles reiser skriver om
enda mer fantastiske og eventyraktige steder enn Nils
Mattsson. Ikke minst forteller han om en mengde for-
skjellige oyer i det fjerne @sten hvor det bor de mest utro-
lige folkeslag. En av gyene heter Nacumera, «og alle men-
nene og kvinnene pa den gya har hundehoder, og de blir
kalt canopholos ... Hvis de tar en mann til fange i krig, eter
de ham straks.»*

Mandevilles reiser er en av de helt store suksessene i euro-
pisk licteraturhistorie. I lopet av et drhundre var den blitc
oversatt til latin, engelsk, hoy- og lavtysk, dansk, tsjek-
kisk, italiensk, spansk og irsk, og det er bevart omtrent
250 ulike manuskriptversjoner. Selv om vi nd holder det
for usannsynlig at forfatteren noen gang hadde vart uten-
for Europa, fikk boken langt storre betydning for euro-
peernes bilde av resten av verden enn Marco Polos beret-
ning, for eksempel, selv om Marco Polo faktisk hadde reist
gjennom Asia til Kina og vert i den mongolske khanens
tjeneste der i mange ér. Ikke minst var Mandevilles rei-
ser viktig for populariseringen av kunnskapen om at jor-
den var rund. Da Christopher Columbus seilte mot vest
i 1492 for & komme til India, var han da ogsé vel fortrolig
med boken, og hans forestillinger om hvordan det egent-
lig var pa de vestindiske gyene han kom til, harmonerer
godt med dens beskrivelser av underlige gysamfunn i de
omridene som Columbus trodde at han var kommet til. I
dagbokene uttrykker han bade sin overraskelse over at de
ikke har stett pa folk med hundehoder og sin visshet om
at de han faktisk stotte pa, var menneskeetere. Noen his-
torikere har spekulert pa om det ikke er en sammenheng
mellom Mandeville-bokens «canopholos» og ettertidens
begrep om «kannibal»’

Akefal fra Hartmann Schedels Liber Chronicarum (Niirnbergkroni-
ken), 1493. Kroniken inneholder flere bilder av menneskelignende
skapninger, som kan sies 4 veere typiske for det man pa denne tiden
mente fantes i ferne verdensstrok. (Lisensiert via Wikimedia Com-
mons)

Frosken i Piplipatan herer hjemme i denne tradisjonen.
Nir vi vet det, skjenner vi lict mer av Nils Mattsson. Det
fantes en sterk og populer tradisjon for 4 fortelle om fan-
tastiske skapninger langt borte. Ja, vi kan si det sterkere:
Det vi nd regner som skrener og fabeldyr, fungerte tidligere
som beviser pa at fremstillingen var sann.® De ville man-
glet om de ikke var der, pd samme méte som det ville vart
pafallende og merkelig for oss hvis en beskrivelse av en po-
larekspedisjon ikke nevnte kulde med et ord. Troverdighet
handler jo ikke minst om & bekrefte det man vet fra for. Og
skal vi forstd noe av fortiden, ma vi forseke 4 innforlive oss
med det folk den gangen regnet for sant og selvsagt.

Det bemerkelsesverdig merkverdige

Men her skal vi passe oss for 4 se pé fortiden som et hele.
Nils Mattssons reisebeskrivelse horer nok hjemme i den
samme sjangeren som Mandevilles reiser, men det er godt
og vel 300 4r mellom de to bekene. Det vil si at det er
nesten like stor avstand i tid mellom Mandeville og Nils
Mattsson som det er mellom Nils Mattsson og oss. Og
i lopet av de 300 arene som var gitt siden Mandeville,
hadde europeerne oppdaget og kolonisert Amerika, fun-
net sjoveien til India, etablert forbindelser med Kina og
skaffet seg detaljerte kunnskaper om hele den afrikanske
kysten. De stedene Mandeville hadde beskrevet, var na
kartlagt og utforsket — eller avslgrt som myter og fiksjo-
ner. Interesserte lesere kunne skaffe seg mengder av ferske
reisebeskrivelser, kart og bilder, som ga et helt annet bilde
av verden enn dem man hadde hatt i middelalderen. Nils
viser jo nettopp til hvor viktig denne litteraturen er blitt i
sitt eget forord, og boken hans ble utgitt i et samlebind der
det ogsa fantes to kortere beskrivelser av Japan og en kort



beretning om en reise gjennom Russland til Kina. Han
mitte med andre ord ta for gitt at leserne hans ville ha
kjennskap til andre, moderne reisebeskrivelser. Men han
fortalte dem om frosken og firfotingen likevel.

Monstre inngikk da ogsd i andre sammenhenger enn
kunnskapen om land langt borte. Ikke minst pa 1500-tal-
let hadde merkverdige skapninger vart en viktig del av
det religiose livet og av den religiose propagandaen. Van-
skapte dyr, uvanlige krysninger og ukjente vesner man
hadde sett et glimt av ute pa havet ble tolket som tegn pa
noe annet og storre, og forst og fremst pd Guds vrede — pa
samme mdte som stjerneskudd, underlige skyformasjoner
og farlige sykdommer. Protestantene gjorde flittig bruk av
slike jertegn, og mange steder trykket de opp flygeblader i
store antall med bilder av det noen hadde sett, utstyrt med
en enkel tekst som forklarte at dette var et tegn pa Guds
misneye med pavekirken.”

Frosken og firfotingen som Nils Mattsson fortalte om, holdt
til i et kloster. Det er tenkelig at historien har en religios di-
mensjon. Klostre var katolske, og bemerkningen om at bi-
skopen hadde oppsyn med prester i Kina, kan vere et hint
fra Nils’ side om at han hadde tilknytning til jesuittene, en
orden som var den katolske kirkens elitestyrke i kampen
mot protestantismen. De hadde nemlig etablert seg der,
og jesuittene var fryktet og hatet i hele det protestantiske
Nord-Europa. Var Nils” poeng at frosken og firfotingen var
tegn pé at jesuittenes lere var i strid med sann kristendom?
Det kan tenkes. Men han sier ikke noe om det.

Da ma vi fortsette 4 lete etter forklaringer selv, og etter
andre svar pa hva monstre betydde. Da kan vi se pa hvor-
dan 1600-tallet var en periode da naturvitenskapene var i
hurtig utvikling i Europa. Det ble dannet vitenskapelige
selskaper og bygget opp naturhistoriske samlinger hvor
fremstdende menn kunne skaffe seg kunnskap om natu-
ren. Det mest beremte av disse selskapene, det engelske
Royal Society, var blitt etablert i 1660, altsd bare noen fa
ar for Nils’ bok kom ut. Denne tidens méter & interessere
seg for naturen pé var likevel annerledes enn de som er
vanlige nd. Forst og fremst ma vi ha for gye at folk da var
dypt religigse, og at de si pa naturen som en gjenspeiling
av det guddommelige. Dette utgangspunktet gjorde at de
fattet en helt spesiell interesse for monstre, uhyrer og van-
skapninger: Den som studerte naturens avvik, kunne fa
setlige innsikter i naturens grunnleggende oppbygning og
dermed i Guds tanke og plan. Men Nils sier ingenting om
hva han mener at frosken og firfotingen beted, eller om de
betad noe som helst.

Slik kan vi lete etter mulige forklaringer pa vir merkelige
historie. Miten jeg har lett pa her, har vert 4 plassere den
i forskjellige historiske kontekster for 4 se hvor den passer
best, hvor den blir mest meningsfull. Jeg kunne fortsatt
og fortsatt, for Nils Mattssons reisebeskrivelse inngér i en

Pa tema 73

mengde mulige historiske sammenhenger. For eksempel
er det interessant at han jobbet for det nederlandske os-
tindiske kompaniet, som er det forste aksjeselskapet vi
kjenner til. Kompaniet hadde svart mange skandinaviske
sjofolk pa mannskapslistene sine. Det er viktig kunnskap
béde for den som vil studere nordiske oppfatninger av det
flerne Osten og for den som vil forstd forholdet mellom
Skandinavia og det kontinentale Europa pa 1600-tallet.

Makt og forundring

En annen opplagt assosiasjon i vart tilfelle er oppdagel-
sen av det amerikanske kontinentet. Den ga ny nering
forst til forventningene om 4 mete monstre — og senere til
fortellingene om at man faktisk hadde mott dem. Walter
Raleigh kunne for eksempel berette om dem i sin beremte
bok om oppdagelsen av Guyana:

Ved [den bielven til Arui som heter] Caora finnes
det en nasjon av folk, hvis hoder ikke hever

seg over skuldrene. Selv om man kan mene at
dette ikke er annet enn en fabel, er jeg selv fast
overbevist om at det er sant, fordi hvert et barn i
provinsene Arromaia og Canuri kan bekrefte det.
De kalles Ewaipanoma. Det fortelles at de har
gynene sine pa skuldrene, og munnene midt pa
brystet, og at de har langt har som vokser bakover
fra mellom skuldrene.®

Raleigh la ikke skjul pa at denne historien hadde vert for-
talt for. Han oppga selv umiddelbart at han hadde lest den
hos Mandeville — og Mandeville var ikke den forste: Bade
Herodot og Plinius d.e. forteller om hodelgse menn.” Hos
Raleigh og andre av de europeiske oppdagerne som skrev
de tidlige tekstene om Amerika, har beskrivelsene av hode-
lose mennesker og andre merkelige skapninger likevel spilt
en annen rolle. P4 litt ulike mater har flere av de historiker-
ne som har skrevet om de forste beskrivelsene av Den nye
verden fremhevet hvordan skildringene av det monstrose,
merkverdige og uherte bdde knyttet an til eldre litteratur
og tjente til & legitimere den koloniseringen og utbyttingen
som skulle folge. Flere har ogsd betonet spesielt at forund-
ringens retorikk er en seregen del av den europeiske ek-
spansjonen.'® Men hjelper dette oss til 4 forstd hva Raleigh
faktisk si og faktisk ble fortalt — «av hvert et barn»? Hjelper
det oss til 4 forstd hva det var Nils Mattsson drev med?

Jeg tror noe av det vidunderlige med frosken til Nils er at
vi aldri vil £ vite hva i all verden det var han hadde sett el-
ler hort om i Piplipatan. Han lar seg ikke engang plassere
helt enkelt inn i teoriene om at forundringen er kolonise-
ringens forste stadium, for Sverige hadde overhodet ingen
tanke om & gjore seg til herrer i Mide-@sten. Selv fortalte
han heller aldri noe mer om det han hevdet & ha opplevd:
Han skrev ikke noe mer og greide aldri 4 spille noen vik-

tig rolle i Sverige etter at han kom hjem fra sine reiser, »
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til tross for boken. Det kan jo i seg selv bety at den ikke
ble noen suksess, kanskje fordi den ikke ble oppfattet som
serlig god, akeuell eller troverdig. Nils stiftet familie og
slo seg til pa Sodermalm i Stockholm, men han var fattig
og helt avhengig av en beskjeden stotte fra sin slekening,
greven. I 1680 druknet Nils Mattsson Kioping, en mann
som hadde krysset verdenshavene, i byens havnebasseng.!!

Vi kommer ikke til svaret — eller til den enorme frosken,
eller til dens venn, firfotingen. Poengene mé bli mer all-
menne. Kanskje kommer vi ikke nermere noen konklu-
sjon enn 4 sld fast at denne teksten, i likhet med alle de
andre utrolige og pa noen veldig enkle plan usannferdige
renessansetekstene om fjerne steder og rare skapninger,
ikke har én, fast definert mening. Meningen er avhengig
av hvilke kontekster den settes inn i. Disse kontekstene er i
stor grad ettertidens og historikernes konstruksjoner. Nils
Mattsson tenkte neppe at det han skrev, inngikk i en stor-
re historie om monstre, religion, vitenskap eller forholdet
mellom kulturer. De historiske sammenhengene mellom
tekster, gjenstander og begivenheter, er med andre ord noe
som skapes i ettertid.

Et annet poeng er at folk for oss har vart opptatt av ver-
den pd ulike og skiftende méter. Fra Mandeville il de vi-
tenskapelige selskapene var folk opptatt av monstre, men
monstrene hadde ulike betydninger for ulike grupper og
til ulike tider. I de siste arhundrene har folk vert mindre
opptatt av monstre, og da ferst og fremst som underhold-
ning. Deres historier er omskiftelige og kan sees og skrives
pa mange forskjellige méter, avhengig av hvilke synsvin-
kler vi anlegger.

Eksemplet Nils Mattsson Kioping viser oss ogsi hvor for-
skjellige fortidens mennesker kan vere fra oss. Det 4 aner-
kjenne disse forskjellene, er en absolutt forutsetning for &
kunne tenke historisk. Og det er ikke bare folk for som
er annerledes: Vi er annerledes. Og pa samme mate som
vi er forskjellige, er de menneskene vi meter i arkivene,
pé bildene, i historiebgkene forskjellige. Mye tyder pé at
Nils Mattsson ikke var i takt med de siste intellektuelle
trendene pa 1660-tallet, og at noe av det rare med fortel-
lingen om frosken og firfotingen er at den var s gammel-
dags, allerede i 1667. Alle tider og alle historiske kulturer
er sammensatte, usamtidige, uoversiktlige. Det er det som
gjor dem sa interessante, men det er ogsd det som gjor si
mange av deres levninger sd uforstaelige. Og Nils Matts-
sons beretning er og blir uforstaelig, nir alt kommer til alt.
Vi vil aldri f3 vite hva det var som fantes under den store
steinen i kjokkenet til biskopen i Piplipatan — hvor né det
kan ha vert, om noe sted.

Sitter vi da igjen med noe som helst? Jeg vil si at det vi
sitter igjen med, er viktig: gleden ved 4 komme over noe
forunderlig, og erkjennelsen av at ogsd forundringen har
sin egen forunderlige historie. H

Noter

1 Kioping, Een kort Beskriffning Uppé Trenne Resor och
Peregrinationer, sampt Konungarijket Japan, kap. 48 (Min
oversettelse).

2 Jfr. Nils Mattsson Kidping, Nils Mattsson Kiopings sjilvbiografi og
Almgqpvist, «Nils Matsson Kioping och hans mecenat».

3 Den viktigste studien av Hereford-kartet er Westrem, 7he
Hereford Map. Se ogsa Hoogvliet, «Animals in Context».

4 Sir John Mandeville, Mandeville’s Travels, s. 134.

5  Se Lestringant, Cannibals.

6  Se Gillies, Shakespeare and the Geography of Difference.

7 Se Park og Daston, «Unnatural Conceptions”.

8  Sir Walter Raleigh, The Discovery of the large, rich and beautiful
empire of Guiana, s. 85.

9  Herodot, Historie, bok 4, kap. 191; Plinius d.e., Natural History,

bok 5, kap. 44. Raleigh refererer eksplisitt til Mandeville,

og sier at Mandevilles beretninger lenge har vert regnet som
«fables», men at de nd ma kunne revurderes (Sir Walter Raleigh,
The Discovery of the large, rich and beautiful empire of Guiana,

s. 86, jfr. Sir John Mandeville, Mandeville’s Travels, s. 145.)

Det er interessant her at Mandeville knytter de hodelose til
etterkommerne av Noahs senn Kam, som i tillegg var det
etymologiske opphavet til mongolenes herskertittel Khan. Troen
pi en forbindelse mellom Khan og kannibal har ogsa vart
fremhevet som en avgjorende del av den helt tidlige europeiske
troen pd at det levde kannibaler pa de vestindiske gyene. Jfr.
Lestringant, Cannibals.

10 Jfr. Her for cksempel Greenblatt, Marvellous Possessions, Gillies,
Shakespeare and the Geagraphy of Difference, Sell, Rhetoric and
Wonder og Oldenburg, «Headless in America».

11 Se Almgyist, «Nils Matsson Kiéping och hans mecenat».
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«Blott til Iyst»1

Om hvorfor du bor kjenne et historisk sus ndr du
en gang skal ga i Dronning Eufemias gate

HENRIETTE MIKKELSEN HOEL, MASTERSTUDENT | HISTORIE, UNIVERSITETET | OSLO

Oslo er i ferd med d utvikle en ny bydel, Bjorvika, som fir en aveny oppkalt etter en norsk
dronning fra middelalderen — Dronning Eufemias gate. Gaten blir 43 meter bred og 700
meter lang, den skal strekke seg fra Prinsens gate i vest til Bispegata i ost* og skal ferdig-
stilles i 2013.3 Eufemia er dermed igjen aktuell for Oslo og Norge, men hvem er egentlig
denne dronningen som har gjort seg fortjent til a fa en aveny oppkalt etter seg?

I januar hadde VG et fire siders oppslag om nye Bjorvika
hvor de hevdet at du like godt kan lere deg navnet pa den
nye avenyen, og 26. januar 2011 skrev Yngve Kvistad en
kommentar i VG om oppslaget. Her hevdet han at mange
kan mye om dem de forskjellige gatene i Oslo er oppkalt
etter, men det er fi som i det hele tatt vet hvem dronning
Eufemia var. Det kan han, og andre som hevder det sam-
me, ha rett i. I utgangspunktet er det bare bruddstykker
viidag vet sikkert om livet hennes. Derfor synes jeg det er
spennende at jeg gjennom arbeidet med masteroppgaven
min om «Dronning Eufemias politiske og kulturelle rolle
i Norge» har mulighet til & lete etter kilder som omtaler
henne og hennes omverden, samt at jeg bruker kilder fra
Riigen og Nord-Tyskland som tidligere har blitt lite brukt
i Norge, for si & plassere disse i en kontekst, slik at vi kan
si mer om denne for en del ukjente dronningen.

En fyrstedatter fra Riigen

Eufemia giftet seg med Hikon V Magnusson* pa varpar-
ten i 1299, og ble dronning av Norge samme ér. Med det
fikk Norge den forste tyskfodte kvinnen som ble kronet
til dronning. Eufemia var riigisk fyrstedatter, og ble fodt
omkring 1280.> Hun var oppkalt etter farmoren sin, Eufe-
mia, som var gift med fyrst Jaromar II av Riigen, men hun
dede i 1270, altsd for den kommende norske dronningen
ble fodt. Faren hennes var fyrst Vitslav II° av Riigen. Han
var en viktig brikke i det europeiske stormaktspillet pa
1200-tallet, og frem til sin ded i 1302.7

Det har vert diskutert hvem faren til Eufemia egentlig
var. Peter Andreas Munch baserte seg pd islandske arbeker
og en senere tysk krgnike som hevdet at Vitslav var Eu-
femias morfar. Faren hennes skal i folge disse kildene ha
vert grev Glinther av Arnstein og Lindow — og av Ruppin,
men hun skal angivelig ha vokst opp hos morfaren sin,

Vitslav IT av Riigen. Munchs tolkninger har gjort seg gjel-
dende lenge, og flere holder fortsatt pa disse. Blant de som
gjor det er Nils Petter Thuesen og Steinar Imsen. I Norges
dronninger gjennom 1000 dr omtaler Nils Petter Thuesen
Eufemia som Eufemia av Ruppin, mens Steinar Imsen om-
taler Eufemia som Eufemnia av Arnstein og Ruppin i Vire
dronninger. 1 boka Alv Erlingsson av Tore Skeie kan vi i
epilogen lese om Eufemia. Ogsa Skeie baserer seg pi P.A.
Munchs tolkninger nir han omtaler Eufemia som Vitslavs
barnebarn. I dag kan vi se vekk fra P.A. Munchs anta-
gelser, siden riigiske dokumenter oppgir Vitslav II som
Eufemias far. Disse dokumentene er samtidige og nar-
mere Vitslav II og Eufemia geografisk, noe som gjor dem
mer troverdige enn de Munch baserte seg pa. Moren til
Eufemia var Agnes av Braunschweig-Liineburg. Hun ble
fodt ca 1245, og var datter av Otto I, den farste hertug av
Braunschweig-Liineburg, og Mathilda av Brandenburg.?

Giftemalet mellom Eufemia og Hakon (1270-1319), som
pé dette tidspunketet fortsatt var hertug, ble bestemt pa et
forliksmete i Stralsund hesten 1298 hvor Vitslav II selv
deltok som garant, og bryllupet ble holdt i Oslo pa vér-
parten 1299 Bakgrunnen for ekteskapet var storpolitisk,
og det signaliserte en ny kurs i utenrikspolitikken. Norge
hadde lenge vert i konflikt med Danmark, og Vitslav 11
var alliert med den danske kongen. Fyrsten av Riigen var
involvert i politikken med hansabyene, som Norge ogsd
hadde hatt konflikter med. Kanskije folte han at stotten fra
danskekongen Erik Menved i stridighetene mot hansaby-
ene og Den tyske orden i @st-Pommern var mindre enn
gnsket da han vendte seg mot Norge for & danne en allian-
se. Det endte som nevnt med et giftemal, en oppsiktsvek-
kende allianse mellom Norge og Riigen, som kunne endre
maktbalansen i trekantdramaet mellom Norge, Danmark
og hansabyene.'



Med seg inn i ekteskapet fikk Eufemia 3000 mark i kelnsk
veke fra Vitslav 11, og disse gikk hovedsakelig til & sikre
og fremme norske interesser i Danmark. Hakon ga sin
hustru en fast innteke pa 1200 mark i morgengave, samt
Bygday ved Oslo med alle tilhorende rettigheter.” 15. juli
1299 dede kong Eirik II uten en senn til 4 arve tronen.
Det forte til at Hikon, hertug av Norge med hovedsetet
sitt i Oslo, ble Norges konge, og Eufemia ble dronning
nesten med en gang hun kom til Norge. Kroningen fant
antageligvis sted i Oslo 1. november.'? Dette var siste gang
en dronning ble kronet i Norge pa flere hundre ar. Som
konge fortsatte Hakon V 4 ha hovedsetet sitt i Oslo, noe
som gjorde at ogsd Eufemia fikk en sterk tilknytning til
middelalderbyen.

Eufemias tid som dronning

Det er noen hendelser vi med sikkerhet kan knytte opp mot
Eufemias tid i Norge. Vi vet at hun deltok i leidangstoget
til Hikon V'i 1300, og at hun pé denne turen den 22. juni
signerte et gave- og privilegiebrev som ble utstedt til Maria-
kirken i Oslo. Den ene delen av kirografen ble oppbevart «i
Akersnes”.”> Med det kan man trekke slutningen at byggin-
gen av borgen oppfort pd Akersneset (i dag Akershus slott)
under Hakon V var kommet s langt i juni 1300 at borgen
var sterk nok til 4 kunne fungere som kongelig arkiv."

Vi vet ogsd at dronning Eufemia var til stede i Jonskir-
ken i Bergen desember 1305 sammen med Hakon V og
enkedronning Isabella, da Arne Sigurdsson ble vigslet til
ny biskop av Bergen.” Ved denne anledningen signerte 16
geistlige og verdslige herrer et vitnebrev hvor de lovte 4 re-
spektere kongens bestemmelser vedrgrende dronningens
underhold, og i 1307 kunngjorde domkapitlet i Nidaros
at det til gjengjeld for Hakon Vs velvilje og gaver, skulle
leses sjelemesse til evig tid for han og dronning Eufemia
pi dedsdagene deres.'

I middelalderen var kvinnenes fremste oppgave, i tillegg
til & danne allianser gjennom ekteskap, & fode barn - og al-
ler helst skulle det vare senner. Dette gjaldt ogsd dronnin-
gene. Eufemia og Hakon fikk bare ett barn sammen, dat-
teren Ingebjorg Hakonsdatter (1301-1361). Fra for hadde
Hikon en datter som het Agnes. Da Ingebjorg var ett r
gammel ble hun trolovet med hertug Erik av Sverige som
var broren til hertug Valdemar av Finland og kong Birger
av Sverige. Alle tre var senner av Magnus Ladulis av Sve-
rige. Trolovelsen ble bestemt i Elvesysle pi Mikkelsmesse i
1302 da det ble inngitt en freds- og forbundstraktat mel-
lom kong Hiakon av Norge og kong Birger av Sverige. Som
en del av avtalen ble Ingebjorg Hakonsdatter festet bort
til hertug Erik.”” Ved dette motet var ogsa fyrst Vitslav 11
til stede, noe han ogsa var ved julefeiringen i Oslo i 1302.
Under dette oppholdet dede Vitslav II, og han ble gravlagt
i Mariakirken i Oslo."® Fortsatt er han den eneste uten-
landske stormann som er gravlagt i Norge.
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Ved julefeiringen i 1302 var ogsa hertug Erik til stede ved
hoffet i Oslo. I den anledning var det en markering av
det kommende giftemalet, og hertugen fikk hilse pé sin
vordende brud. Hertug Erik, kong Hikon V og dronning
Eufemias fremtidige svigersenn, har blict fremstilt pa ulike
vis. Halvdan Koht beskriver ham slik:

Denne hertog Erik er rett ein type pa ein vyrlaus
adelsmann fré dei dagane, ein kar som berre tenkte
pd makt og are for seg sjolv, og som for den skuld
korkje brydde seg um ord eller lov eller skyldskaps-
band.”

Koht beskriver altsa hertugen som en kynisk mann som
bare tenker pa egen vinning, men Erikskronikan®® derimot
beskriver hertugen med helt andre ord. Kreniken beskri-
ver hertug Erik som en mann som levde opp til ridderi-
dealene — han var fryktles, men likevel mild og erbedig,
og behandlet kvinnene galant. Erikskronikan forteller ogsa
om forholdet mellom dronning Eufemia og hertugen.
Den forteller at Eufemia tok godt imot hertugen, og at de
hadde et nert forhold — s nzert at dronningen la inn gode
ord for ham tl kongen.?! Erikskrinikan beskriver Eufe-
mias mottakelse av hertugen ved julebesgket i 1302 slik:

Tha gik han tiit som drotningen war
Med tukt som honom til retta baar.
Hon untfik han wel som hon wel kunne
Med sith ordh ok ridhom munne,

The aff hiertans kerlek gingo.”

Kildene sier ikke mye om Hakon Vs personlige forhold til
hertug Erik, men ved 4 lese dem kan man i hvert fall dan-
ne seg et bilde av hva han mente om hertugen basert pa
utenrikspolitikken. De politiske forholdene i Sverige var
preget av konflikter, og hertugen var en av hovedaktorene
i det politiske spillet som foregikk. Han kom i strid med
broren sin, kong Birger av Sverige, og i 1304 mitte han
romme til Norge. I 1307, da Ingebjorg var seks dr gammel,
ytret hertug Erik ensket om 4 gifte seg med henne. Da sa
Hikon V nei, og i 1308 ble avtalen mellom dem brutt.

Etter store konflikeer mellom kong Hikon og hertug Erik,
kom hertugen til Oslo véren 1310, og det ble fred mel-
lom partene.?* Og igjen ble det inngatt avtale om giftemal
mellom prinsesse Ingebjorg og hertug Erik. Eufemia skal
ha vert svart forngyd med det kommende giftemalet mel-
lom hertug Erik og datteren Ingebjorg, siden hun i folge
Erikskronikan stottet hertugen og angivelig var en padriver
for giftemélet. Eufemia selv fikk aldri oppleve bryllupet
og festen som ble holdt i borgen pa Akersneset pi Mik-
kelsmesse 29. september 1312.% Dronning Eufemia dede
1. mai 1312, og ble gravlagt i Mariakirken i Oslo. I dag er
hennes levninger gravlagt pd Akershus slott.
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Eufemiavisene
Selv om det ikke er mange kilder som kan fortelle i detalj
om Eufemias liv, ecterlot Eufemia seg en viktig kulturarv
som ogsd kan ha fungert som et diplomatisk hjelpemid-
del. De som kjenner til Eufemia knytter henne gjerne opp
mot Eufemiavisene. Eufemiavisene er tre episke verseroma-
ner dronning Eufemia var oppdragsgiver for  fa oversatt
— Hertug Frederik av Normandie, Yvain Loveridderen og
Flores og Blancheflor. I Eufemias tid som dronning blom-
stret det norske hoffet, og det ble blant annet beriket med
fransk-tyske  ridderlitte-
raturtradisjoner.  Eufemia
hadde vokst opp i et miljo
hvor ridderlitteraturen ble
dyrket, og mye tyder pi
at det pavirket henne som
dronning i Norge — blant
annet at hun fikk oversatt
disse tre ridderromanene
fra fransk og tysk.

Motiv og tidspunkt for
oversettelsene strides bade
historikere og filologer om.
Samtdlige av Euferiavisene
ble oversatt til svensk et
ter Eufemias enske, men
antageligvis ble de forst
oversatt til gstnorsk og der-
etter til svensk. En versjon av Yvain og trolig ogsa Flores og
Blancheflor forela allerede pa norrent, men disse ble anta-
geligvis bearbeidet og modernisert i forbindelse med Eu-
femias prosjekt.”® Yvain Loveridderen og Hertug Frederik
av Normandie springer ut av Artur-diktningen, og heltene
i begge romanene beveger seg i fransk-keltisk land. Yoain
Loveridderen dyrker heltemotet, Hertug Frederik av Nor-
mandie det dristige og butleske, mens Flores og Blancheflor
er en kjerlighetshistorie hvor den ekte kjerligheten seirer
til slute. Eufemias oversettelsesprosjekt settes gjerne i sam-
menheng med giftemélet mellom datteren Ingebjorg og
hertug Erik. P.A. Munch mente oversettelsene kan ha bli
gjort for & hedre den kommende svigersonnen, og for &
pleie det i en periode skrantende forholdet mellom hertu-
gen og Hakon V.7

Samtlige av Eufemiavisene har epiloger som forteller om
Eufemia som oppdragsgiver og érstall for oversettelsene.
Yvain Loveriddereren dateres til 1303 og settes i sammen-
heng med markeringen av det kommende giftemalet, Her-
tug Frederik av Normandie til 1308 og Flores og Blanche-
Slor til 1312 som settes i sammenheng med bryllupet som
snart var i vente. Dette er riktignok ikke uproblematisk,
og spesielt gjelder dette ridderromanen Herrug Frederik av
Normandie. Ingen av originalmanuskriptene fra dronning
Eufemias tid er bevart — bare senere avskrifter. Det er be-
vart syv manuskripter av Hertug Frederik av Normandie,

HAKON V. MAGNUSSON
NORGESKONGE
FRA 12080 BIL 1510
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Gravplate for kong Hikon V Magnusson og dronning Eufemia, fra
Akershus slott. (Foto: Henriette Mikkelsen Hoel)

men her er det ikke enighet om dateringen av originalo-
versettelsen.?®

Narve Bjorgo skriver i presentasjonen av Eufemia i Norges
konger og dronninger at «det er neppe tvil om at Eufemia
var ein romantisk beundrar av hertug Erik», og han hevder
ogsd at den apenbare beundringen hun hadde for hertug
Erik var en sterk medvirkende grunn til oversettelsesar-
beidet.?” Var motivet for oversettelsene si enkelt? Eufemia
kom fra en familie hvor lit-
teraere interesser stod sterkt.
Pi slutten av 1200-tallet
reiste minnesangere rundt
til fyrstehoffene i Tyskland,
og blant dem som diktet
sanger om hofflivet, fin-
A ner vi fyrst Vitslav III av
W ' Riigen. Han var Eufemias
storebror, og i alt 27 av san-
gene hans er bevart.® An-
tageligvis underholdt han
med disse sangene pé fest-
ligheter pa slottene i Her-
tesburg og Barth. Etter alt
4 demme brakte Eufemia
med seg denne litterere in-
teressen til Norge, og kan-
skje hadde hun tanker om
4 viderefore noen av Hakon IV Hikonssons arbeid med 4
oversette utenlandsk hegvisk litteratur til norrgnt.?!

Kanskje tenkte hun ogsa pa Ingebjorgs fremtid da hun
fikk de tre ridderromanene oversatt til svensk - i hvert fall
hvis dateringene 1303, 1308 og 1312 stemmer. Med et
giftemél med den svenske hertugen ville Ingebjorg forlate
det norske hoffet til fordel for et liv i Sverige. I folge Wil-
liam Layher* kan det hende Eufemia fikk Eufemiavisene
oversatt for & sikre Ingebjorgs fremtid. Ikke bare hedret
og pleiet hun forholdet til sin kommende svigersenn med
oversettelsene, men hun brakee ogsa en viktig kulturarv til
Sverige med Eufemiavisene, noe som kunne gjore det let-
tere for Ingebjorg & posisjonere seg i sitt nye hjemland der-
som hun gnsket 4 viderefore den litterare arven fra moren.

Dronning Eufemias gate

Nar Dronning Eufemias gate blir ferdigstilt vil den ligge
i et omréde av Oslo Eufemia selv hadde ner tilknytning
til, og avenyen blir altsd oppkalt etter en dronning som
hadde sterke litterere og kulturelle interesser — og kanskje
politiske ambisjoner. Det vil den videre forskningen bidra
til & gi svar pa. Plasseringen av bygninger som skal gi rom
for kulturell virksomhet i omriddene rundt avenyen, passer
godt med de kulturelle verdiene dronning Eufemia over-
forte i sin tid som Norges dronning. W
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Norgeshistorie
— en levende genre?

HANS JACOB ORNING, FGRSTEAMANUENSIS | HISTORIE, HOGSKULEN | VOLDA

I ar skal en ny norgeshistorie lanseres. Som redaktor og medforfatter av dette verket, vil
jeg her reflektere litt om hvilke muligheter og begrensninger det ligger i a skrive innen-
for denne genren. Diskusjonen konsentrerer seg om fire aspekter: stedet (Norge og andre
fellesskap), tiden (fortiden som annerledes), tema (mennesket som politisk dyr) og metode

(eksemplets makt).

Aschehoug forlag har et dreyt tir etter at forrige norges-
historie si dagens lys, tatt initiativ til & fi skrevet et nytt
verk.! Bakgrunnen fra forlagets side er grei nok: interessen
for denne typen verk er stor, og den forrige norgeshisto-
rien har nd utspilt sitt salgsmessige potensiale.> Men fin-
nes det tungveiende faglige argumenter for 4 utgi en ny
norgeshistorie s kort etter den siste? Det kan vare grunn
til & veere skeptisk til dette. Omtalen av det nye tidret vil
volummessig nesten ikke merkes i et verk som skal ta for
seg over tusen drs historie — i dette verket vil det dreie seg
om rundt 20 sider av totalt over tusen sider. Dessuten er
det spesielt vanskelig & skrive om den aller nyeste tiden.
Det siste bindet av forrige verk fikk til dels hard medfart i
mediene for sine dystopiske avslutningsord.> En historiker
er ingen spimann, og det er vanskelig & vurdere helt ferske
begivenheter fra det distanserte perspektivet vi historikere
liker & ha pa fortiden.

Har det kommet ny forskning det siste tidret som har
kullkastet tidligere resultater i et sd stort omfang at en
nyskriving av norgeshistorien er nedvendig? Pendelen
svinger. Mens dansketida for 1015 4r siden ble oppfattet
mer «romantisk», og nasjonal identitet som en moderne
oppfinnelse, er tendensen nd snarere & understreke utbyt-
tingen i dansketida og vir nasjonale identitets dypere his-
toriske rotter. De skiftende oppfatninger skyldes likevel
ikke s& mye at ny informasjon har kommet fram, som at
helhetstolkningene har skiftet. Det samme kan trolig sies
om de fleste feltene og periodene innenfor norsk historie:
Det er vanskelig & peke pé enkeltfunn som har endret det
ridende bilde av fortida radikalt. Men ogsa nér det gjelder
de mer helhetlige oppfatningene er det usikkert hvor mye
som har forandret seg. Historikere liker sjelden 4 ta store
ord som «paradigme» i sin munn. Paradigmeskifter ho-
rer til naturvitenskapene, mens vi i hoyden vil snakke om
«vendinger» og «retninger».

En vending som var stetk pa 1990-tallet, da den forrige
norgeshistorien ble skrevet, er det som ofte omtales som

den «postmodernistiske» eller «dekonstruktivistiske» ven-
dingen. Mer faginternt var det vanligere & bruke merke-
lappen «ny kulturhistorie», riktignok gjerne i en noe bre-
dere betydning som en brobygger mellom ytterpunkeene.
Debattene gikk heyt i historiemiljget rundt spersmalet
om relativisme. Er det mulig  gripe fortida? Hvis ikke, er
idealet om objektivitet gnskelig som mal? Eller er det bare
en mate & tilslore at var kunnskap er situert? Ingen som
praktiserte historie pa 90-tallet kunne unnga & bli merket
av disse spersmélene. Reaksjonene var imidlertid noksi
polariserte: Noen ble begeistret over den nye vendingen,
mens andre var skeptiske og mente enten at lite var nytt
med den (forkledd sosialhistorie), eller motsatt at det ville
vere helt umulig & vare historiker dersom man skulle ta
relativitetsspersmalet pé alvor. Det er ingen grunn til & ga
i detalj om disse diskusjonene her. Min mening er at det til
tross for tendenser til skyttergravskrig kom mye godt ut av
disse debattene. Nar de har stilnet pa 2000-tallet, skyldes
det mindre resignasjon, enn at mange av innsiktene fra
den nye kulturhistorien er blitt innlemmet i historiefaget
(om enn bare som metodologi, og ikke som teori, slik Er-
ling Sandmo har hevdet).?

Leser man Aschehougs norgeshistorie, som ble skrevet
midt oppi dette stridsgnyet, er det imidlertid fa spor etter
disse debattene. Kanskje er det fordi historikeren i prak-
sis ma finne sitt perspektiv, og dermed frigjore seg fra det
mylderet av stemmer som preger historikerdebattene. Eller
er det fordi genren norgeshistorie er uforenlig med de nye
impulsene som kom fram i debattene? Det er lett 4 kriti-
sere verk for hva de ikke er. Det kan ogsa vere urettferdig
& kritisere den forrige norgeshistorien for ikke 4 tilhore el-
ler reflektere sin egen tids stemmer. Coveret pa bindene,
med sine forgylte vikingskip, er selvfelgelig et nerliggende
ankepunkt, selv om det etter sigende skal ha vert forlaget
som presset pa for dette — dette var tross alt bare noen fa
ar etter at vikingskipet hadde blitt barende symbol (og
arena) for De olympiske leker. Forordet i norgeshistorien
trakk fram milje- og kulturhistorie, folkets historie og den



globale historien som viktige perspektiver. Mange anmel-
dere papekte at dette knapt var blitt fulgt opp i praksis.

Med slike lerdommer i bakhodet er det grunn til 4 sperre
hvorfor en ny norgeshistorie skal se dagens lys. Som re-
dakter er jeg neppe den mest upartiske i dette spersmilet,
men rollen har ogsa gitt meg god anledning til 4 reflekere
over hva denne genren kan romme, og hva som er dens be-
grensninger. Jeg skal i tur og orden drefte hvordan vi har
tatt stilling til fire begrensninger som denne genren stiller:
stedet, tiden, tema og tilnzrming. Jeg vil legge mest vekt
péd eldre historie, der jeg har min faglige tilherighet, og
der noen av disse spersmalene blir aller mest aktualisert.
I og med at verket enna ikke foreligger, finnes det ingen
garanti for at dette er mer enn fagre og uforpliktende ord.
Samsvaret mellom teori og praksis far det bli opp til lese-
ren selv & trekke ndr verket foreligger.

Norge og andre fellesskap

En norgeshistorie har en gitt geografisk ramme: Norge.
Det betyr ikke nedvendigvis at det er dagens Norge som
setter grensene: Middelalderens Norge innbefattet il ti-
der ogsa Jemtland, Herjedalen, Bdhuslen og vesterhavsoy-
ene, samt deler av Nordkalotten (grensene var i lang tid
vagt definerte). Sett ut fra et moderne stasted er Norge
en meningsfull enhet 4 skrive om. I kjelvannet av nasjo-
nalstatens framvekst de siste par hundreir har nasjonen
blitt en stadig mer avgrenset enhet, der mange prosesser
loper sammen. I fermoderne historie er det et mer dpent
sporsmal hvorvide Norge er en slik avgrenset enhet det gir
mening & skrive om. I dansketiden risikerer man & skrive
om en periferi uten senter (som 1a i Kgbenhavn), og i tid-
lig middelalder/vikingtid og lenger tilbake er riksenheten
s svak at det knapt gir mening om 4 omtale den som en
viktig ingrediens i folks liv.

Hvordan skal man lgse problemet med at Norge som en
stedsmessig enhet forst og fremst er blitc viktig de siste
hundrear? Var viktigste metode har vart a fokusere pd
ulike typer fellesskap. Det at vi skriver norgeshistorie be-
tyr ikke at det bare er det nasjonale fellesskapet vi skal
skrive om, for norgeshistorie handler om de menneskene
som bodde i Norge. I og med at det er deres liv som star
i sentrum, ma vi ta utgangspunke i hvilke fellesskap de
opplevde som viktige til enhver tid.

De viktigste fellesskapene er de lokale. Folk preges av ste-
det de bor pd og av menneskene de har rundt seg.® 90 %
av befolkningen i middelalderen var b#andi — bender,
bofaste. I den grad de reiste, var det for & avhende eller
skaffe seg varer som var viktige i husholdningen. Folk som
virkelig reiste langt ble kalt peregrini — fremmede, som et
ter hvert ble betegnelsen pi pilegrimer. Hivamal gav en
idealisert framstilling av hvor gjestfritc fremmede skulle
mottas — mer typisk var nok rettarbotene som forteller om
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gjensidig mistenksomhet mellom reisende og fastboende.
En norgeshistorie mé innreflektere det forholdet at folk
flest gjennom det meste av historien har funnet sin viktig-
ste mening i lokale fellesskap. I Norge vil det som oftest si
i bygda. Menneskenes omgangskrets bestod av slekenin-
ger, venner, naboer, hgvdinger, ombudsmenn for kirke og
kongemake, naturvesener og hellige menn og kvinner.

Fokuseringen pa fellesskap inneberer ikke et premiss om
at forholdet innad og mellom disse forlop problemfritt.
Bygda var ingen idyll (like lite som den bare preges av
«bygdedyret») — gnisninger og konflikter i lokalsamfunn
kan vi spore sd langt tilbake i tid som det finnes skriftlige
kilder. Fellesskap forutsetter ogsd at noen defineres som
utenfor. Det kan dreie seg om omreisende, folk fra andre
steder, eller etnisk ulike grupper — ordet «<nordmann» ble
forste gang bruke for 4 avgrense dem fra «samer» (Ottars
beretning). De lokale fellesskapene var heller ikke isolerte
eller fullstendig selvforsynte. Fra langt tilbake har det
foregatt regional utveksling av varer, ideer og tjenester i
Norge. Jakt, fiske og setring innebar bevegelser over storre
omréder, og kontakt med flere mennesker. I tidlig nytid
kan vi felge regionale handelsnettverk over lange distan-
ser, men de folger ikke nasjonale grenser.

Det andre ytterpunktet er globale felleskap. Det er lett
& tenke at globalisering er et moderne fenomen, og det
er utvilsomt riktig i den forstand at kommunikasjon og
samhandling over lange avstander har okt drastisk de se-
nere drhundrer. Noen vil ogsd mene at det ikke gir me-
ning & snakke om en global dimensjon for 1492, da hele
det amerikanske kontinentet var isolert fra Eurasia. Men
menneskene levde ogsa for dette i det de oppfattet som
globale fellesskap. Middelalderkirkens mal var & vere et
universelt trosfelleskap. I det lengste ble en gjenforening
med den ostlige kirken forsgkt (det strandet i 1054), og
helt fram «il Luthers leere vant endelig gjennomslag midt
pa 1550-tallet, var den karolske kirkens mal & samle alle
troende. Menneskene i middelalderen hadde til felles at de
deltok i et universelt historisk drama som utspilte seg mel-
lom syndefallet og dommedag. Kongekreniker kunne ha
nasjonalistiske islett, men de ble satt inn i denne kristne,
kronologiske rammen.

Ogsé i det prakriske livet spilte det religiose fellesskapet en
toneangivende rolle. Menneskenes liv var styrt av kristen-
dommen fra vugge til grav. Detaljerte bestemmelser om
dip fra gammelnorske lover forteller sitt tydelige sprak
om hvor viktig det var at nyfedte barn ble foyd inn i det
kristne fellesskapet — som nyfedte var de sarlig sarbare
overfor djevelens pafunn. Derfor tillot Gulatingsloven at
barn kunne dgpes med smeltet sng eller med spytt, og til
og med kvinner kunne dgpe barn (kvinnelige prester har
vel her sine eldste forgjengere). Det fantes omtrent 1000
kirker og 2000 geistlige i Norge i hoymiddelalderen, hvil-

ket vil si omtrent 200 personer pa en prest. I dag har tallet »
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pa prester sunket til runde 1400, det vil si at det gar 3000

mennesker pd en prest.

Fellesskapet pa mellomniviet — staten — har til sammen-
likning ke sin andel fra ca. 300 ansatte i heymiddelalde-
ren (ca. en per 1500) til 140 000 i dag (en av 30). Selv om
slike tall kan tolkes pa ulike mater, sier selve storrelsene
noe om kirkens og statens rolle i middelalderen og i dag.
Det er lett & projisere dagens stat bakover i tid, og norsk
historieforskning er ofte blitt anklaget for 4 ha en utpreget
«sekuler» holdning.” Genren norgeshistorie gjor at en her
stilles overfor et dilemma: Skal man bruke mest plass pa
de 300 statsansatte, pa de 2000 kirkelig ansatte, eller pa
den gvrige befolkningen pa rundt 400 000 mennesker i
hoymiddelalderen? Staten er likevel viktigere enn prosent-
andelen angir, for den klarte & gjore seg gjeldende pa en
rekke felter, selv om dette for 1600-tallet primert skjedde
gjennom & samarbeide med lokale organer og akterer.

Statsutviklingen danner derfor en red trad i den historiske
utviklingen i Norge. Utfordringen i eldre tid er 4 f2 fram
hovedtrekkene i denne utviklingen, samtidig som man ty-
deliggjor hvor relativt sett uviktig kongedemmet var for
folk flest sammenliknet med andre fellesskap som de tok
del i. En mite 4 fi fram dette pa, er 4 skille tydeligere
mellom den ideologiske og institusjonelle utviklingen av
riksorganer pd den ene siden, og folk flests hverdag — in-
kludert deres samrore (og mangel pa det) med kongelige
og kirkelige representanter — pa den andre. Det er av dpen-
bare kildemessige grunner vanskelig @ se «historien neden-
fra» i eldre tid, men det er mulig & komme et stykke pa vei
gjennom 4 ta utgangspunkt i det som var folks umiddel-
bare hverdag: At de méitte skaffe seg det de trengte selv, og
at de métte sorge for & ha venner og allierte i utrengsmal.
Med et slikt utgangspunkt er det mulig 4 bruke brokker
av informasjon fra ulike sammenhenger for & fa et mer
finkalibrert forhold mellom ulike faktorer som spilte inn

i folks liv.

Fortiden som annerledes

Langsomt ble landet virt eget var Sverre Steens fengende
tittel pé en serie radioprogrammer fra slutten av 1960-tal-
let, og etter hvert en bok, som ble allemannseie. Tittelen
speiler en viktig forutsetning ikke bare for & skrive norsk
historie, men ogsi for historikere generelt: Vi er glade i
utvikling, og helst den som befinner seg et sted mellom
det abrupte brudd og den komplette stillstand. Middel-
alderhistorien har i Norge som i mange andre europeiske
land spilt rollen som «spiren» eller «roten» til den senere
utvikling (metaforbruk blir uunngielig i slike tilfeller).
Institusjoner som hirden og kongsridet blir forlopere for
byréikrati og regjering, ensket om 4 sikre handel langs nor-
skekysten er blitt lansert som en viktig drsak til den forste
norske rikssamlingen.

Norgeskart fra 1761 (Fra US. Library of Congress. Lisensiert via
Wikimedia commons)

I Ernst Sars’ norgeshistorie ble en lang linje trukket helt fra
vikingtid til dagens samfunn. Senere norgeshistorier har
ikke klart & skape tilsvarende synteser, dels fordi de er blitt
skrevet av mange ulike forfattere, dels fordi de syntetiske
ambisjoner etter krigen har blitt nedjustert til fordel for en
mer «kritisk empirisk» tilnerming. Men tanken om at for-
tiden er bade gjenkjennelig og begripelig, har likevel preget
de historiske framstillingene. Knut Helle var redakter for
den forrige norgeshistorien, og skrev bindet om hgymid-
delalderen, som ble kritisert av mange for & gjore Norge
for «moderne».® Nylig har Helle gitt til felts mot det han
oppfatter som for mye «annerledeshet» i norsk middelal-
derforskning, noe han ser som et resultat av for ukritisk
bruk av antropologiske modeller pd norsk materiale.”

Jeg mener denne kritikken er feilslitt og at norsk mid-
delalderforskning trenger mer, og ikke mindre, annerle-
deshet.”® Dette er dels inspirert av antropologiske undersg-
kelser, men ogsa av mentalitetshistorien, som pé 1970- og
80-tallet stod for en tenkning der materielle og dndelige
forhold ma sees i sammenheng, og at middelaldersamfun-
net med sitt radikale ulike materielle grunnlag fra dagens
samfunn derfor métte vare preget av en radikalt annerle-
des mentalitet.

Gjennom mentalitetshistorien ble fortiden underliggjort,
og vanlige menneskers tenkemater gjort til gjenstand for
forskning. Dette betydde et oppbrudd fra den politiske
historien med sitt fokus pa det gverste sjiktet av ledende
menn og pa konstitusjonelle sparsmal. Kanskje drev men-
talitetshistorien sitt prosjekt for langt i motsatt retning —



det oppstod i hvert fall debatter om hvorvidt det var mulig
& forstd og studere radikal annerledeshet, og noen mente
begrepet mentalitet ble si deterministisk at menneskenes
frihet — som var noe av det denne retningen ville gjenreise
— forsvant i dragsuget. Senere retninger, som ny kultur-
historie og antropologisk historie, har myket opp i menta-
litetsbegrepet og gjort menneskene til mer aktive aktorer
med storre valgmuligheter, men like fullt holdt fast ved den
annerledesheten som mentalitetshistorien introduserte.

Jeg vil bruke hgymiddelalderdelen i den nye norgeshis-
torien som eksempel og utgangspunkt for en drefting av
hvordan ideen om fortidens annerledeshet kan inkorpo-
reres i genren norgeshistorie. Dette har skjedd pa to mé-
ter. Forst har jeg framstilt stacsutvikling i sterre grad enn
tidligere som et eliteprosjekt med kirke og kongemakt i
spissen, med méil om & transformere samfunnet. Det er
ingen grunn til 4 betvile de politiske endringene histori-
kerne har funnet i hgymiddelalderen, men det kan vare
grunn til 4 stille sporsmél ved rekkevidden av dem. I og
med at en norgeshistorie omhandler folkets historie, blir
sporsmélet hva denne statsutviklingen innebar for folk
flest. Betyr dette at kongemakten og kirken na hadde opp-
nidd 4 bli de eneste beskytterne folk trengte i hverdagen?
Selv om det neppe er noen som har ment at dette virkelig
skjedde, er det f som har tatt konsekvensen av dette gjen-
nom 4 underspke begrensningene i de to sentralmaktenes
innvirkning pa folks liv, og i forlengelsen av det — hvilke
andre beskyttere folk hadde. Nettopp dette er et hoved-
tema i resten av hoymiddelalderdelen, der jeg forseker 4 se
virkeligheten fra vanlige folks stésted, med fokus pd hvilke
behov det var de hadde, og hvordan de sokte & fo dem

oppfyle.

I delen «Behovet for beskyttelse» diskuterer jeg folks for-
hold til verdslige og religiose beskyttere (stormenn og hel-
gener). En avgjerende méte middelaldermennesker skiller
seg fra moderne mennesker pa ligger i deres svake tiltro
til deres egne muligheter til & pévirke omverdenen, og i
at deres behov for beskyttelse ikke er dekt gjennom for-
melle ordninger (tilherighet i en stat med definerte regler),
men hele tiden ma opprettes, vedlikeholdes, og om mulig
forbedres. En folge av at verken kongemakten eller kirke
hadde monopolisert voldsbruken eller beskyttelsesfunk-
sjonen, var at folk kivet seg imellom om mak, prestisje
og @re. Noen ganger resulterte dette i voldelige feider, som
ofte blitt forstatt som resultat av sammenbrudd av offent-
lig orden, og som uttrykk for vill og uhemmet @ttehevn.
Men aktgrene i slike konflikter hadde en rekke valg for
hvordan de skulle handle, og mangvrering og maktkamp
var et vedvarende kjennetegn i lokalsamfunnene langt
opp i tid, selv om det fantes en rekke bremsemekanismer
som vanligvis tridte i kraft nar konflikeer eskalerte. En
konsekvens av denne tilnermingen il fortiden, som tar
utgangspunke i vanlige folks livsbetingelser, er at fortiden
framstar som annerledes, man kunne gjerne sagt eksotisk.
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Mennesket er et politisk dyr

Alle norgeshistorier for oss har hatt som mal & fortelle
«vanlige folks» historie. Hva slags forutsetninger har vi
for 4 gjere dette noe bedre enn forgjengerne? Igjen er det
snakk om kompromissets kunst: Det er — og ber vare —
umulig & skrive en norgeshistorie som bare handler om
folket. Man trenger ikke vare elitist for & innse at folk
vanligvis blir styrt av et lite mindretall. Det betyr ikke at
det bare er lederne som er interessante, eller at folket er
totalt uegnet til 4 styre seg selv, men at «konger og kriger»
har betydning for mer enn et lite segment av samfunnet.

George Iggers innevarslet allerede under de heftigste de-
battene om postmodernisme pd 1990-tallet at det ville
komme en reaksjon i form av en «eturn of politics».!
Denne tilbakevendingen til politikken har imidlertid ikke
betydd at den eldre konstitusjonelle og nasjonalt orienter-
te historieskrivningen har blitt reetablert. Politikk er noe
langt mer enn konger og kriger. «Mennesket er et politisk
dyr,» uttalte Aristoteles. De gnsker & gjore det beste ut av
de situasjonene de havner i. Men disse situasjonene er ikke
like gjennom historien.

Det politiske spillet i middelalderen var i liten grad forma-
lisert, og i den grad det var det, var det i forhold til helt an-
dre regler enn de vi forbinder med en stat. Lengst i denne
retningen har kanskje den «nykonstitusjonelle» tyske histo-
rikeren Gerd Alchoff gatt — det konstitusjonelle ligger i at et
rammeverk omgir middelalderens politiske aktgrers hand-
linger; det «nye» i at dette rammeverket bestar av storsltte,
offentlig regisserte tilstelninger, der partene gjennom ritua-
ler framviser sin over- og underordning for omverdenen.'?
Althoff beskriver stater uten statlige institusjoner, men som
til gjengjeld har et helt arsenal av ritualer ment 4 formidle
den aura av respekt herskeren har krav pa.”

Karakteristisk for denne nye, ofte antropologisk inspirerte
tenkningen rundt politikk, er at politikk blir en langt mer
kulturspesifikk aktivitet enn hos en tidligere generasjon
historikere, som langt pa vei sidestilte politikk med offent-
lige institusjoner og formelle posisjoner. Dette innebarer
ogsa at politikk blir et langt bredere begrep. I en viss for-
stand blir alle mennesker politiske vesener, ved at de alle
mangvrerer i det politiske feltet de tilherer — det vere seg
lokalt, regionalt eller pd nasjonalt nivé, med den hensike &
befeste eller forbedre sin stilling."

Gevinsten ved 4 operere med et kulturspesifikt begrep om
politikk er dermed at «vanlige mennesker» blir innlem-
met i den store historien. De er politiske aktorer pi samme
mite som kongene og krigsherrene er det, men pé et annet
og mer lokalt niva. Menneskene overskuer ikke alle konse-
kvenser av sine handlinger, og de er underlagt begrensnin-
ger som gjor at de er langt fra & kunne handle fritt. Like
fullt er det deres handlinger som danner grunnlag for den

historiske utviklingen, og det at de ikke har full frihet eller »
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oversikt innebarer ikke motsatt at de er bundet og uten
mulighet til & pavirke historiens gang. Harald Harfagres
samling av Norge var resultat av en mange drhundrer lang
prosess der hgvdinger hadde kivet med hverandre om her-
redemme langs kysten av Vestlandet. Nér han lyktes, var
det imidlertid ikke bare fordi han fulgte i fotsporene til og
gjorde det samme som mange andre hevdinger for ham,
men ogsa fordi han var enda dyktigere enn dem i dette
makespillet. Ville Norge blitt samlet uten Harald Harfagre?

Eksemplets makt

Denne nye norgeshistorien befinner seg i en velkjent loy-
pe, som er gitt opp av mange lyse(re) hoder for oss. Vi
kunne som Bernard av Chartres pd 1100-tallet forsvart
vare handlinger med at selv om vi bare er dverger sam-
menliknet med fortidens giganter, si star vi tross alt pa
skuldrene deres slik at vi kan se lenger enn dem. Men vi
er ogséd dverger pd det viset at var norgeshistorie bare blir
en brekdel i volum av de tidligere verkene. Aschehougs
forrige norgeshistorie var pa 12 tykke bind, var blir pa fire
langt kortere bind.” Det kortere omfanget gir oss noen
fordeler sammenliknet med tidligere flerbindsverk. Vi er
tre og ikke 12 eller 15 forfattere, og det betyr at vi har kun-
net arbeide tettere for 4 skape en felles plattform, og sikre
at dette folges opp av hver enkelt.

Det mindre omfanget gir oss sterre mulighet til 4 velge ut
og felge noen lange linjer. Folks grunnleggende materi-
elle hverdag forandret seg ikke radikalt for pa 1800-tallet.
Den var ikke uforanderlig — vekslende ressurspress og krav
fra ovrigheten, okende integrasjon i skonomiske nettverk,
samt regionale variasjoner spilte inn, men disse endrin-
gene blir likevel smétterier sammenliknet med felgene av
moderniseringen pé 1800-tallet. Denne lokale konteksten
trenger ikke beskrives pa nytt hver gang. Med tre forfat-
tere blir det dermed mulig 4 foreta en finere kalibrering av
forholdet mellom kontinuitet og forandring i hver enkelt
periode og over de riktig lange tidsspenn, slik at ikke hvert
bind tegner en utvikling fra start til mal, for si neste for-
fatter starter pd null igjen.

Det begrensede omfanget stiller oss imidlertid overfor sto-
re utfordringer. En norgeshistorie er i utgangspunktet en
syntetisert framstilling, og i dette tilfellet blir kravet til ue-
velgelse enda strengere. Vi kunne ha valgt ostehgvelprin-
sippet — litt om alt, men vi endte i stedet med den motsatte
tilnermingen — mye om litt, gjennom 4 finne fram til de
gode eksemplene. Samtidig har vi ambisjoner om & skrive
en sammenhengende historie, der eksemplene settes inn i
en bredere historisk kontekst. Den store utfordringen blir
& knytte forbindelsen mellom det spesifikke og generelle.
Kan eksemplet bare en sa tung ber?

I 1743 satte den dansk-norske kongen i gang en sterre
kartlegging av ressurser og produksjon i Norge, der pre-

ster og amtmenn fikk i oppgave & besvare etter beste evne
43 spersmal om historie, skikker, topografi og naringsliv
i sine sogn og amt. Hundrevis av rapporter innsendt fra
hele landet er bevart, og de gir et unike bilde av landet pa
dette tidspunktet.!® Hvordan formidle et slikt omfattende
materiale pa s liten plass som vi har til ridighet? En los-
ning er & gjengi et statistisk tverrsnitt av svarene, slik at
de til sammen gir et helhetsbilde av landets ressurser og
aktiviteter. Slik var tallene ment & brukes, og slik blir de
ogsa brukt i var framstilling.

Men innrapporteringene kan fortelle mer — de kan fortelle
om enkeltsogn, ja endog om enkeltmennesker, som pre-
sten Hannibal Hammer pa Gran pi Hadeland, som niti-
dig skrev ned sine observasjoner om sognet og sognebarna.
Ved 4 gé los pa de bitte sma og trivielle detaljene sammen
med Hannibal, som for eksempel alle fuglene folk jaktet pa
— tiur og rey, orrhane og orrhene, rype, gjerpe, skogsduer
og alskens kramsfugler, og dessuten gratrost, svarttrost,
maltrost, sidensvans, myrsniper, grispurv og gulspurv;
eller hvordan de kurerte sykdom — et barkavkok blandet
med furu- og granknopper, multer og karse ble inntatt for
& forhindre skjorbuk, og terket geiteblod fra en hvit bukk
blandet i ol for & unnga lungebetennelse, kan man — tror
jeg — komme menneskene nermere inn pa livet enn der-
som vi bare kort nevner hovedtrekkene i hans beskrivelse.

P4 den maten blir Hannibal Hammer et eksempel pa en
mye bredere prosess. Alle var ikke like samvittighetsfulle
som ham, og ingen hadde akkurat det samme 4 fortelle
som ham — bide neringsgrunnlag og observasjonsevne
varierte fra sted til sted og person til person. Men sett i
lys av de over 250 4rene som skiller Hannibal fra oss, blir
han likevel representativ for flere enn seg selv, ved at han
framstar som ett av de mange hjulene som holdt samfun-
net i gang, og som en av brobyggerne mellom de sentrale
myndighetene og menneskene rundt om i landet. Han-
nibal Hammer er en statstjener som i sin rutinemessige
pliktfolelse utferer et arbeid vi kjenner igjen, med en nid-
kjerhet vi kunne onsket oss — men i en aktivitet som er si
tidsbundet at vi uvilkarlig ser arhundrenes gang passere i
ett stort jafs forbi oss. Mange har kanskje vart i Sosterkir-
kene som Hannibal reklamerer stolt for overfor kongen,
men de ferreste av oss har jaktet pa sidensvans, myrsniper
eller graspurv — verken i hadelandske eller andre skoger —
for & sikre oss til livets opphold.

Det er ogsd en mer pragmatisk grunn til & bruke eksem-
pler: De liver opp framstillingen. Det er ikke akkurat god
tone i historikerkretser & vise til Karsten Alnes’ Historien
om Norge som et ideal etter plagiatstriden som oppstod
rundt verket. Mye kan sies om kildebruken, men som
historikere tror jeg vi har mye 4 lere av skjonnlitterare
forfattere nér det gjelder det framstillingstekniske. Fra vi
far vare forste oppgaver ved universitetet leres vi opp til
4 skrive «akademisk». For menigmann ville nok en mer



treffende betegnelse veere «kjedeligr. Monotoni er en aka-
demisk dyd. A skrive akademisk innebzrer 4 analysere og
syntetisere, men alltid i det samme stilleiet. Blant histori-
kere har det riktignok veert en tradisjon for  skrive under-
holdende — med Sverre Steen som en typisk eksponent. En
ting jeg mener vi kan lere av Karsten Alnes, er variasjon
i bruk av virkemidler. En framstilling som veksler mel-
lom det generelle og det helt spesifikke er ikke en vinglete
framstilling, men en levende framstilling,

A bruke eksempler innebzrer ogsa at utviklingen apnes,
ved at menneskers avgjorende rolle i den historiske utvik-
ling gér tydelig fram. P4 den méten kan man unngi det
Pierre Bourdieu omtalte som «the retrospective illusion of
finality». En viktig grunn til at Harald Harfagres rikssam-
ling i det hele tatt ble en viktig hendelse, var at Knut den
mektige dede i 1035. For det var Norge pa god vei til & bli
del av det danske riket, og i sa fall ville Harald Harfagres
innsats trolig blitc marginalisert av herskerne og skjovet
ut av det kollektive minnet. Men da Knut dede var in-
gen av hans senner i stand til 4 ta over hans rike, og en
kult rundt Olav Haraldsson og det norske kongedynastiet
dannet utgangspunkt for en «gjenreisning» av det norske
kongedynastiet, med Harfagre som stamfar.

Som historikere vet vi hvordan det gikk. Og det er alltid
en grunn til at det gar som det gir. Dette gir oss en fordel
sett i forhold til de som levde midt i stridsgnyet og verken
kunne overskue konsekvensene av egne handlinger eller
forutse samfunnets videre gang. Samtidig ber vi vokte oss
for & innta for store doser av etterpiklokskap. En forkla-
ring som fér alle bitene til 4 falle pa plass er intellektuelt
tilfredsstillende, men risikerer & utviske de lpse tridene,
blindsporene og de smi marginene som noen ganger sty-
rer historiens gang — og dertil de dilemmaene og krisene
mennesker for oss har gjennomlevd. Slik kan den bli en
vakker maske, som kamuflerer det virkelige liv.

Samfunnsoppdraget

I de senere artier har den ekte «fagliggjoringen» i historie-
faget (det Kére Lunden i forrige nummer av Fortid mener
kan lede til innavlsdepresjon) ekt avstanden til det all-
menne publikum. Derfor ser vi at ikke-historikere — for-
fattere, journalister, tegneseriemakere og andre — i ekende
grad tar over markedet for populerhistorie. Kanskje er det
slik utviklingen uvilkérlig gar med okende spesialisering,
kanskje er det ogsa en ufarlig utvikling (det akademiske
publiseringssystemet har som kjent ingen kategori for po-
pularisering, bare for «vitenskapelig» produksjon). Men
vi har et samfunnsoppdrag ogsé, og i disse «Hjernevask»-
tider kan det muligens vere greitt & vere fore var. For &
sitere Lunden i Fortid: «Samfunnet betaler jo en professor
for at han skal utvikle kunnskap om et bestemt felt. Da
kan en si at samfunnet ber fa noe tilbake.»

Pa tema 85

Francis Sejersted skilte som kjent mellom historiens be-
kreftende og befriende funksjon. Langs denne skalaen er
det liten tvil om at genren norgeshistorie ofte har ligget
noksé ner den bekreftende enden av spekteret. Gjennom
en norgeshistorie forventer vi 4 fa en nekkel til moderne
norsk identitet, der norskheten strekkes bakover i tid forbi
den danske firchundredrsnatten og tilbake til middelalde-
ren. Dette er en rolle norsk historie, og serlig middelal-
derhistorie, ikke har si mye lenger i faglige kretser, men
blant folk flest er dette fremdeles viktig. Noe av dette er
veldig flott — de hundrevis av spel rundt om i Norge vitner
om hvor viktig historien er for 4 skape lokal og regional
identitet i lokalsamfunn som ofte star i en utsatt posisjon.
Men en historisk legitimering av norsk identitet har ogsa
blitt trukket inn i mange innvandringsdebatter, der «det
norske» er blitt satt opp som en enhetlig storrelse, som kan
kontrasteres med andre kulturer.” Denne form for nasjo-
nal selvfeiring er det lite grunn til 4 applaudere, verken
realhistorisk eller ideologisk. En viktig méte 4 motvirke
det pd, er 4 eksotisere vér historie, og gjere den mer an-
netledes enn vir tid, men samtidig mindre annerledes enn
andres fortid. m
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Verket skal veere i fire bind, og er skrevet av Hans Jacob Orning,
Magne Njistad og May-Brith Ohman Nielsen. Orning er
redaktor for verket.

Den forrige norgeshistorien i tolv bind kom ut i rene 1995-98.
12005 kom verket i pocketutgave. Verket har vart en stor
salgssuksess, med over 20 000 solgte sett.

Jfr. Harald Stanghelles anmeldelse av Edgeir Benums bind i
Dagblader27. februar 1998 .

Jfr. @ystein Rians «kuvendingy, elegant formulert i hans hyllest
til sin tidligere meningsmotstander Kare Lunden i siste nummer
av Historikeren (4-2010).

Erling Sandmo, «Hvordan det egentlig var».

Prosjektet om innvandringshistorie imgtegikk myten om at det
formoderne samfunnet var stillestdende og immobilt. Dette er
vesentlige innsikter for & raske opp i fordommer om at det bare
er de siste par hundredr at nordmenn har deltatt i samhandling
og utveksling med utlandet. Men utstrakt reising er likevel et
moderne fenomen.

Bagge, «Udsigt og innhogg. 150 érs forskning om eldre norsk
historie». Typisk i sd méte er at lereboker i historie bruker mange
ganger s stor plass pa statsapparatet som pa det kirkelige (et
unntak her er J6n Vidar Sigurdssons norgeshistorie).

Helles bind fikk noksi kritiske anmeldelser av Sverre Bagge
(Historisk tidsskrif?), Steinar Imsen (Kritikkjournalen),

Hans Jacob Orning (Middelalderforum); og mest kritisk

av Bjorn Qviller (Agora).

Knut Helle, «Den primitivistiske vendingen i norsk historisk
middelalderforskningy.

Orning, «Norsk middelalder i et antropologisk perspektiv.

Svar til Knut Helle».

Georg G. Iggers, Historiography in the Twentieth Century, s. 138.
Althoff har beskrevet dette i flere boker, som Verwandte, Freunde
und Getreue: Zum politischen Stellenwert der Gruppenbindungen
im fritheren Mittelalter og Spielregeln der Politikk im

Mittelalter: Kommunikation in Frieden und Fehde. Betegnelsen
“nykonstitusjonell” har han fitt av kollegaen Johannes Fried.
Althoffs kollega Timothy Reuter mener Det tysk-romerske

riket liknet Clifford Geertz’ Bali mer enn den samtidige
anglonormanske staten, og kan sees som en slags ekspressiv stat

i kontrast til den byrakratiske, weberianske staten, som senere
skulle bli dominerende i Europa («Regemgque, quem in Francia
pene perdidit, in patria magnifice recepit»). Reuter representerer en
mer antropologisk inspirert historieskrivning, som sarlig har hatt
nedslag i fransk historie (jfr. W. C. Brown og P. Gorecki (red.):
Conflict in Medieval Europe).

Typisk i s& méte er det nye synet pa feider. Mens feider tidligere
ble sett som sammenbrudd i den sosiale orden, fordi de var preget
av vold og vilkérlighet, ser en nyere generasjon historikere slike
konflikter som et helt sentralt politisk fenomen, som framfor alt
er et virkemiddel aktorer involverer seg i for & na politiske mal.
Jeg kan rope at det har vart mange runder om dette. Opprinnelig
skulle vi skrive en ettbinds norgeshistorie. Senere ble det utvidet
til to og né fire bind, uten at tekstmengden er blitt radikalt
utvidet. Sammenlagt blir det et verk pa rundt 1000 sider.
Eksemplet brukes av Magne Njastad i hans del om perioden
1700-1840.

I et slikt oyemed er for eksempel den norske middelalderstaten
blitt framhevet som en human og rettferdig forleper for dagens
norske rettsstat, med brodd mot kulturer fra den tredje verden
med sine zresdrap, tvangsekteskap etc. av Ole Jorgen Benedictow
i Aftenposten 20. april 2005.
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Vennskap

blant vikinger

Den vennlige vikingen.

Vennskapets makt i Norge og pa Island ca. 900-1300.

Jon Vidar Sigurdsson

Pax Forlag A/S, Oslo 2010

Professor Jén Vidar Sigurdsson har ett
oppdrag i denne boken: A vise venn-
skapets maket pa Island og Norge i pe-
rioden 900-1300, og samtidig tilba-
kevise at tten betydde mer enn venn-
skapet. En av grunnene skal visstnok
veere at han opplevde at forestillingen
om det norrene @ttesamfunnet, der
®tten holdt sammen uansett og iva-
retok de enkelte zttemedlemmenes
retts-, beskyttelses- og religiose behov,
fortsatt lever i beste velgiende i Nor-
ges skolevesen. Denne forestillingen
gikk av med deden rundt 1970 i aka-
demia, skriver professoren (s. 11-20).
Om dette sier noe om lerere i skolen
og lerebokforfattere eller akademias
formidlingsevne, lar jeg hvile i denne
omgang. Sigurdsson gjor med denne
boken i hvert fall noe for & forbedre
sistnevnte.

Hva slags make er det sa vennskapet
utgjor, ifelge Sigurdsson? Han viser
dette ved 4 ta for seg de ulike venn-
skapstypene som eksisterte pa Island
og Norge i middelalderen, om det
si var vennskap mellom bender og
hovdinger, eller mellom den norske
kongen og islandske hovdinger. Venn-
skapsrelasjoner for kvinner, helgener,
Gud og geistlige fir ogsd sin plass i
denne boken. Spesielt i den forste de-
len av boken, som omhandler venn-
skap mellom bender og hevdinger, far
vi innsyn i hva som menes med venn-
skapets makt. De islandske hovdinge-
ne — patronene i dette tilfellet — skaffet
seg klienter, nemlig bender, ved & gi
dem gaver. Bondene ble da hevdin-
genes venner eller stottespillere. Hov-
dingene mitte gi gaver, gjestebud og

beskyttelse til bendene, dl gjengjeld
matte bender gi stotte i konflikter og
tjenester til sine hevdinger. Beskyt-
telse var nedvendig i et samfunn der
det ikke var en offentig statsmake
som kunne gripe inn og sikre bonde-
nes rettigheter.

Det er denne «gi-og-tar-tankegangen
som Sigurdsson fremhever som det
sentrale 1 vennskapsrelasjonene han
tar opp. Konger mitte belgnne hov-
dinger de allierte seg med med blant
annet praktfulle gaver og posisjoner.
Hovdingene mitte til gjengjeld stotte
sin konge. Helgenene matte levere mi-
rakler til givere som ga jord til kirker
som var viet til helgenene. Begge parter
mitte med andre ord «levere varene».
Konger og hevdinger matte belenne
sine venner, mens vennene mitte gi
noe igjen. Hvis en part tok for lett pa
vennskapsforpliktelsene, kunne resul-
tatet bli at den andre parten forlot sin
venn. Dette kunne blant annet bety at
hevdinger og konger kunne oppleve
at deres stottespillere forlot dem, noe
som reduserte deres makt. Uten & gi
bort for mye av bokens innhold, kan
jeg si at kongemakten klarte & finne et
nytt makegrunnlag 4 std pa, der tro-
skapseden fikk en framtredende rolle.
Et maktgrunnlag som kun bygde pa

vennskap viste seg 4 vre for ustabilt.

Alt dette blir levende skildret gjennom
bruk av sagaene. Det at forfatteren har
brukt eksempler fra sagaene gjor bo-
ken god 4 lese. Leseren husker bedre
de ulike relasjonene og méten de var
bygd opp ved at de blir konkret skil-
dret, ikke bare beskrevet abstrakt. Is-

lendingenesagaene og Heimskringla,
fortidssagaene, er derimot ikke de
enkleste kildene & jobbe med rent
kildekritisk, gitt avstanden mellom
hendelsene som beskrives og forfatte-
ren. For en bok som i stor grad bygger
pd sagaene som belegg, er det derfor
prisverdig at Sigurdsson tar opp hvor-
dan sagaenes kildeverdi har blitt vur-
dert opp gjennom tidene. Han viser at
etter cirka 1970 ble sagaforskningen
inspirert av sosialantropologi og foku-
serte dermed mer pa samfunnsbildene
sagaene ga enn de historiske detal-
jene (s. 143-145). Han gir ogsa sine
argumenter for at vi kan slutte oss til
samfunnsbeskrivelsen de viser. Forst
og fremst vektlegger han det faktum
at forfatterne brukee ulike termer nar
de beskrev hendelser i fortidssagaene
og samtidssagaene. Forfatterne skilte
med andre ord mellom fortidssam-
funnet og deres eget samtidssamfunn.
Dette bidrar til 4 styrke argumentasjo-
nen til professoren. Sigurdsson henter
ogsa av til annet materiale frem, som
rettetboter og Hirdskrien (s. 80), for &
underbygge sine argumenter. Boken
styrkes dermed klart ved at den ikke
bygger utelukkende pa sagaene, men i
tillegg viser at det er belegg for venn-
skapets betydning i andre kilder ogsa.

Hva si med slektens betydning, nir
Sigurdsson argumenterer mot at det
eksisterte et sterkt @ttesamhold og
at vennskapet hadde en mer fram-
tredende betydning (s. 11-12)? For-
fatteren fremhever at det bilaterale
slektskapssystemet gjorde at individer
fikk utallige slektskapsoverlappinger.
Det var ingen klar grense for hvor



den ene ztten begynte, og hvor den
andre sluttet. Individer matte velge
hvilke slekeninger de skulle pleie om-
gang med. Valget falt da pd dem med
mest make. I hevdingfamiliene telte
dermed slektskap mer enn i andre fa-
milier. For bendene var vennskapet
med hevdingen viktigst. Dessuten
bodde slekeninger ofte i andre regio-
ner og kunne dermed ikke alltid gi sin
stotte i lokale konflikter (s. 135-146),
sier Sigurdsson. Slik sett kan man si at
argumentasjonen holder vann. Skulle
en bonde fa slagkraftig stotte, gjaldc
det 4 holde seg inne med hevdingen.
Noe annet ville vert uklokt og kunne
fort resultert i en situasjon der ens
fiende fikk stotte fra en hevding og
vant konflikten.

Forfatteren sier at slekuskapet ikke
kom i bakgrunnen for vennskapet i
hovdingfamilier, men det star ikke
noe sted rent eksplisitt om slektskap
telte mer eller like mye som vennskap
i hevdingfamilier (s. 141). Vi leser om
slektninger i mekeige familier som
hadde konflikter med hverandre (se
blant annet s. 43—47). Blodet garan-
terte ikke stotte. Derfor var det ikke
uvanlig at slekeninger opprettet venn-
skap med hverandre (s. 140). Slik sett
kunne hgvdingen ha flere virkemidler
til & sikre seg stotte fra slektninger enn
bare slekeskapsbandet. Vennskap ga-
ranterte derimot ikke alltid stotte hel-
ler. Hovdinger som var fienddlige til
hverandre kunne godt finne pé & opp-
rette vennskap med hverandres venner
for 4 gjore vennene noytrale i striden
(s. 34-35 og 48). Verken venner el-
ler slektninger kunne man alltid stole
pi, s& man bygde situasjonsbestemte
allianser. Undertegnede blir da std-
ende igjen med bildet at slektninger
kunne ende opp med 4 vare viktigere
stottespillere for hevdinger enn ven-
nene og omvendt alt etter hvilken si-
tuasjon det gjald.

Videre stir det at hevdingsenner
rundt &r 1000 automatisk begynte &
overta vennskapsbindene etter sine
fedre. Vi blir ogsd opplyst om at «dret
1151 overtok Einar Torgilsson make
posisjonen etter sin far og bror. Han

hadde stor stotte fra frender og méager
[menn gift med kvinner i hans fami-
lie] og venner, som Torgils, hans far
hadde skaffet seg» (s. 29). Det at hov-
dingstillingen og vennskap etter hvert
gikk i arv, mener jeg peker i retning
av at far-sgnn-forholdet etter hvert var
viktigst for i hvert fall senner av hov-
dinger. Etter hvert som vennskaps-
grupper begynte & gd i arv, ble det rent
makepolitisk viktig for senner 4 ha et
godt forhold til sin far for 4 arve hans
venner og status. Alle sonner, bide
uektefodte og ektefodte, kunne nem-
lig arve hovdingstillingen (s. 138). Pa
en annen side kunne senner begynne
4 kjempe om farsarven.

Boken har av og tl et ungyaktig
sprik. Vi leser at noen av samfunnets
toppkvinner kunne opprette venn-
skap uten 4 vere husholdningsledere,
som enker med mindredrige senner
var. Det stir at det blir vanskelig &
forklare hvorfor disse kvinnene kunne
det. Deretter stir det at «det kan skyl-
des bide deres rikdom og personlige
egenskaper» (s. 132). S var det ikke
sd vanskelig & forklare allikevel? An-
dre steder savner jeg mer utdypning,
Sigurdsson skriver «at det er mye som
tyder pa at gildene fikk okt betydning
[...] etter hverti middelalderen» (s. 90).
Hvorfor det? Han nevner at kongen
ikke kunne gi beskyttelse i like stor
grad som tidligere, noe som tvang
bendene til & samarbeide med tettere.
Men hva var arsakene til at kongen
ikke kunne det? Her kunne forfatte-
ren utdypet litt mer.

Alt i alt er dette allikevel en bok som
anbefales, til tross for uklarhetene.
Alle de som har interesse for norren
tid kan ha et utbytte av 4 lese boken.
Ikke minst anbefales den til alle de lz-
rere og lerebokforfattere som fortsatt
snakker og skriver om 2ttesamfunnet.
Denne boken har definitivt noe 4 lzre
dem. Vennskap var viktig i det norske
og islandske samfunnet, en kilde til
makt, innflytelse og fordeler.

Martin Ellingsrud
Masterstudent i historie, UiO
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Uavklart om far og flykining

Pappa — en russisk flyktning

Sidsel Morck

Aschehoug, Oslo 2010

Dei fleste historier vert aldri fortalde.
Dette skuldas sjolvsagt mange ting,
men ei arsak er 4 finne i at historier
ikkje fortel seg sjolv, men er avhengig
av at ein forteljar set seg fore 4 setje
ei rekkje einskildhendingar saman til
ein heilskap, ¢ forteljing. Med Pappa
— en russisk flyktning har Sidsel Morck
sett seg fore 4 sorgje for at livshistoria
til far hennar, Dimitri Dimitrivitsj
Kolobov, ikkje skal lide skjebnen
som ufortald. Mgrck har sidan ho
debuterte som forfattar i 1967 skrive
mykje og forskjellig. Den mangfaldi-
ge og innhaldsrike publikasjonslista
hennar rommar mellom anna fleire
novellesamlingar, romanar, barnevers
og barnebeker. I 2006 stod ho saman
med Bernt Eggen bak boka 7akk for
ar dere kom, som inneheld ei rekkje
portrett over «flykeninger som kom
til Norge og beriket virt land [...]»
(jf. forlagets omtale).

Med Pappa — en russisk flyktning ven-
der Morck dermed pa sett og vis
tilbake til eit tema som ho som for-
fattar har befatta seg med tidlegare:
menneske som har kome ufrivillig til
Noreg, som flyktningar. Samstundes
vert ho med dette prosjektet ogsa nedt
til 4 innta roller og posisjonar som er
nye for ho som forteljar. I frambrin-
ginga av bokas 170 sider fungerer og
opererer Morck som mellom anna
dotter, bade i og utanfor forteljinga,
historikar, biograf og som noko ein
mé omtale som ein flykeningpolitisk
talsperson for eit ikkje eksplisitt de-
finert flykeningpolitisk standpunke.
Den medvitne og den umedvitne
samanblandinga av desse forteljarpo-
sisjonane gjer at boka som prosjekt og
produke vert bade interessant og rele-
vant for dette nummeret av Fortid.

Fra Russland til Noreg

Sidsel Morks forteljing om far hennar
sitt liv startar ved at vi forst far kjenn-
skap til Dimitris foreldre, korleis
desse mattes og etterkvart flytta fra
Vologda til Arkhangelsk. Her teik-
nar Morck opp ein familiebakgrunn
som plasserer Kolobov-familien trygt
innafor dei sosiale rammene, om
enn i nedre del, av 1890-dras velsta-
ande borgarskap. Den unge Dimitri
viste seg 4 ha eit talent som malar
og reiste i 1912, 18 ar gamal, «il St.
Petersburg der han var teken opp som
student ved kunstakademiet. Etter eit
par ér som kunststudent byrja han 4
tvile pd om det ville vere mogleg 4 liv-
nere seg og ein framtidig familie som
kunstnar; og desto viktigare: han
stilte seg tvilande til at det var fleire
kunstnarar Russland no hadde be-
hov for i lys av aukande uro i Europa.
Etter avlagt militerteneste i 1915
valde han dermed 4 halde fram pi
krigsskule og i 1916 vart han som
ferdig utdanna underoffiser sendt til
nordfronten. I laupet av dei neste fire
dra kjempa han som del av den rus-
siske har pa alliert side under forste
verdskrig, samt pa «dei kvite» si side
i den russiske borgarkrigen. Da det
var klart at «dei raude» hadde vunne
nordfronten vart Dimitri D. Kolobov,
som no hadde blitt kaptein, 4 finne
blant dei omlag 1000 russarane som
vart evakuert frd Arkhangelsk under
leiinga av general E. K. Miller. Ved
hjelp av ein isbrytar og eit orlogs-
skip starta denne gruppa bestiande
av «velstdende borgere, men ... forst
og fremst regjeringsmedlemmene [i
den provisoriske nordrussiske regje-
ringa] og militert befal» (s. 9), pd ein
dramatisk overfart som til slutt enda
med landgang i Trondheim.

Kaptein Kolobov hadde nokre ve-
ker tidlegare blitc skoten i kneet og
vart forsokt behandla pa ei proviso-
risk oppretta sjukestove og deretter
innlagt pa Innherred sykehus. Han
vart utskriven med stive og uope-
rert kne og saman med flyktningane
som ikkje hadde reist vidare til andre
land vart han overfert fri Varnes til
Jorstadmoen ved Lillehammer, for
gruppa atter ein gong vart flytta no-
kre veker seinare. Dimitri var etter
dette 4 finne blant dei 43 russarane
som vart innkvartert pA Hammerstad
hotell ved Eidsvold, eit opphald be-
talt av Den provisoriske nordrussiske
regjeringa. Her vart han kjend med
den 25 ar gamle enka og aleinemora
Aagot. Desse to innleiia seinare eit
forhold og inngjekk etter kvart ekte-
skap. Dei to fekk aldri born saman;
Sidsel Morck vart fodd utanfor ek-
teskap av Aagots dotter, og Dimitri
og Aagot overtok omsorga for henne
fram til ho nidde tenira.

Averei og utanfor
forteljinga

Fram dl det vert semje om at om-
sorga for Sidsel Morck skal overforast
til det som i utgangspunktet er best-
foreldra hennar, vert forteljingas ho-
vudperson omtala som Dimitri. Frd
det tidspunktet omsorgsspersmalet
vart avklart vert Dimitri vist til som
pappa. Med dette skiftet endrar ogsa
framstillinga karakter; ho fir fleire
nyansar, fargar og detaljar; barnet
Sidsel si opplevinga av Dimitri som
far kjem fram i teksten og gjev bade
han og forteljinga ein form for liv
som tidlegare ikkje har vore til stades.
Dette skiftet vert ogsd markert ved
at historia no vert fortalt av eit «jeg.



Sidsel Marcks forteljarposisjon berer
frd dette tidspunktet og fram til for-
teljing tek slutt ved Dimitris ded preg
av & i storre grad enn tidlegare & vere
definert og avklart: Ei dotter fortel om
oppveksten sin og teiknar samstundes
eit portrett av ein far. Det er dei nare
og kvardagslege hendingane som vert
via merksemd her; verda utanfor med
sine ulike kriser og politiske skift vert
ikkje i betydeleg grad trekt inn i for-
teljinga. Skiftet av forteljarposisjon
utgjer ei velkommen avklaring og
medverker til at bokas siste del ogsa er
den som fungerer best.

Det uavklarte

Framstillinga av  livsforlaupet il
Dimitri D. Kolobov fram til det vert
bestemt at omsorga for Sidsel Marck
skal kvile hja han og kona hans, vert
lagt fram for lesaren av ein anonym
og allvitande forteljarinstans: Sidsel
Morck inntek her rolla som ein auto-
ral forteljar. Eitt problematisk aspekt
ved & innta ein slik forteljarposisjon i
denne samanheng er at lesaren ikkje
har oversikt over kva materiale Morck
byggjer dei ulike partia av denne de-
len av forteljinga pa. Pappa — en russisk
Sflyktning er sjolvsagt ikkje meint & vere
ei historiefagleg avhandling med nitid
fotnoteforing og det som elles folgjer
med, og det vert sjplvsagt urimeleg &
kritisere ho for 4 ikkje ha forhaldt seg
tl fagmessige kriterium som folgjer
med ei slik. I tillegg kan ein ogsa argu-
mentere mot mi understreking av det
problematiske ved Meorcks autorale
forteljarposisjon ettersom lesaren i lau-
pet av boka vert gjeve eit visst innblikk
i kvar Mearck har henta informasjon
fra: P4 nokre av dei innleiande sidene
skildrar Merck kort eit besgk ho avla
Arkhangelsk og Statsarkivet der for ho
starta skriveprosessen; brev frd Dimi-
tris foreldre og avisutklipp vert intro-
dusert som nettopp dette for utdrag
vert sitert; bak i boka finn ein ogsd
lista «Kilder», ei oversikt over arkiva
som er blitt besekt, avisklippa som
er gjengjevne, samt 17 boktitlar, ute-
lukkande sekundetlitteratur som let
seg relatere til den delen av forteljinga
som finn stad fer Sidsel Marcks fodsel.

Til tross for desse opplysingane vert
denne delen av forteljinga prega av ei
rekkje problematiske parti som dels
kan skuldast ein uavklart kjeldebruk,
men ogsd det at forteljinga som pro-
sjekt fra starten av er noko uavklart.
Denne forste problematikken kan
mellom anna illustrerast ved & vise
til passasjen som skildrar stridshand-
linga som leidde til Kaptein Kolobovs
skadde kne:

Dimitris regiment kjempet

i forste rekke. Det var

sterk sno, de hadde nesten
problemer med 4 skjelne
venn fra fiende og here hvor
skuddene kom fra. S4 ble han
truffet i kneet — bolsjevikenes
effektive metode, som gjorde
fluke umulig. (s. 42)

I ei framstilling som elles ikkje kan
seiast 4 dreie i retninga av krigsstra-
tegisk analyse vert den innskotne
setninga om «bolsjevikenes effek-
tive metode» markant og ruvande.
For meg dannar denne opplysinga
grunnlag for ei rekkje sporsmal som
eg ikkje finn svar pa i Mercks tekst:
Eg lurer mellom anna pé kvifor det
berre er bolsjevikane som vert gjen-
stand for denne form for merknad
og om var autorale forteljar har henta
denne opplysninga fréd sekunderlit-
teratur eller om ho kanskje har facc
vite dette av far sin som mest sann-
synleg har vore Morcks kjelde til
denne episoden? Slik opplysinga vert
framlagt verkar det nemleg som om
det er allment kjent at & skyte etter
fiendens kneskiler var eit krigsstra-
tegisk verkemiddel som var sereige
for den bolsjevikiske her. Kva strids-
strategi den russiske heer nytta seg av i
nerkamp i borgarkrigen fir me ikkje
direkte kjennskap til, men ved & lese
dette avsnittet sit eg likevel att med
inntrykket av at denne i alle fall ikkje
innebar & skyte etter kneskaler; slike
var forbeholdt bolsjevikane.

Ytterlegare problematiske sider ved
denne delen av framstillinga melder
seg setleg i passasjane som skildrar
korleis dei 1000 evakuerte flyktnin-
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gane vart mottekne i Noreg. Her mei-
ner forteljaren fleire stader at ein kan
trekke parallellar til bdde debatten
kring, og utferinga av, asyl- og flyke
ningpolitikk i dagens Noreg. Kva
som reint konkret er likskapstrekka
vert imidlertid ikkje gjort greie for
og det vert dermed opp til lesaren
sjolv 4 fastsetje dette. Som lesar vert
eg her presentert for avisutklipp fra
venstreorienterte arbeidaraviser som
Tromso, Nordlys og Socialdemokraten.
Desse stilte seg alle kritisk ¢l myn-
digheitenes mottaking av dei russiske
flyktningane som i folgje den forste-
nemnde avisa var 4 rekne som «pira-
ter, bedragere, banditter og kontra-
revolusjonare» (s. 66). Avisutklipp fra
borgarleg presse vert ikkje gjengjeve
her. Fraveret av prinsipielle uttalingar
fra borgarleg hald vert noksa pafal-
lande og som lesar vert eg igjen sit-
jande med ein del spersmil eg ikkje
finn svar pa i Mercks tekst: Forhaldt
den borgarlege pressa seg taus til den-
ne saka? Korleis stilte den nyutvalde
hegreregjeringa seg til mottakinga av
flyktningane? Vart mottaking av des-
se flykeningane nokon gong vurdert
som ei politisk handling som kunne
kome i konflikt med Noregs utan-
rikspolitiske noytralitetslinje?

Knut Kjeldstadli er blant dei fi som
har skrive om mottakinga av dei
1000 flykeningane i 1920." T Kjeld-
stadlis framstilling far lesaren, i dl-
legg til passasjen ovanfor frd Tromso,
ogsé lese Norges Handels- og Sjofarts-
tidendes reaksjon pa flykeningstrau-
men fri det borgarkrigsramma Russ-
land/Sovijet: «Landflyktige russere.
Op med doren straksl». Hos Kjeld-
stadli fir me ogsa lese ein merknad
fra Aftenposten om dei russiske flyke
ningane hausten 1921: «Det er lidelse
i de kloge gine; deres lands skjebne
ligger dem alle pa hjerte.” I folgje
Kjeldstadli viste den borgarlege pressa
ei langt venlegare innstilling til den-
ne gruppa med flykeningar enn kva
dei tidlegare hadde vist overfor Tsar-
Russlands fordrivne jodar og seinare
kom til & vise overfor flykeningar fra
Nazi-Tyskland.? Dei politiske aspekta

som kvilte over mottakinga av desse »
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flykeningane vert med denne form
for oppteikning av det ideologiske
motsetnadsforholdet mellom norsk
hegre- og venstreside vist merksemd.

Hja Sidsel Morck er denne form for
problematisering i liten grad dl sta-
des. Socialdemokratens sporsmal i
mars 1920 til korleis norske myndig-
heiter ville reagert dersom dei mange
hundre soldatane og offiserane hadde
stamma frd Den raude armé og ikkje
denrussiske hervertkun presentertog
ikkje forsekt kontekstualisert (s. 70).
1920-éras ideologiske motsetnadsfor-
hold mellom blant anna antidemo-
kratiske sosialistar og forkjemparar
for demokratiet vert i det heile taket
ikkje via noko serleg merksemd. Me
far heller ikkje vite kva politiske sym-
patiar kaptein Kolobov hadde som
ung mann; var han var 4 rekne som
tsarist, ven av demokratiet eller kan-
skje til og med sosialist? Ei plassering
av Kolobov i dette ideologiske kon-
fliktuniverset kunne styrka denne
delen av forteljinga. Med ei slik plas-
sering kunne ogsd lesaren fitt storre
forstaing for Kolobovs oppleving av
4 vere i landflyktigheit som ei folgje
& ha vore del av den tapande part i
borgarkrigen.

Det kviler sileis noko uavklart over
denne delen av forteljinga og dette
uavklarte kastar ogsa ein skugge over
siste delen av framstillinga ettersom
Morcks utgangspunkt og malsetjing
for dette prosjeke ikkje vert heilt en-
kele & gripe tak i.

Nina Maria Rud
Master i bistorie, UiO

Noter

1 IEinar Nemi, Jan Eivind Myhre
og Knut Kjeldstadli, Norsk
innvandringshistorie, bind 2.
1 nasjonalstatens tid. 1814—1940,
Pax forlag, 2003, s. 404—406.
2 Neimi, Myhre og Kjeldstadli,
Norsk innvandringshistorie, s. 404—405.
3 Neimi, Myhre og Kjeldstadli,
Norsk innvandringshistorie, s. 405.
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Idealistene — Den norske venstresidens reise i det autoritere

Bard Larsen

Civita, Oslo 2011

Hosten 2009 var jeg i Stockholm
og besekte utstillingen Middag med
Pol Pot, et formidlingsprosjekt i regi
av Forum f6r levande historie (sven-
skenes svar pid Holocaustsenteret).
Utstillingen handlet om en reise
som fire medlemmer av den svensk-
kambodsjanske vennskapsforeningen
foretok til Kambodsja under Rede
Khmer-perioden pa 70-tallet. Beso-
ket omfattet blant annet en middag
sammen med Rode Khmers leder Pol
Pot, derav navnet pé utstillingen. De
fire reiste rundt i et land som pa dette
tidspunket var gjenstand for et av his-
toriens mest brutale folkemord. Like-
vel hevdet de etterpd — flere av dem
gjor det fremdeles i dag — at de ikke
si noe til dette folkemordet. Tvert
imot hadde de inntrykk av 4 ha kom-
met til et land der den sanne kom-
munismen endelig var blitt realisert,
der alle bidro etter evne og fikk etter
behov og folk levde i fred med hver-
andre. Utstillingen stilte spersmalet:
Var det virkelig mulig 4 reise rundr i
Kambodsja midt under et folkemord
uten & se noe som helst negativt? Var
det slik at de s3 omgivelsene gjennom
en slags «ideologisk brille» som fikk
dem til & overse ting de ellers ville
sett? Eller var Rode Khmers positive
fremstilling av seg selv sa effektiv at
ingen ville sett noe annet, selv med
andre «briller» pd? Utstillingen in-
viterte til grunnleggende refleksjon
rundt spersmal om ideologi, mennes-
kerettigheter og «selektive seenden.
Samtidig métte den uunngdelig ogsa
fore til refleksjon rundt vér forstdelse,
fortolkning, fordemmelse og néti-
dige bruk av fortiden.!

Noen av det samme temaene finner
vi igjen i Bird Larsens bok Idealistene

— Den norske venstresidens reise i det
autoritere. Ogsd her moter vi repre-
sentanter for partier og miljger pa
norsk venstreside som dro pé politis-
ke pilegrimsreiser til kommunistiske
diktaturer, blant annet til Kambod-
sja, og som hevdet og fortsatt hevder
at de ikke si noe konkret kritikkver-
dig — selv om de i ettertid er blitt klar
over at det foregikk. Der utstillingen
i Sverige i hovedsak stilte sparsmalet
om i hvilken grad ideologi generelr
preger virkelighetsoppfatningen vir
og hva vi ser og ikke ser, ogsé av al-
vorlige menneskerettighetsbrudd, gar
Larsen mer konkret inn i hvordan
den kommunistiske ideologien spesi-
elt har fatt deler av venstresiden til &
bide ignorere og til dels forsvare dik-
tatur og massevold i kommunistiske
regimer. La det vere helt klart: Dette
er en bok i kategorien «politisk pam-
flett». Den forsvarer en bestemt poli-
tisk ideologi, og argumenterer mot en
annen. Dermed presenterer den ogsé
sin egen ideologi som Den Objektive,
mens forsvarere av motsatt ideologi
ganske enkelt ikke har forstict, eller
ikke vil forstd, de allmenne og innly-
sende sannheter. Denne anmeldelsen
tar ikke egentlig stilling til bokens
politiske innhold, men jeg vil forsgke
& vurdere det jeg mener er problema-
tiske sider ved bokens form, og ved
den bruken den gjor av historie og av

historiske kilder.

Larsens anliggende er, neppe over-
raskende for en bok utgitt av den
hgyreliberale tenketanken Civita, &
vise at den kommunistiske ideologien
er bygd pd logiske feilslutninger og
et instrumentelt menneskesyn som
gjor at den i praksis vil ende i dikta-
tur og vold. OK. Han har bevisene

pé sin side — regnet i antall dede er
kommunismen fullt pd hgyde med
andre totalitere ideologier fra det 20.
drhundre. Dette vet vi nd ganske mye
om: Vi vet hvor mange som dede i
som fglge av Stalins terror, hvor man-
ge som matte bote med livet under
Kulturrevolusjonen i Kina, og hvor
mange angivere Stasi hadde i Qs
Tyskland. Fra sin opplyste posisjon i
nitiden, med full kunnskap om alle
kommunistregimenes  forbrytelser,
lofter Larsen en harmdirrende peke-
finger og feller dom over fortidens
kommunister og sosialister — som om
de skulle hatt full tilgang til samme
informasjon som det vi har na. I mot-
setning til Middag med Pol Pot, som
gjorde et stort poeng ut av & drofte
hvor mye kunnskap det var mulig &
ha om folkemordet i Kambodsja pa
daverende tidspunkt, og i hvilken
grad det ideologiske blikket styrte
hvordan man forholdt seg til denne
(i forhold til nitiden) svert begren-
sede kunnskapen, demmer Larsen
fortidens aktorer som om de skulle
ha hatt samme informasjon som
oss. Han hevder blant annet (s. 116)
at AKP-erne Tron Ogrim og DPil
Steigan «md ha vert klar over hvilke
former for sanksjoner det albanske
regimet hadde i bakhand» overfor sin
egen befolkning. Hvorfor midste de
det? Jeg sier ikke at de ikke var det,
men man kan ikke bare kaste fram
en slik pastand uten 4 begrunne den
— og Larsen anforer ingen dokumen-
tasjon pa at Dgrim og Steigan fak-
tisk satt inne med noe av den samme
kunnskap om myndighetenes over-
grep i Albania pa 70-tallet som den vi
har i dag. Lenger ned pd samme side
innremmer han tvert imot at mange

marxister var til dels uvitende om for- »
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holdene i de land de hyllet: «De forsto
ikke at friheten var det forste som ble
ofret i kommunistiske land. Og de
forsto det iallfall ikke for det var for
sent.» Nar det er sagt: Det er ingen
tvil om at det foregikk mye moralsk
tvilsomt ideologisk medlgperi hos
store deler av den norske venstresiden
pa denne tiden, og at mye av grunnen
til dette ligger innebygd i selve den
kommunistiske ideologien.

Jeg kan ikke la veere 4 peke pd en noe
snever bruk av demokratibegrepet —
som selviolgelig er definert i trdd med
forfatterens politiske grunnsyn. Det
argumenteres heftig for at det ikke
finnes noen «demokratisk» mate &
avskaffe kapitalismen som okono-
misk system pd, men man m3 nesten
spotre seg om liberale demokratier i
s fall har noen som helst mulighet
for & effektuere politisk endring, og i
motsatt fall hvordan det da kan reg-
nes som demokrati? Vil man avskaffe
kapitalismen fordi flertallet ensker
det er det et overgrep mot mindretal-
let, men at flertallet onsker a bevare
kapitalismen er ikke noe overgrep
mot dem som da utgjer mindretal-
let. Dette er demokratiets innebygde
paradoks uansett hvordan man defi-
nerer det. Heller ikke det liberale de-
mokratiet har noen tilfredsstillende
losning pa det. En annen potensielt
paradoksal side ved boka er forfatte-
rens insistering pa at det ikke burde
veere plass til kommunisme og revo-
lusjoner ideologi innenfor rammen
av det liberale demokratiet, siden den
jo gar inn for & avskaffe det. Blant an-
net ses det som problematisk at tid-
ligere kommunister far framtredende
samfunnsposisjoner for de har tatt
et ordentlig oppgjer med sin fortid
(Gerd Liv Valla som justisminister og
Sigurd Allern som professor i jour-
nalistikk er brukt som eksempler).
Her er det for det forste noe uklart
hvem som egentlig skal bedemme
nar oppgjeret er ordentlig nok, samt
med hvilken rett de skal demme. Er
det flertallet som demmer? Men hva
da med mindretallets beskyttelse?
For det andre framstir det som pa-
radoksalt nir en forsvarer av retts-

staten argumenterer for innskrenket
frihet for personer som etter loven
ikke har begatt straffbare handlinger
eller er demt for noe straffbart. Skal
de «straffes» for & ha zenks feil? For-
fatterens iver etter & fordemme trir
her farlig neer det omslaget beskylder
venstresiden for: «moralsk selvrett-
ferdighet og en manglende toleranse
for annerledes tenkende». Ideologide-
batt er en relativt komplisert ovelse,
og deltakerne pd begge sider har en
tendens til & sette seg i hver sin skyt-
tergrav og stirre seg blinde pa flisen i
motstanderens gye.

Begrepsbruken er ogsa uklar pé an-
dre omrader: Det mangler en skikke-
lig definisjon av hva som menes med
«venstresiden». Det gjores riktignok
et forsek i starten pd & definere den
som «den ikke-demokratiske venstre-
siden», men forfatteren makrter ikke 4
gi noe veldig klart bilde av hvem som
faller helt, og hvem som bare faller
delvis inn under denne definisjonen.
Han plukker fram enkeltpersoner
eller grupper innenfor de fleste politis-
ke leire til venstre for partiet Venstre
som pa et eller annet tidspunkt har
sagt eller gjort noe som kan tolkes
som «ikke-demokratisk». Det kan
vere fristende 4 kalle dette for et litt
feigt grep: Det tillater forfatteren &
skape inntrykk av at mesteparten av
SV/AUF/ til dels AP var (og er) slike
anti-demokrater, uten at han egentlig
mé begrunne svorfor han hevder det-
te. Han trenger heller ikke forholde
seg 1 serlig grad til de nyanser som
fantes mellom de ulike grupperin-
gene — dersom én person sa/sier noe
«anti-demokratisk», var/er det i bunn
og grunn et symptom pa at resten av
partiet ogsé egentlig var/er det, og yt-
terligere bevisforsel er unedvendig.
Denne strategien folges ogsé i kilde-
bruken. Det siteres fra Ny Tid, Ori-
entering, landsmeteprotokoller, taler
og diverse publikasjoner uten at de
enkelte utsagn dreftes opp mot den
konteksten de sto i. Det sies ingen-
ting om hvorvidt opphavspersonen
var 4 regne som en autoritativ kilde
pa daverende tidspunke eller om han
eller hun kunne regnes som del av

en intern opposisjon, og dermed om
utsagnet kan sies 4 representere hele
partiets eller enkeltpersoners syn.
Selv om Larsen er utdannet histori-
ker er dette ikke en historiefaglig bok,
noe den for s3 vide er ganske tydelig
pa, men elementer kildekritikk er det
da ikke bare faghistorikere som dri-
ver med? Denne manglende viljen til
4 underkaste sine egne pastander en
grunnleggende kritisk refleksjon gjor
det lettere 4 avfeie den tross alt ganske
viktige kritikken av deler av venstre-
sidens lefling med det autoritere som
Larsen tar opp. Om forfatteren ensker
4 bli tatt alvorlig ogsd utenfor «me-
nigheten» av heyreliberale menings-
feller, sa setter det visse krav til rede-
lighet og tydelighet som han dessver-
re ikke nér helt opp til. Nar det i til-
legg er litt slurv med 4 oppgi referanse
for en del sitater og andre smifeil, s&
hjelper det definitive ikke pa trover-
digheten.

Det mest interessante ved boka for en
historiker, er de mange metodiske og
etiske problemstillingene den bergrer
nar det gjelder kildebruk, fortolk-
ning og bruk av historisk kunnskap.
Jeg mistenker at dette ikke egentlig
er forfatterens mening, men for min
del reddet det leseopplevelsen slik at
jeg til tross for svakhetene ved boka
likevel folte at jeg fikk noe ut av &
lese den. Larsen tar for eksempel opp
hvordan enkelte tidligere AKPere og
andre har prevd 4 forklare sine hand-
linger: De opplevde virkeligheten pa
en bestemt méte, og handlet deretter.
Kan vi dassitte i natiden og pasta, slik
Larsen gjor, at forklaringene ikke er
sanne eller holdbare fordi de burde
oppfattet virkeligheten pa en annen
mite, og motivene for handlingene
mé etter vir oppfatning vere andre
enn det de selv pastér at de var? Dette
henger sammen med sporsmalet om
objektivitet, og i hvor stor grad vi som
historikere er bevisste vire egne (ide-
ologiske eller andre typer) «briller»
nar vi betrakter fortiden. Denne bo-
ken har en tydelig politisk slagside,
og er delvis &pen om det. Men det
kommer ikke alltid like tydelig fram
hvor sterkt preget av forfatterens egne



ideologiske briller en fortolkning
av en kilde eller en fortidig hand-
ling er. Tidvis glir framstillingen
over i «historisk nytale», der det
handler om 4 omdefinere niti-
dens framstilling av fortiden pé
en slik méte at det tjener en be-
stemt politisk retning. Dette er
historisk framstilling i bruk pé
en ganske annen mdte enn den
faghistorikere er vant til 4 strebe
etter. Og kanskje kan slike boker
som Idealistene og utstillinger som
Middag med Pol Pot fa oss til 4 re-
flektere mer over i hvor stor grad
vi selv er preget av vire egne «bril-
ler» i vare si-nzrt-vi-kan-komme
«objektive» framstillinger?

Maren Dahle Lauten
Master i historie, UiO

Note

1 Utstillingen er n pé turné i
Sverige, og kan for tiden ses i
Linképing. Den har vakt en god del
oppsikt og debatt, og har dessuten
fatt et svaert interessant juridisk
etterspill som gjor at den gjerne kan
tas inn i metodeundervisningen
i historie som eksempel pa etiske
dilemmaer ved kildegranskning og
-bruk. Se. www.levandehistoria.se/
projekt/middagpolpot For ordens
skyld: den har ogsa blitt beskyldt
for & ha politisk slagside, og det kan
veere grunn til 4 se en slik delvis
skjult agenda som mer problematisk
for troverdigheten enn Larsens
mer &pne forhold til eget politisk
stasted.
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Svart, hvitt eller gratt
— Juklerﬂdsaken i gritoner

15 ar senere

Juklerodsaken
'Torbjern Vatnaland

1ell forlag, Vollen 2010

Og det seier eg til dei to

der — om ikkje eg kommer

ut ganske snart no, med den
erkleringa eg har omtalt, i
handa — da skal eg g3 igjen

i norsk psykiatri i &r etter &r
framover. De skal aldri fa
fred for meg! Merk dykk orda
mine! Det er ikkje tomme
truslar.

Ordene kommer fra Arnold Juklerad
og er rettet til ledelsen pad Gaustad
psykiatriske sykehus i 1974 kort tid
etter at Juklerod ble tvangsinnlagt
for andre gang. Det skulle vise seg
& vere en profeti som gikk i oppfyl-
lelse. Da Juklered avgikk ved deden
i 1996 hadde han bide vert innlagt
ved sykehuset og okkupert visse deler
av Gaustad sykehus — inne og ute — i
en generasjon. Akkurar slik han selv

hadde hevdet.

I boken som enkelt og greit er kalt
Juklerodsaken, skriver psykiater Tor-
bjorn Vatnaland om mannen som
satte institusjons-Norge pa hodet i
nermere 20 ar. Vatnaland var selv an-
satt pd Gaustad i korte perioder un-
der Juklereds innleggelse. Gjennom
ner kontakt med Juklerads yngste
senn, Nils Ivar Juklered, har han fatt
tilgang til farens private arkiv som
den forste utenforstiende. Men hva
gjorde en tilsynelatende vanlig mann
fra Telemark til Norges kanskje mest
kjente psykiatriske pasient? Som barn
ble han beskrevet som godhjertet og
snill. I voksen alder spilte frikirke-
lig religion en stadig sterre rolle, og

bikket kanskje over i det ekstreme.
Ekteskapet med Dagmar var turbu-
lent, men han skjotte arbeidet som
skytebas bra. Det er mulig & tolke
forfatter Vatnaland dit hen at hoved-
personen hele tiden var en udetonert
bombe, hvor den endelige eksplosjo-
nen kom med det som ble hetende
skolesaken.

Skolesaken og veien til
Gaustad

Juklered startet sin «aksjonistiske
karriere» som leder for foreldreaksjo-
nen mot nedleggelse av Holtane skole
i Kragerg, skolen hans yngste datter
siden skulle begynne pa. Han hevdet
hele tiden at nedleggelsen stod i strid
med norsk lov. Til tross for massive
protester fra lokalbefolkningen, ble
skolen likevel lagt ned. Foreldreaksjo-
nen la til slutt ned vipnene, og Jukle-
rod var den eneste som stod igjen pa
barrikadene. Ifelge forfatteren fort-
satte han 4 sende illsinte leserbrev til
den lokale avisen. Innlegg som etter
hvert ble en salig blanding av religi-
ost, personlig familiert og den opp-
rinnelige skolesaken. Dette var en av
de utlgsende irsakene til at Arnold
Juklered for forste gang satte sine fot-
ter ufrivillig pd Gaustad psykiatriske
sykehus. Aret var 1971. Han ble ut-
skrevet kort tid etter, men var tilbake
allerede noen ar senere, ogsd denne
gangen tvangsinnlagt. Han ble siden
utskrevet, men uten 4 friskmeldes av
ledelsen pd Gaustad. Noe hovedper-
sonen selv ikke ville gd med pa. For
hvordan kunne de skrive ham ut av

sykehuset uten samtidig & friskmel-
de ham? Noe enhetlig svar pa dette
sporsmél er ikke 4 oppdrive.

Friskmeldt ble han aldri, og Juklered
holdt sitt ord. Han nektet 3 dra.

Mediesirkus og diagnoser
pa ville veier?

Ifolge Vatnaland startet Juklerods
kamp mot psykiatri i Norge der hvor
sluttet. Innholdet var
ulikt, men saken var pA mange méter
den samme likevel. Vatnaland mener
Juklered net av oppmerksomheten

skolesaken

protestene ga ham, og at dette var
noe av mannens drivkraft. Han fikk
diagnosen paranoia querulans religios
type. En diagnose som henspilte pé
hans kverulantiske natur. At han al-
dri ga seg om han hadde satt seg noe
fore. Men hva er egentlig si galt med
4 vere sta og iherdig? Vatnaland pro-
blematiserer dette. For hva er egent-
lig en kverulant? Til syvende og sist
er dette et definisjonsspersmal. Ville
ikke for eksempel Martin Luther
ogsa kunne fi denne diagnosen?, sper
Vatlanand. Juklered fikk jo til slute
rett i skolesaken. Nedleggelsen stod
i strid med norsk lov, det kom fram
et ar for Juklereds ded. Var da diag-
nosen paranoid querulans likevel rett-
ferdig? I folge forfatteren er det ingen
tvil om at Juklerad var en kverulant
av den heller uvanlige typen. At han
motsatte seg medisinering, og fikk
med seg deler av det tungt medisiner-
te klientellet p& Gaustad vitner heller
kanskje om en merkelig ressurssterk



person. Men, sier forfatteren, han
hadde kanskije fatt en annen diagnose
i dag fordi vi nd har andre prosedyrer
og diagnoseskjemaer enn de som fan-

tes pé Juklerads tid.

Det var altsd mye som ikke hang pa
greip i Jukleredsaken. Blant annet
slurving med pasientens journal fra
ledelsens side, fastsettelse av diagno-
ser uten at pasienten i det hele tatc
var til stede, eller lenge etter at han
offisielt var utskrevet fra sykehuset.
Jeg forstar etter hvert at det kanskje
er vanskelig & snakke om Arnold
Juklerod uten samtidig & trikke inn
i et minefelt. For saken hans enga-
sjerte virkelig hele landet. Ja, den fikk
ogsé oppmerksomhet utenfor Norges
grenser. Hovedsaken her ser ut il &
ha vert Gaustads hindtering av hele
situasjonen. Sykehuset kom under
stetk kritikk og saken fikk en enorm
mediedekning. Det er tross alt ikke
tradisjon her i landet for at psykiatris-
ke pasienter okkuperer stedet de har
blitt kastet ut fra, blir bevoktet av to
konstabler degnet rundt, setter opp et
tele og klistrer opp enorme mengder
protestplakater hver dag. Juklered
gjorde det fra 1980-tallet og fram til
sin dod. En gang pd 1990-tallet ble
det satt opp en brakke utenfor syke-
huset som han kunne disponere. Da
hadde han allerede bodd i telt i en
arrekke. «General Arnold» som han
etter hvert ble kalt, gikk altsa ikke
ubemerket hen. Han fikk etter hvert
en skare av tilhengere som kalte seg
«Juklerads venner». Gjennom disse
fikk han hjelp til praktiske og ned-
vendige ting som gkonomi, trykking
av plakater og mat.

Ikke et forsvarsskrift

Boken er ikke et forsok pa & renvaske
Vatnalands tidligere ~arbeidsplass.
Blant annet en kritisk gjennomgang
av personalets hindtering av saken
vitner om deét. Et kampskrift til for-
del for Juklerad selv, er boken heller
ikke. Hovedpersonen blir ikke stro-
ket med hirene, han fremstilles ofte
i et sveert lite glamorost lys. Juklerads
tilhengere, «Juklereds venner», fir

til cider s det suser de ogsé, akkurat
som pressen gjor det. Sa hva er det
egentlig Vatnaland vil? Hva kom-
mer han fram til? Det vi allerede vet?
At «general Arnold» gir igjen som
et spokelse i norsk psykiatri? Nei,
Vatnaland mener vel heller at Gau-
stad pd mange omrider burde ha
brutt taushetsplikten for & nyansere
saken slik den ble fremstilt i media.
Og det er kanskje dette han i etterpé-
klokskapens eller refleksjonens navn
forgker & gjore: Sprekke et par troll
i dagslys og fordrive noen spokelser.
Gjennom Arnold Juklerads private
arkiv har han hatt tilgang til kilder
ingen for ham har hatt. P4 denne
méten kan han ogsa male bildet mer
i gratoner enn de tradisjonelle kon-
trastfylte penselstrokene i svart og
hvitt. Dette er for s& vide et fargerike
bidrag til sagaen om Juklered. For en
sak kan jo som kjent aldri veere enten
svart eller hvitt. Det er jo ikke engang
farger.

Nina Hovland Moronski
Masterstudent i historie, UiO

Bokomtaler 97



Forfatterinstruks

Redaksjonen onsker velkommen alle bidrag som kan knyttes til
historiefaget, skrevet av studenter, yrkeshistorikere eller andre.

Innsendte bidrag blir vurdert av redaksjonen og vi vil gi tilbakemelding og rad om bearbeidelse
hvis det er nedvendig for publisering. Endelig manuskript ma leveres via e-post. Bidragene
kan vaere pa norsk, svensk, dansk eller engelsk. Hvis bidragene er pa svensk eller dansk méa
bidragsyter selv sarge for en forsvarlig korrekturlesning.

¢ Lengden pa lengre artikler skal ikke overskride 10 normalsider
(& 2300 tegn uten mellomrom, alt inkludert).
¢ Lengden pa korttekster skal ikke overskride 6 normalsider.
¢ Lengden p& bokmeldinger og debattinnlegg ber ikke overskride 4 normalsider.

Bidragene kan vaere bade teoretiske eller empiriske. Kommentarer og debattinnlegg kan ta
opp teoretiske og metodiske emner, synspunkter pa ulike sider ved historiefaget, drefting av
stridssparsmal av forskjellig art tilknyttet historiske emner eller historiestudiet i praksis.

Veiledning til bidragsytere

Bidraget méa vaere skrevet i 12 punkts Times New Roman, 1 1/2 linjeavstand. Noter og
litteraturliste plasseres nederst, med overskriftene: Noter og Litteratur- og kildeliste. Bilder, ta-
beller eller diagrammer ma sendes som egne dokument. Alt trykkes i sort/hvit. Det ber vesre
minimum tre avsnitt pr. side, markert ved en linjes mellomrom, og minimum en underoverskrift
pr. andre side. Boktitler og fremmedspraklige uttrykk og begreper skal i kursiv, eks. ad hoc.
Sitater skal alltid markeres med anforselstegn. Sitater lengre enn tre linjer skal markeres med
innrykk og skriftsterrelse 10.

Referanser i teksten settes som sluttnoter med forfatterens etternavn, (eventuelt forkortet)
tittel, og eventuell sidehenvisning. Slik: Veiteberg, Den norske plakaten, s. 81-93.

Litteratur- og kildeliste redigeres alfabetisk etter forfatterens etternavn og skal inneholde
forfatterens/forfatternes navn, utgave, forlag, utgivelsessted og utgivelsesar.

Titler pa publiserte boker skal settes i kursiv, titler pa artikler i samleverk eller tidsskrift skal
settes i anforselstegn. Eksempel pa bok: Veiteberg, Jorunn. Den norske plakaten. Pax forlag,
Oslo, 1998. Eksempel pa tidsskriftartikkel: Thaiss, Gustav. «The Conceptualization of Social
Change Through Metaphor». | Journal of Asian and African Studies, Vol. XIlI. Leiden, 1978.

Merk at alle videre referanser av tidligere nevnte verk skal gjengis med forfatternavn, tittel
og utgivelsesar. Forkortelser som ibid., op. cit. og liknende skal ikke brukes.

Alle bidrag méa inneholde tittel, forfatternavn samt faglig og etiske forsvarlige referanser i
henhold til tekstens form og sjanger.

Alle forfattere av lengre artikler ma skrive et kort sammendrag/ingress av artikkelen pa opptil
seks linjer.

Har du spersmal underveis i skriveprosessen, eller gnsker tilbakemelding fer teksten er ferdig
er vi behjelpelige, henvend deg da til oss per telefon eller e-post.

Tekst eller sporsmal sendes til redaksjonen@fortid.no







BIDRAGSYTERE

Martin Foyn Bjerknes, masterstudent i historie, UiO; Lis Byberg, Forsteamanuensis, Avdeling for journalistikk, bibliotek- og
informasjonsfag, HiO; Natalie Zemon Davis, professor emerita, University of Toronto; Martin Ellingsrud, masterstudent i historie,
UiO; Henriette Mikkelsen Hoel, masterstudent i historie, UiO; Stig Hosteland, master i historie, UiO; Even Kortner, master-
student i bistorie, UiO; Ellen Krefting, forsker, institutt for arkeologi, konservering og historie, UiO; Maren Dahle Lauten, master i
historie, UiO; Jacob Lothe, professor ved institutt for litteratur, omridestudier og europeiske sprik, UiO; Mali Lunde, masterstudent i
historie, UiO; Anders Marthinsen; stipendiat ved Teologisk fakultet, UiO; Nina Hovland Moronski, masterstudent i historie, UiO;
Nina Maria Rud, master i historie, UiO; Hans Jacob Orning, forsteamanuensis i historie, HiVolda; Erling Sandmo, professor i his-
torie, UiO; Odd Arvid Storsveen, forsteamanuensis, Institutt for arkeologi, konservering og historie, UiO; Hayden White, professor
emeritus, University of California, Santa Cruz; Jobn Odemark: Universitetslektor i kulturhistorie, UiO

Vil du gi Fortid en fremtid?
Fortid trenger skribenter som kan bidra med korttekster, lengre artikler og bokmeldinger.
Send inn ditt bidrag til: redaksjonen@fortid.no

Vil du abonnere pa Fortid?

Et vanlig abonnement koster kr 200,- per kalenderar.
Studentabonnement: kr 160,-. Institusjonsabonnement: kr 400,-.
Send en e-post med navn og adresse til: redaksjonen@fortid.no

INTERPRESS NORGE
02

Kontakt oss pa: redaksjonen@fortid.no
Spersmal kan ogsa rettes til: 976 11 722 / 450 97 168
Tema for nr. 3/2011: Reise, ekspedisjon og utforskning (dedlinje 12. augustl)

RETURUKE 30

9%771504"191013




